Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La foi dans le siècle

 | 
Stéphane Tison
, 
Hervé Guillemain
, 
Nadine Vivier

Deuxième sous-partie. Vivre la guerre

Des cultures de guerre de Guillaume Apollinaire, soldat et homme de foi, 1914-19181

Annette Becker

Texte intégral

  • 1 Pour Brigitte Waché, ce texte sur un « Romain » si français, et en souvenir d’un beau jour d’étude (...)

L’Adieu du cavalier

Ah Dieu ! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs
La bague si pâle et polie
Et le cortège des plaisirs

Adieu ! voici le boute-selle !
Il disparut dans un tournant
Et mourut là-bas, tandis qu’elle
Cueillait des fleurs en se damnant

1Guillaume Apollinaire a noté sous ce poème inclus dans une lettre à une des femmes qu’il aime en 1915, Madeleine :

  • 2 « Le médaillon toujours fermé », Lettres à Madeleine, Folio Gallimard, 2005. (ci après, LAM) 3 sep (...)

« J’oubliais d’ajouter que j’ai les mêmes sentiments religieux que tu as et j’ai sur moi les médailles que maman m’a attachées au cou étant enfant. Tu vois que nous sommes la même chose mon amour. […] Je te rêve déguisée en aspirant déguisement dans lequel tu dois inspirer des pensées qui ne sont pas du tout guerrières2. »

2Ainsi, l’oxymore destiné à devenir le plus célèbre et le plus incompris après la mort du poète en 1918 naît au cœur de ces échanges, ces interversions des rôles entre le front et l’arrière, l’amour et la mort, l’homme et la femme, la foi et la superstition. Ailleurs, le combattant Wilhem de Kostrowitzky (dit Apollinaire) a écrit :

  • 3 « Il y a », Calligrammes, Obus couleur de lune, Œuvres poétiques, Pléiade, Gallimard, p. 281.

« Car on a poussé très loin durant cette guerre l’art de l’invisibilité3. »

3Ce vers assez énigmatique à première lecture offre en réalité à la Grande Guerre et ses prolongations dans les mémoires une de leurs définitions les plus remarquables ; l’écrivain se place en effet au cœur des perceptions du conflit pour des millions de belligérants par cette mise en désordre poétique.

  • 4 Voir l’article stimulant de Peter Read, « Calligrammes et l’auto-censure. Car il y a tant de chose (...)

4Rendre invisible, dans la guerre, peut prendre des formes officielles, extérieures, qu’Apollinaire a explorées de son vivant et que d’autres ont poursuivies autour de lui après sa mort, dans sa « souvenance », selon son expression : camoufler, censurer, interdire. Mais surtout, c’est décider de ce que l’on veut rendre visible et donc rappeler, par la conviction, l’hésitation, le repentir – aux sens picturaux et religieux du mot –, l’autocensure littéraire, affective, érotique, sociale4. C’est aussi découvrir et redécouvrir ses différentes identités, celle du poète au double prénom pseudonyme, celle du soldat au nom étrange, étranger.

5Son être en guerre perçoit, intériorise, réfracte les nouveautés exceptionnelles de ce temps de tragédie, entrelacs de violences, de cruautés et de souffrances. Dans l’unicité apparente du conflit, il a à la fois partagé « l’outillage mental » de tous et participé en tant qu’écrivain et journaliste à la mise en forme publique, à la construction et la reconstruction de l’immense événement dans les temps de mémoire et d’oubli concomitants : cultures de guerre privées et publiques, intimes et proclamées.

  • 5 D. Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Cerf, 1993. Danièle Hervieu-Léger et Jean-Paul Willaim (...)
  • 6 Un ethnologue dans les tranchées, août 1914-avril 1915, Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, C (...)

6Les pères fondateurs de la sociologie des religions avaient pensé au début du XXe siècle que la modernité contredisait l’idée même de religion ; la sécularisation étant le résultat de la modernité, alors la guerre moderne aurait dû se séparer radicalement de l’idée religieuse : n’est-ce pas le lieu extrême et absolu du désenchantement du monde5 ? Et pourtant, la Grande Guerre n’a pas été, loin de là, le moment de « l’expulsion de la religion » – formule de Durkheim – ni celle de son « absorption » – formule de Weber. Un ami de Durkheim, son élève l’ethnologue Robert Hertz, disait fortement le contraire, du front, dès octobre 1914 : « Comment méconnaître dans la guerre les forces mystérieuses qui tantôt nous écrasent et tantôt nous sauvent. Je n’aurais jamais imaginé à quel point la guerre, même cette guerre moderne toute industrielle et savante, est pleine de religion6. »

7Comme tous ses contemporains, le poète a recherché du sens dans le désastre et les paradoxes renouvelés du conflit, et une des clés d’explication est probablement religieuse. Car Wilhem de Kostrowitzky était catholique ; non seulement il était né Polonais – même si cela voulait dire russe en 1880 – mais encore de père inconnu appartenant très probablement aux milieux du Vatican fréquentés par sa mère. Il avait reçu une éducation très catholique comme elle le lui rappelle dans l’un de leurs rares échanges du temps de la guerre :

  • 7 Son frère Albert se trouve alors au Mexique en révolution. Correspondance avec son frère et sa mèr (...)

« Enfin soies (sic) prudent et recommande-toi chaque soir à la Ste Vierge pour qu’elle te protège, et je dirai à Albert de prier pour toi. J’ai des chaussettes de laine que je t’enverrai… et puis je ferai moi-même un petit panettone. Le veux-tu7 ? »

  • 8 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, Retrouver la guerre, Gallimard, Bibliothèque des h (...)

8La correspondance de l’écrivain n’est largement connue ou rétablie que depuis quelques années et le récit de la guerre dans lequel il avait été enfermé depuis les années vingt s’est largement transformé dans le même temps. Les écrits, les dessins, les enregistrements sonores d’Apollinaire sont traités ici comme sources nouvelles pour la connaissance de la guerre à l’aune du renouvellement historiographique des cultures de guerre8.

Retour du religieux

  • 9 À Eugène Montfort, 20 décembre 1914, Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, Michel Décaudin (d (...)
  • 10 Décret de naturalisation publié le 9 mars au Journal officiel.

9Le peu pratiquant Apollinaire a vécu un retour aux autels banal en l’automne 1914 d’union sacrée. Comme beaucoup de ses contemporains, il mêle son désir patriotique et celui de ses proches, à ce moment-là pour lui la découverte de l’amour avec Lou. Engagé volontaire étranger, il est incorporé pour faire ses classes d’artilleur à Nîmes ; il vante l’équilibre qu’il croit trouver entre son corps, son intelligence et ses ferveurs en se sentant fondre dans le corps militaire de la France. Les duretés de l’entraînement sont gommées par le sentiment d’appartenance qu’elles lui apportent en échange, presque un marquage identitaire : son corps meurtri est comme celui de la France, et la religion majoritaire du pays y trouve une place centrale. Aussi, rappelle-t-il à de nombreuses reprises les raisons fondamentales de son engagement. « Il paraît que vous me pensiez à Rome », écrit-il à Eugène Montfort, « je suis en effet sur un chemin qui y mène, mais je n’irai point dans cette grande ville que la guerre ne soit finie et que je n’aie tué le plus d’Allemands possible9 ». On mesure ici et là les traces des blessures intimes du Polonais mal aimé, sans pays, sans territoire à défendre. Polono-Russe, il serait de facto membre de l’Entente. Mais les Polonais sont aussi Austro-Hongrois, ou, pire, Allemands, et dans ces deux cas désormais soupçonnables voire passibles de l’internement en camp de concentration. On sent réapparaître chez le nouveau soldat les brisures et les craintes de son enfance d’apatride, d’autant plus que ses différentes demandes de naturalisation, dont la dernière concomitante à son engagement, n’aboutissent pas avant 191610.

10En revanche, il se sent protégé par l’écriture en français, qui lui donne à son avis ses vraies lettres de naturalisation, le rendant plus Français que les Français « ordinaires ». Il écrit à Lou :

  • 11 Lettres à Lou, Gallimard, L’imaginaire (ci après LAL), 28 janvier 1915, p. 138-9. L’édition de réfé (...)

« Je t’assure que les Polonais nés à Rome et qui n’ont jamais quitté la France depuis leur plus tendre enfance sinon pour de courts voyages d’études sont à même de savoir des usages que l’on méconnaît aussi bien en France qu’ailleurs, car en France on n’en observe plus guère. Au demeurant je suis poète, soldat pour le moment. […] Race où cependant on n’est pas si con que tu veux bien me le faire entendre et qui sait si fort bien se faire tuer quand il faut, képi en tête pour les Français et surtout pour les Françaises, témoin les Polonais morts en si grand nombre dans l’armée de Napoléon qui ne leur en sut aucun gré11. »

11À Nîmes, de décembre 1914 à Pâques 1915, l’écrivain insiste et sur sa pratique religieuse et sur une union mystique entre la France, la guerre, lui et Lou :

  • 12 LAL, 24 décembre 1914, p. 52.

« Prie pour moi puisque tu es croyante et espérons bien vite des victoires où j’aie ma part afin que tu puisses être aussi fière de moi que je suis fier de toi12. »

12Les dates des fêtes de Noël et de Pâques résonnent particulièrement en lui :

  • 13 LAL, Noël 14 et 26 décembre, p. 56-59.

« Ce matin à 7 h. j’ai dit l’angélus, de même à midi. J’ai été à l’église mais trop tard pour la messe. J’ai regardé la crèche. J’ai élevé mon âme. J’ai prié pour que Dieu protège notre amour […] Toutes les grandes questions, a dit Donos Cortes, toutes les grandes choses vont à la théologie ou en viennent. Rien d’étonnant que notre amour, la plus grande chose que nous connaissions, ma chérie, aille vers Dieu13. »

  • 14 LAL, 4 avril 1915, p. 240.

13La coïncidence qui le fait rejoindre le front pendant la Semaine Sainte 1915 le frappe : « Pâques que je n’aurais jamais imaginées. Je prie dieu pour toi que j’aime infiniment et mystiquement14. »

Ferveurs du front

14Une fois au front, le poète assiste à de nombreuses messes et se réjouit de partager cette ferveur avec Lou puis Madeleine.

« Au village que je dois traverser et qui est criblé par les obus, l’harmonium ne jouait pas dans l’église. […] été où sonnait la musique, un hangaroù on disait la messe. Un capitaine d’infanterie était le prêtre, les cierges étaient nombreux sur les chandeliers de bois qui s’appelaient des ifs. […] On chantait

  • 15 LAL, 18 avril 1915, p. 302.

Nous voulons Dieu, c’est notre père,
Nous voulons Dieu, c’est notre roi.
J’étais très ému mais ça m’a donné beaucoup de courage15. »

15Guillaume Apollinaire confirme que par les dévotions partagées une complicité nouvelle a pu naître entre front militaire et front domestique, entre hommes et femmes. Les premiers, dans l’ensemble moins religieux que les secondes, s’étonnent parfois eux-mêmes de leur nouvelle observance religieuse, découvrant des pratiques qui jusque-là touchaient majoritairement des femmes. Prières, médailles, livres pieux, images, accompagnent les soldats, en un va-et-vient qu’eux-mêmes sollicitent. Dons de médailles et ex-voto de reconnaissance participent de la vision de guerre sainte, dont la preuve est l’intercession des saints. La mère du poète, Madeleine, Lou, n’agissent pas autrement que tant de contemporains, des plus simples aux plus sophistiqués comme Jacques Maritain :

  • 16 Jacques Maritain, Carnets de notes, Paris, Desclée, 1965, p. 159.

« Je vous envoie une médaille de la Sainte Vierge, il me serait très doux que vous la portiez sur vous, non par superstition, mais en signe de notre affection spirituelle, et parce que les plus humbles signes matériels peuvent être l’occasion d’une bénédiction ou d’une grâce de Dieu16. »

16Au-delà de leur déréliction, les combattants et leurs familles se tournent vers l’intercession de ceux qui peuvent leur apporter un réconfort temporel face à la guerre ; dans l’urgence du malheur des temps, on rencontre là le christianisme au cœur même de son message de sacrifice et résurrection. La multiplication des dévotions n’exclut d’ailleurs pas des pratiques superstitieuses : une fois de plus, dans la guerre, temps extraordinaire, les pratiques extraordinaires deviennent banales.

17Apollinaire fait de nombreuses références à Jeanne d’Arc, frappé comme ses contemporains par la jeunesse éternelle de la patriote française dans la proximité des luttes du XIXe siècle pour la canoniser et la républicaniser à la fois, relayées « à la base » par les ferveurs du temps de guerre. Jeanne est capable de donner la victoire, elle protège et console, offre la certitude du miracle, collectif ou individuel, préside à des conversions. La réversibilité des souffrances est au cœur de son culte : de la crucifixion au martyre de Rouen, on se persuade que de la plus grande douleur naît la plus grande félicité. Jeanne d’Arc la patriote prouve dans le conflit sa fonction de rassemblement, entre Union sacrée et haine de l’ennemi.

  • 17 LAL., 20 mai 1915, p. 388, Mercure de France, 1er août 1915, Pléiade, t. III, p. 221-223.

18Irrité par un écho lu dans le Temps prouvant une fois de plus la turpitude des Allemands, Guillaume Apollinaire narre l’épisode à Lou et à Madeleine puis en fait la matière d’un de ses articles du Mercure de France : « L’évêque de Metz qui vient paraît-il d’interdire le culte de Dulie que la béatification de Jeanne d’Arc permet de rendre à l’héroïne admirable de la Lorraine, à celle dont les obus boches destructeurs de cathédrales n’ont pu toucher la statue équestre sur le parvis de Notre dame de Reims17. » Le poète lie les atrocités allemandes de la guerre mondiale – en particulier ce qu’il ne peut concevoir que comme la destruction volontaire du symbole national et spirituel qu’est la cathédrale de Reims – à leur longue occupation de l’Alsace-Moselle et fait de Jeanne, qui avait restauré la monarchie donc la France l’anti-boche par excellence. De même il envoie un cantique tout à fait typique des ferveurs du temps :

« Mais au plus fort de la mêlée
Quand les obus fauchent les rangs
Ô Jeanne d’Arc dans la vallée
Compte les morts et les mourants

Prends de nouveau ta place
Au front des régiments
Et à bouter hors d’Alsace
Jusqu’au dernier des Allemands. (Bis) […] »

  • 18 Ici à Jeanne d’Arc, ailleurs à Notre Dame de Lourdes, LAL, 26 avril 1915, p. 324.

19Ici il ajoute : « J’étais ému extrêmement et je dessinais ce que je t’ai envoyé18. » En effet le dessin joint à la lettre représente quelques hommes en train de chanter, leur livre ouvert dans un hangar aux lourdes poutres et surtout le prêtre tourné vers l’autel, son surplis à croix bien visible de son auditoire, moins cependant que ses grosses bottes de tranchée qui apparaissent sous la robe. L’écrivain revient dans d’autres lettres à ces confusions entre deux fonctions qui dans la vie « normale » sont incompatibles, tuer, prier, et sur ces habits camouflant plus ou moins bien selon les moments les deux réalités :

  • 19 LAL, 9 mai 1915, p. 354 et idem 17 mai 1915, p. 378.

« C’était un fantassin prêtre qui officiait et étant arrivé vers la fin j’ai assisté au déshabillage du prêtre et ça faisait un drôle d’effet de voir cet officiant se transformer peu à peu en simple soldat. […] J’hésitais à lui dire monsieur l’abbé ou bien mon capitaine19. »

20Croix, chants, ferveur ; uniformes, képis, bottes : guerre de Dieu, guerre avec Dieu, mais guerre avant tout contre les ennemis allemands, ceux du Gott mit uns qu’on boutera hors de France Dieu aidant :

  • 20 Guillaume Apollinaire à Georgette Catelain, 8 février 1916, Bibliothèque historique de la ville de (...)

« Quant aux invocations au dieu des Armées, elles sont efficaces soyez en certaine. Et ce n’est le moindre armement des Allemands que ce Dieu qu’ils citent à tout propos mais non hors de propos. Et il ne s’agit là-dedans nullement de conversion mais d’une mécanique de l’esprit ascèse de premier ordre, exercice spirituel qui n’est pas sans grandeur20. »

  • 21 Marc Bloch, Souvenirs de guerre, Quarto, Gallimard, p. 130.

21Les messes sont bien souvent dites avant tout pour les morts ; elles sont couplées aux inhumations du front, dont tant de combattants – observants d’une religion ou pas – ont dit le caractère d’atroce beauté, de spiritualité intense et dévastatrice. Ainsi Marc Bloch rappelle le rôle qu’elles ont joué pour lui : « Je ne me souviens pas sans émotion de l’église de La Neuville. J’y ai plus d’une fois, au retour des tranchées, assisté aux services que l’on y célébrait pour les hommes du 272 qui venaient de tomber à l’ennemi. […] J’ai toujours cru accomplir un devoir pieux en commémorant nos morts. Qu’importaient les rites21 ? »

22Apollinaire agent de liaison rencontre des cimetières au hasard de ses chevauchées, de ses missions militaires, il s’y arrête en une mission supplémentaire qui les transcende toutes :

  • 22 LAL, 31 mai 1915, p. 418.

« L’autel était entouré de branches en fleur de seringa. […] À deux pas le cimetière avec ses croix et ses képis et ses inscriptions : le cavalier un tel, tué d’un éclat d’obus ou un tel, mitrailleur ; des Sénégalais, des dragons, des chasseurs, des territoriaux, etc. Un prêtre disait la messe, un autre a fait un sermon philosophique épatant sur le mystère de la Trinité22. »

23Son intérêt ancien et profond pour la théologie, sa culture insatiable, rebondissent en ces lieux tragiques et grandioses, « émouvants » comme il dit très souvent.

« C’est aujourd’hui la fête de Saint Athanase et c’est avec une bizarre volupté que, simple brigadier perdu dans une forêt, j’exerce mon esprit et aiguise ma mémoire sur ce docteur de l’Église, ce docteur en abstraction en qui se sont alliées ces forces extrêmes mais si ingrates pour qui les emploie : la science et l’humilité. »

  • 23 LAL, 2 mai 1915, p. 339.

24Suivent trois paragraphes sur la vie, le martyre, la mort, de ce « jeune homme, beau et persuasif » qui au Concile de Nicée « confondit l’hérésiarque Arius23 ».

25Ailleurs, il discute foi, spiritualité, cultures religieuses et politiques de son temps avec autorité : ainsi quand sa correspondante de Lisieux, Georgette Catelain, mentionne la mort de Rémy de Gourmont, il lui répond :

  • 24 Bibliothèque historique de la ville de Paris, Guillaume Apollinaire à Georgette Catelain, 7 octobre (...)

« Devenu incroyant, anti religieux même il avait en lui plus de mysticisme que non (sic) un Barrès ou un Maurras qui s’efforce de concilier leur libre pensée avec ce que la religion peut avoir de superficiel en quoi ils trouvent qu’elle est nécessaire à la réaction24. »

26Apollinaire montre toute sa tendresse pour le directeur récemment disparu du Mercure de France. Il eût repris facilement à son compte un des aphorismes si percutants de Rémy de Gourmont :

  • 25 Ibid. 29 janvier 1916

« Il y a des anticléricaux qui sont vraiment des chrétiens un peu excessifs. » Car, en toutes circonstances, il préserve son sens de l’humour, joue des traits d’esprit, des plus sophistiqués aux plus triviaux. Ainsi il rapporte l’anecdote d’un prêtre qui voulait démontrer l’existence d’un Dieu unique. « Il n’y a qu’un Dieu il ne saurait y en avoir d’autre. En effet puisque Dieu est partout où se fourrerait l’autre25 ? »

  • 26 LAM, 2 décembre 1915. p. 400.

27Il apprécie particulièrement certains prêtres rencontrés au front, comme le Chartreux Dom Julien Dufeu, engagé volontaire comme lui, revenu de son exil forcé en Angleterre à la Chartreuse de Parkminster. « Il a une grande action de consolateur sur les hommes26. » Apollinaire a-t-il appris que cet homme dont il aimait la conversation a été tué d’un éclat d’obus au Mort-Homme le bien nommé en 1917 ?

  • 27 LAL, 25 juin 1915, p. 451.

28Son catholicisme assumé ne l’empêche pas, au contraire, de se moquer du pape qui s’oppose à l’entrée en guerre de l’Italie au nom de son impartialità de (Souverain) Père qui a des enfants dans les deux camps : « Pour le Pape je propose que le roi d’Italie le mobilise comme GVC (garde des voies et communications). ça lui en boucherait un coin de garder les voies, armé d’un fusil Gras27. » On n’est pas très loin de Clemenceau traitant Benoît XV de pape boche.

Déréliction et superstition

  • 28 LAL, 16 avril 1915, p. 296.

29Si la pratique catholique fort orthodoxe du poète est avérée et constante au front, en une chaîne d’églises détruites et de messes dites sur des autels de fortune, les superstitions de soldats, à commencer par les siennes, forment la trame de ses propos. Conjurer la mort, déjouer l’horreur, la souffrance, y compris celle de la trahison de l’arrière vécue par lui comme celle de sa maîtresse Lou, exige que l’on mette toutes les forces de son côté. Amour de Dieu, des femmes et de la patrie se conjuguent en Apollinaire comme dans les graffitis des creutes où les soldats sculptent à même la craie avec des fortunes artistiques diverses. Leurs fantasmes sexuels se mêlent à leurs ferveurs diverses ; ils marquent leur territoire de croyants désespérés d’avoir perdu tant des leurs par des autels de pierre où les noms des morts sont inscrits, et tout près de là gravent la souffrance du manque de femmes et aussi qu’ils sont là pour elles. La tranchée « muraille de chine mais en creux28 » est à la fois créneau protecteur, cimaise, autel, lieu d’orgie rêvées et bientôt de mort.

30Si certains prêtres se sont élevés pendant le conflit avec virulence contre ces « préservatifs contre certains malheurs », ils ont bien compris l’origine unique du phénomène :

  • 29 Charles Calippe, « Prières efficaces et porte-bonheur », Revue du Clergé français, t. lxxxix, 1917 (...)

« C’est la religion même, considérée dans l’un de ses aspects essentiels, qui est changée en une sorte de recette contre la mort subite ou la mort sanglante… Ces papiers qui dormaient plus ou moins, ou cousus dans quelque doublure, sont sortis de leur retraite, entraînés, comme tout le reste, dans l’universelle mobilisation29. »

31Car pour tenir dans « l’universelle mobilisation », pour vivre au milieu de la mort, on avait besoin d’assurances multiples : celles de l’affection de sa famille, celles de sa patrie, celles de la foi, celles de la superstition aussi. Loin de s’annuler, toutes se renforçaient mutuellement, au creuset de l’horreur du conflit.

  • 30 LAL, 6 avril 1915.

« Dix-neuf cent quinze, année où tant d’hommes sont morts
Va-t’en, va t’en, va t’en aux enfers des Furies
Jouons, jouons aux dés ; les dés marquent les sorts
J’entends jouer aux dés les deux artilleries. […]
Quelqu’un lime une bague faite avec l’aluminium qui se
trouve dans la fusée des obus autrichiens.
Un képi de fantassin met du soleil sur cette tombe.
Tu portes au cou ma chaîne et j’ai au bras la tienne30. »

32Reliques et médailles orthodoxes sont prises très au sérieux par un Apollinaire catholique déclaré sinon toujours appliqué. Les objets de la superstition la plus élémentaire, du trèfle à quatre feuilles au fer à cheval ont aussi toute sa faveur. Il s’en est fabriqué, gardé, échangé des millions au front qui sont l’objet d’un commerce immense avec l’arrière.

33Si le poète tient à fabriquer aussi des bagues qu’il juge rudimentaires à côté des œuvres d’art des professionnels qui l’entourent, c’est que le polissage attentionné lui permet d’inventer de nouveaux rites amoureux et spirituels :

  • 31 LAM, 25 septembre 1915, p. 228, et 6 octobre 1915, p. 250.

« La bague avec un trèfle à 4 feuilles et une petite boule de cuivre est pour toi pour qu’elle te porte bonheur, je l’ai portée près de deux mois. […] Bague avec un clou de maréchal j’y tiens. Tu peux porter les bagues que tu veux. Je vais tenter de faire deux alliances de fiançailles en aluminium boche, je t’enverrai les deux et tu embrasseras celle que tu me renverras31. »

  • 32 Apollinaire a inventé le mot sur-réalisme pour les notes du programme de Parade en 1917.

34Au jeu du trophée – accaparer la force de l’autre – à la certitude des promesses apothropaïques de ces objets protecteurs, s’ajoute la trace des lèvres de l’aimée, immatérielle comme les baisers qu’on souffle sur les quais de gare, acte gratuit, poétique, surréaliste déjà32. De même, il répertorie et décrypte présages divers, végétaux, animaux, météorologiques :

  • 33 LAL, 22 mai 1915, p. 399.

« Ces iris de Germanie fleuris en France sont j’espère un bon présage et signifient sans doute que l’Allemagne rend enfin hommage à la France et lui cède et en signe de soumission elle fait pousser ses fleurs chez nous33. »

35Apollinaire revenu à Paris après sa blessure, piqué par le nombre et la variété de ces « superstitions de guerre », les collecte dans un écho amusé, oubliant que quelques mois plus tôt, encore au front, il pratiquait de même :

  • 34 Mercure de France, 16 août 1917, Pléiade, Gallimard, Œuvres en prose, t. 3, p. 492.

« Un journal signalait naguère que l’un des fétiches les plus goûtés des poilus était le billet d’aller et retour du métro pris le matin à la station “Combat” et poinçonné à l’aller seulement. Sous les galeries du Palais royal on vend des breloques d’agate, “pierre qui, dit le commerçant, a la propriété de détourner les projectiles” […]34. »

36En 1918, il ironise encore sur les petits morceaux de laine appelés « Nénette et Rintintin » que l’on porta à Paris en 1918 au moment des bombardements allemands du printemps :

  • 35 Mercure de France, 16 juillet 1918, Pléiade, Gallimard, Œuvres en prose, t. 3, p. 557. Sur Nénette (...)

« La double amulette qu’a fait naître le double danger de la Bertha et du Gotha ressortit à ce paganisme latent à toute âme aryenne. […] C’est peut-être la première fois que, depuis le fil d’Ariane, l’homme met sa confiance dans quelques brins de laine, de fil ou de soie. […] Nénette et Rintintin sont les premiers dieux nés au XXe siècle35. »

  • 36 Il s’agit de sculptures de bois dans lesquels on plante un clou en donnant son obole pour l’effort (...)

37Il est bien plus sévère sur les pratiques des statues à clous des Allemands qui signent pour lui une barbarie superstitieuse de dégénérés. S’il aime et protège le véritable art venu d’Afrique ou d’Océanie tout en reprochant d’ailleurs aux Allemands qui occupent Bruxelles de l’empêcher de l’étudier, il raille ces pratiques fétichiques « imitées de l’art nègre36 ».

38Pendant tout le conflit, Apollinaire traite l’artisanat et l’écriture du front de la même façon, ils sont à la fois le résultat de l’éclatement de la guerre et de leur réunion par elle de petits morceaux d’objets, de temps, d’écrits, d’amours, de ferveurs.

  • 37 LAM, 25 août 1915, p. 149.

« Il y a aussi des morceaux de vitraux, les grands de l’église martyre des H. et les petits de l’église entièrement ruinée du M. petites reliques de lieux célèbres désormais et théâtres des luttes opiniâtres de cette guerre. […] Attention de ne pas vous blesser ma chérie avec les morceaux de verre, vous rirez peut-être que j’ose vous envoyer ces débris, pardonnez-moi. Ce sont pour moi reliques touchantes et souvenirs déjà souvenirs, souvenirs de dangers et de l’infinie blancheur des tranchées37. »

39En mars 1916, à un moment où les jours de guerre lui pèsent de plus en plus dans leur monotone tragédie, il passe deux jours à Reims, décrit longuement les dégâts subis par la cathédrale et continue sa collection :

  • 38 LAM, 10 mars 1916, p. 489.

« J’ai ramassé des fragments de vitraux. J’ai vécu 2 jours de cette vie singulière de la ville sous les obus. […] Nous repartons demain sur les routes du front et cette situation d’Errant vous crée une mentalité très détachée de tout38. »

40Dans ces temps très difficiles pour lui où l’on peut aujourd’hui sentir poindre un trauma de guerre, Apollinaire s’en remet comme bien souvent à ce mélange de pratique orthodoxe et de superstition qui est sa marque spirituelle de guerre comme de beaucoup de ses contemporains. Dans une des dernières lettres à Madeleine avant sa blessure, il constate :

  • 39 LAM, 11 mars 1916, p. 492.

« J’ai causé hier avec un curé bleu intelligent il m’a dit sur cette guerre les choses les plus justes. Le bon sens s’est réfugié dans le cerveau des femmes et des vieux prêtres. J’ai un sommeil presque insurmontable et je me demande si j’aurai le loisir de dormir. La neige s’étend partout, on dirait une nuit de Noël39. »

  • 40 Un grand merci à Philippe Gumplowicz pour ses remarques pertinentes de musicologue.
  • 41 Sur l’ennui au front, voir le remarquable mémoire de Master de Romain Veron et Jean-Philippe Delou (...)

41Auprès de deux correspondants encore, au moins, Apollinaire revient dans les mêmes jours sur les outrages subis par la cathédrale de Reims et sur l’ennui que lui cause Wagner. Citer ici Parsifal, œuvre où s’exprime la spiritualité du compositeur allemand avec le plus d’acuité, ne peut relever du hasard40. Wagner, la musique, l’Allemagne, l’ennui, entre loisirs forcés et neurasthénie naissante41, la guerre, son horreur et sa grandeur forment une série de couples en chiasme :

  • 42 Apollinaire à Georgette Catelain, 12 mars 1916, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, fond (...)

« Pour la musique de Parsifal cette guerre me la rappelle de façon frappante. Il s’en dégage le même ennui sublime. […] Cathédrale de Reims très atteinte. Pluie, neige… Mais tout cela c’est la guerre cette guerre qui n’en finit pas, qui n’est plus près de finir42. »

  • 43 À André Level, 3 décembre 1915, Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, Michel Décaudin (dir.), (...)

« C’est aujourd’hui mon 5e jour de première ligne où je suis pour neuf jours avec ma section. Ce sont d’épouvantables tranchées que le dégel fait s’écrouler. La boue est excessive et j’ai compris ce que l’on éprouve quand on s’enlise. La vie du fantassin au front […] est ce qu’il y a de plus mystérieux au monde, de plus désolé, et de plus héroïque. Et je vous fais grâce de ce qui est la guerre même et dont l’horreur, le mystère et la sauvage beauté sont indescriptibles. […] Imaginez des maçonnages de cadavres. Imaginez le vol et l’éclatement incessant des bombes et des torpilles, le sifflement et le claquement des balles. C’est une vie ascétique et théâtrale à mon sens, et, chose bizarre, la fable et la musique de Parsifal rendent bien cette impression de sublime abandon et de guet qui ne se ralentit point, d’infinie chasteté, de monotonie blanche et métallique43. »

42En mars 1916, quelques jours après sa dernière in-ex-cursion à Reims, Apollinaire était blessé à la tête puis trépané. Il en informe une des nombreuses jeunes femmes plus ou moins marraine de guerre avec qui il flirte par écrit :

  • 44 Lettre dictée à l’infirmier, 26 mars 1916 Lettres à sa marraine, Œuvres complètes de Guillaume Apo (...)

« J’ai été blessé sans doute parce que vous n’avez plus pensé à moi et qu’ainsi le talisman ne pouvait pas agir.
Écrivez-moi vite et faites s’il vous plaît un petit poème sur mon casque qui s’est laissé percer pour me sauver la vie44. »

43Apollinaire insiste sur son casque marqué désormais d’un trou, métaphore de la blessure, et sur la superstition de la protection, ici superstition toute littéraire puisqu’il lisait sa propre chronique dans le Mercure de France au moment où il a été atteint. Il garda d’ailleurs jusqu’à sa mort le fameux casque à une place très visible chez lui. Et pourtant, oublieux de sa propre pratique, il écrivait dans un écho, du Mercure de France justement, en 1917 :

  • 45 Mercure de France, 16 août 1917, Pléiade, Gallimard, Œuvres en prose, t. 3, p. 492.

« Une autre superstition curieuse est celle qui veut que le blessé qui a eu la précaution de conserver le projectile qui l’a blessé et qui le porte sur soi, ne puisse plus être blessé par un projectile de même nature45. »

  • 46 J’emprunte à Henri Ghéon le titre de son autobiographie spirituelle, récit de conversion dans et p (...)

44Ainsi, de la cathédrale de Reims et sa Jeanne d’Arc de bronze aux superstitions de tranchée face à la blessure et à la mort Apollinaire nous rappelle qu’il n’y a guère de différences entre les croyances de guerre. Toutes témoignent de sa vitalité d’homme, de sa force de vie confrontée à la destruction guerrière. Face à la modernité du conflit, rationnelle mais impossible à comprendre et à intérioriser, l’irrationnel fit alors un retour en force et conquit croyants et non-croyants, Apollinaire parmi eux. Que, dès la guerre terminée, cet irrationnel semblât totalement anachronique n’est pas étonnant. Ce qui parut rétrospectivement le plus impensable – la volonté mystique d’en découdre et de l’emporter – fut balayé par la vague pacifiste. On ne pouvait plus croire qu’à la « der des ders » et à la mystique de paix. Les ferveurs de guerre furent d’autant plus refoulées qu’elles semblaient appartenir à un monde du passé, d’un passé rejeté dans les refus et les remords. Sans anachronisme, on doit retourner à ces quatre années, pour Apollinaire comme pour les millions de combattants, en les dégageant de la gangue des interprétations postérieures, des reconstructions, fussent-elles celles des amis les plus proches. Car Apollinaire, mort le 9 novembre 1918 de la grippe espagnole n’a pas connu le monde « né de la guerre46 ».

Notes

1 Pour Brigitte Waché, ce texte sur un « Romain » si français, et en souvenir d’un beau jour d’étude sur les religions de guerre à l’Université du Maine.

2 « Le médaillon toujours fermé », Lettres à Madeleine, Folio Gallimard, 2005. (ci après, LAM) 3 septembre 1915, p. 167. Cette série de sept poèmes « qui forment un petit roman poétique guerrier » a été aussi envoyée à Marie Laurencin pour qu’elle l’illustre « au profit d’une œuvre charitable ». À paraître dans la Gazette des lettres pour le temps de la guerre. Apollinaire fait au moins d’une pierre trois coups, amoureux, charitables, littéraires, dans et par la guerre. Voir Annette Becker, Apollinaire, les avant-gardes, la guerre, Tallandier, 2008 (à paraître).

3 « Il y a », Calligrammes, Obus couleur de lune, Œuvres poétiques, Pléiade, Gallimard, p. 281.

4 Voir l’article stimulant de Peter Read, « Calligrammes et l’auto-censure. Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire/Tant de choses que vous ne me laisseriez dire », Que Vlo-Ve ?, no 6-7, avril-septembre 1983, p. 1-20.

5 D. Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Cerf, 1993. Danièle Hervieu-Léger et Jean-Paul Willaime, Sociologies et religion, approches classiques, PUF, 2001.

6 Un ethnologue dans les tranchées, août 1914-avril 1915, Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, CNRS Éditions, 2002.

7 Son frère Albert se trouve alors au Mexique en révolution. Correspondance avec son frère et sa mère, 21 avril 1915, José Corti, 1987, p. 146.

8 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, Retrouver la guerre, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 2000, 272 p. (Folio, 2003.) Annette Becker, La Guerre et la foi, de la mort à la mémoire, 1914-1930, 1994, Armand-Colin, collection U, 142 p.

9 À Eugène Montfort, 20 décembre 1914, Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, Michel Décaudin (dir.), Balland et Lecat, 1966, vol. 1, p. 746.

10 Décret de naturalisation publié le 9 mars au Journal officiel.

11 Lettres à Lou, Gallimard, L’imaginaire (ci après LAL), 28 janvier 1915, p. 138-9. L’édition de référence est désormais Je pense à toi mon Lou. Poèmes et lettres d’Apollinaire à Lou, Laurence Campa (éd.) textuel, 2007. Un grand merci à Laurence Campa pour le partage généreux de son immense culture sur Apollinaire.

12 LAL, 24 décembre 1914, p. 52.

13 LAL, Noël 14 et 26 décembre, p. 56-59.

14 LAL, 4 avril 1915, p. 240.

15 LAL, 18 avril 1915, p. 302.

16 Jacques Maritain, Carnets de notes, Paris, Desclée, 1965, p. 159.

17 LAL., 20 mai 1915, p. 388, Mercure de France, 1er août 1915, Pléiade, t. III, p. 221-223.

18 Ici à Jeanne d’Arc, ailleurs à Notre Dame de Lourdes, LAL, 26 avril 1915, p. 324.

19 LAL, 9 mai 1915, p. 354 et idem 17 mai 1915, p. 378.

20 Guillaume Apollinaire à Georgette Catelain, 8 février 1916, Bibliothèque historique de la ville de Paris, fonds Adéma. Un grand merci à Jean-Paul Avisse pour ses conseils avisés.

21 Marc Bloch, Souvenirs de guerre, Quarto, Gallimard, p. 130.

22 LAL, 31 mai 1915, p. 418.

23 LAL, 2 mai 1915, p. 339.

24 Bibliothèque historique de la ville de Paris, Guillaume Apollinaire à Georgette Catelain, 7 octobre 1915.

25 Ibid. 29 janvier 1916

26 LAM, 2 décembre 1915. p. 400.

27 LAL, 25 juin 1915, p. 451.

28 LAL, 16 avril 1915, p. 296.

29 Charles Calippe, « Prières efficaces et porte-bonheur », Revue du Clergé français, t. lxxxix, 1917, p. 241-253, p. 246.

30 LAL, 6 avril 1915.

31 LAM, 25 septembre 1915, p. 228, et 6 octobre 1915, p. 250.

32 Apollinaire a inventé le mot sur-réalisme pour les notes du programme de Parade en 1917.

33 LAL, 22 mai 1915, p. 399.

34 Mercure de France, 16 août 1917, Pléiade, Gallimard, Œuvres en prose, t. 3, p. 492.

35 Mercure de France, 16 juillet 1918, Pléiade, Gallimard, Œuvres en prose, t. 3, p. 557. Sur Nénette et Rintintin et les superstitions de guerre, voir Annette Becker, Croire, Éditions du CRDP d’Amiens, 1996.

36 Il s’agit de sculptures de bois dans lesquels on plante un clou en donnant son obole pour l’effort de guerre. « Le sculpteur du fétiche Hindenburg », Mercure de France, 16 octobre 1917, Pléiade, Gallimard, Œuvres en prose, t. 2, p. 1345 et « Mélanophilie ou mélanomanie », 1er avril 1917, id., t. 3, p. 252-254.

37 LAM, 25 août 1915, p. 149.

38 LAM, 10 mars 1916, p. 489.

39 LAM, 11 mars 1916, p. 492.

40 Un grand merci à Philippe Gumplowicz pour ses remarques pertinentes de musicologue.

41 Sur l’ennui au front, voir le remarquable mémoire de Master de Romain Veron et Jean-Philippe Delouche, La correspondance du soldat Jean Lévêque, un jeune intellectuel en 1914-1918 (Paris 10-Nanterre, 2007).

42 Apollinaire à Georgette Catelain, 12 mars 1916, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, fonds Adéma.

43 À André Level, 3 décembre 1915, Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, Michel Décaudin (dir.), Balland et Lecat, 1966, vol. 4, p. 846-47.

44 Lettre dictée à l’infirmier, 26 mars 1916 Lettres à sa marraine, Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, Michel Décaudin (dir.), Balland et Lecat, 1966, vol. 4, p. 685.

45 Mercure de France, 16 août 1917, Pléiade, Gallimard, Œuvres en prose, t. 3, p. 492.

46 J’emprunte à Henri Ghéon le titre de son autobiographie spirituelle, récit de conversion dans et par la guerre.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540