Version classiqueVersion mobile

L'imposture dans la littérature

 | 
Arlette Bouloumié

Deuxième partie : Imposture et Histoire

Les impostures de l’histoire dans L'Île des Pingouins d’Anatole France

Pauline Bruley

Texte intégral

  • 1 Anatole France, L'Île des Pingouins [1908], Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléi (...)

1Saint Maël, évangélisateur des îlots bretons, partit sur une auge de pierre à la rencontre de nouvelles âmes. Sous l’effet du froid glacial et de la lumière polaire, sa vue s’altéra. Elle était très faible lorsqu’il aborda une terre inconnue. Avisant des silhouettes humaines et sociables, il leur prêcha l’Évangile ; comme son public se rassemblait autour de lui, il le baptisa. « Quand le baptême des pingouins fut connu dans le paradis, il n’y causa ni joie ni tristesse, mais une extrême surprise1 ». Devenus hommes par décision divine, puisqu’il fallait remédier à cette bévue, les pingouins connurent les vicissitudes de leur nouvelle condition.

2Fin de la légende dorée : dès lors, ce ne sont que ruses, mensonges et impostures. Le diable s’en mêle, il suscite les convoitises autour d’Orberose, pingouine de petite vertu. Appliquant le droit du plus fort, le pingouin Kraken s’allie avec elle pour semer la terreur et piller l’île, déguisé en dragon. Consulté sur ce prodige, saint Maël révèle que le monstre ne sera dompté que par une vierge. Orberose se présente, et le dragon se soumet miraculeusement… C’est l’origine de la dynastie royale des draconides. Sous la Révolution, une femme du peuple aura l’idée de sauver des reliques de sainte Orberose, vénérée jusqu’au début du xxe siècle dans la capitale, pour hâter le retour de la royauté. L'Île des Pingouins est de la veine d’un Ubu roi, qui serait composé dans le style du Dictionnaire philosophique. Dans cette parodie de l’histoire de France, parue en 1908, le fil rouge est une imposture généralisée, tant chez les acteurs de l’histoire que chez les historiographes.

3Si les mythes originels de la Pingouinie sont farcesques, les Pingouins, eux, sont véritablement nés à l’issue d’une tragique affaire de faux. Ils sont sortis de l’imagination d’Anatole France juste après l’affaire Dreyfus. C’est aussi le contexte des ligues nationalistes, de la séparation des Églises et de l’État, et de la crise moderniste. Mais pour dénoncer le tissu d’impostures de l’histoire chrétienne, Anatole France ne la remplace guère par une histoire positiviste, ni même laïque. Il pratique l’art du masque et de la fiction, pour exercer sa critique et en tirer du plaisir.

Les impostures de l’histoire

4La première imposture est assumée par Dieu lui-même, qui doit corriger les erreurs de vue de son missionnaire : à l’issue d’un débat théologique burlesque, le Créateur attribue une âme aux pingouins. Les voilà promus de leur premier état d’innocence dans celui d’hommes soumis au bien et au mal, aux conséquences du péché originel... ainsi qu’aux suggestions du diable. Certains ne tardent pas à soumettre à leur tour leurs congénères à leurs appétits de pouvoir, surtout par la ruse. À travers le mythe de saint Maël, Anatole France caricature les légendes qu’il a aimé orner, comme dans Thaïs ou Le Puits de sainte Claire. Partisan de Combes, il s’oppose aussi à une historiographie qui limiterait l’identité d’un peuple à son baptême.

  • 2 Les manœuvres des « rois Franks » sont ainsi souvent présentées comme des « ruses », vols et manipu (...)
  • 3 L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 79.
  • 4 Marie-Claire Bancquart, « L’anarchisme, élément d’une dialectique de la création chez Anatole Franc (...)
  • 5 L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 100.

5La seconde grande imposture est celle du dragon d’Alca, travestissement imaginé par Kraken et Orberose. Ces deux fondateurs de l’histoire de la Pingouinie ravalent la naissance de la féodalité à une vulgaire histoire de prédation et de séduction. Orberose sera plus tard vénérée comme une sainte. Transposition de la Légende dorée, mais aussi des Récits des temps mérovingiens2, les premiers épisodes de L'Île des Pingouins interprètent l’histoire comme une suite de mensonges assumés pour rendre acceptables les erreurs et les convoitises. Les instincts de domination, de violence et la fourberie, chez Briand le Pieux et son épouse Glamorgane rappellent par exemple les déchaînements de Fredegonde et d’Hilperik. L’envers du mythe originel de la Pingouinie révèle donc un tissage de faussetés, que s’empressent d’authentifier « des clercs très savants3 ». S’y ajoute l’imposture scientifique d’une discipline toute livrée au pouvoir des clercs, comme Johannès Talpa, capable d’écrire les Gesta Pinguinorum enfermé dans son moustier. Imposture facétieuse (mais est-ce bien une imposture ? plutôt un clin d’œil complice), la cote de ces Gesta est indiquée par le narrateur qui se vante de les avoir consultées à la Bibliothèque nationale. Derrière l’attitude des clercs se profile « l’effet Brunetière » : la « querelle du Disciple, en 1889, a opposé au dogmatique critique de la Revue des Deux Mondes, persuadé qu’il faut cacher un système de pensée, fût-il juste, s’il doit entamer la morale publique, un Anatole France qui défend les droits de la pensée libre4 ». Quant à la Descente aux Enfers de Marbode, déplacé pour l’occasion au xve siècle, « tout ce qui se trouve dans ce récit est véritable5 ». La descente aux Enfers, ou le document ? Le narrateur brouille malicieusement les voix et les sources, comme on le verra par la suite. En pleine crise moderniste, la première moitié du roman manifeste donc le rejet de l’histoire chrétienne, dans son aspect légendaire et ses reliques trompeuses. Dans cette histoire tout entière mue par les vices, l’ignorance et la fraude pieuse, la Renaissance et les Lumières sont presque omises, tandis qu’une large partie du roman est consacrée aux « temps modernes », peut-être ainsi désignés par dérision. Il s’agit en effet de la crise boulangiste et de l’affaire Dreyfus, sous forme de roman à clefs.

6Le soir de la reprise de l’Affaire par Cavaignac en 1898, Jean Jaurès rendit visite à Léon Blum et Lucien Herr, désemparés. Jaurès leur annonça ses Preuves :

  • 6 Léon Blum, Souvenirs sur l’Affaire [1935], Paris, Gallimard, 1981, coll. Folio, p. 133.

On ne pourra plus nous glisser à l’oreille : “Mais, vous savez, il existe une pièce secrète qui…” Nous contrôlerons tout, nous vérifierons ce qui est authentique et ce qui est faux. Les pièces que Cavaignac a citées tout à l’heure, eh bien ! moi je vous jure que ce sont des faux. Elles sentent le faux, elles puent le faux. Ce sont des faux, d’ailleurs imbéciles, fabriqués pour couvrir d’autres faux. J’en ai eu la certitude, rien qu’à l’entendre, et j’en ferai la preuve6 (...).

  • 7 Marie-Claire Bancquart, Anatole France. Un sceptique passionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 236. (...)

7Cette récurrence de l’imposture retint l’attention d’Anatole France, jusqu’à cristalliser sa vision de l’histoire et des coulisses du pouvoir politique. Auteur de pastiches remarquables, lui-même avait « commis, à vingt ans, de faux vers de Chénier (…) pris comme véritables » ; il fit aussi de la confiance immodérée dans les documents « un des leitmotives de son procès de l’histoire comme science7 ». Ne voit-on pas, dans la première préface de L'Île des Pingouins, le savant Du Clos Des Lunes attendre que son secrétaire lui apporte une monnaie de faussaire : les pseudo-annales de la Pingouinie ? Surprenant le jeune homme dans son travail de mystificateur, Du Clos Des Lunes hésite encore, cependant, à se défier totalement des « documents » ainsi forgés : mieux vaut garder un équilibre critique. La seconde préface de L'Île des Pingouins délaisse ce scénario facile, pour présenter le malheureux Fulgence Tapir, de l’Institut, immergé sous ses sources, tandis que l’auteur-narrateur réussit à prendre le large par la fenêtre. La boîte à fiches s’est en effet transformée en boîte de Pandore :

  • 8 Anatole France, L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 10.

(…) des fiches bleues s’en échappèrent et, glissant entre mes doigts, commencèrent à pleuvoir. Presque aussitôt, par sympathie, les boîtes voisines s’ouvrirent et il en coula des ruisseaux de fiches roses, vertes et blanches, et de proche en proche, de toutes les boîtes, les fiches diversement colorées se répandirent en murmurant comme, en avril, les cascades sur le flanc des montagnes. (…) Jaillissant de leurs inépuisables réservoirs avec un mugissement sans cesse grossi, elles précipitaient de seconde en seconde leur chute torrentielle8.

  • 9 Anatole France, Histoire contemporaine, M. Bergeret à Paris [1899], Œuvres, t. III, éd. cit., p. 27 (...)
  • 10 Anatole France, Le Parti noir [préface aux discours de Combes, puis brochure, 1907], L’Harmattan, c (...)

8Ainsi s’effondre la maison dans laquelle le général Panther avait entassé les faux contre Pyrot-Dreyfus. L’édifice des « fiches » (l’affaire des fiches est récente) s’effondre de lui-même. « L’erreur éparse ne put rejoindre ses tronçons dispersés. Finalement, il ne subsista que ce qui avait de la suite et de la continuité. La vérité possède une force d’entraînement que l’erreur n’a pas9 ». La force d’entraînement de l’erreur, ce serait la chute et la dispersio »n. Mais il s’en faut qu’Anatole France fasse découler de cette « force » logique de la vérité une puissance effective. Longtemps, la majeure partie des Français est restée persuadée de la culpabilité du capitaine Dreyfus, pour devenir ensuite la victime des impostures politiques, selon France. Si l’Affaire, avec ses affrontements entre faussaires et scientifiques, a présenté un cas critique d’imposture, elle n’est pourtant qu’une étape du mensonge dont se fait l’histoire. L’imposture vient évidemment de l’Église : les moines fomentent les crises qui mettent en danger la République. Le chartreux Cornemuse et l’influent abbé Agaric tirent les ficelles du parti royaliste et des finances industrielles ou bancaires. C’est le fond du Parti noir, brochure où France recourt à l’exagération, voire au pittoresque, certes habituels à l’époque de l’affaire Dreyfus. Ce parti « ne se montrait pas encore au grand jour et formait dans l’ombre une masse immense et confuse, où l’on devinait comme une ressemblance avec les frocs cuirassés des moines de la Ligue. (…) Ils excitaient et stupéfiaient les foules flottantes par des promesses fallacieuses et de grossières impostures10 ». Dans L'Île des Pingouins règnent le mensonge et même la plus grossière invraisemblance, comme si cette crise rassemblait en elle toute la défiance de France par rapport à ce que l’on appelle « vérité » – la preuve par des documents, peut-être faux, secrets, en tout cas impuissants. France se démarque ainsi de la plupart des dreyfusards : convaincu de l’innocence du capitaine, il reste en proie à une profonde angoisse. Pour lui d’abord, la vérité totale est impossible en histoire, ensuite, la logique a peu de force dans la vie politique. Et enfin, quel usage ceux qui savaient feront-ils de la vérité ? Ce pessimisme trahit l’ampleur de la déception d’Anatole France, qui avait malgré tout espéré en la révolution dreyfusienne. L’avortement de la révolution morale est abordé de manière moins violemment désespérée par Péguy, dans Notre jeunesse, puis par Martin du Gard, dans Jean Barois. France flétrit donc une nouvelle imposture (le « parti intellectuel » critiqué par Péguy), potentiellement celle de tout parti arrivé au pouvoir. Dans L'Île des Pingouins, l’action politique est toujours expliquée par les plus bas intérêts. Dans les dernières pages, les pingouins sont presque des robots, rouages d’une mécanique industrielle si privée de plaisir et de joie que leur civilisation inhumaine périt sous les coups des anarchistes, avant le retour à l’état sauvage.

  • 11 Marie-Claire Bancquart présente ainsi le curieux diptyque Jeanne d’Arc – L'Île des Pingouins dans A (...)

9De plus, l’histoire est une imposture comme science, on l’a vu. La méfiance envers le document, « chronique » et « preuve » s’explique aussi par la lassitude d’un Anatole France historien. L'Île des Pingouins supporte le contrecoup de l’effort accompli pour mener à bien La Vie de Jeanne d’Arc, parue au printemps de 1908. L’auteur a lu ascétiquement archives, livres d’histoire, documents scientifiques sur des cas d’hallucination, et son ouvrage a été mal reçu. Le « défoulement » de L'Île des Pingouins manifeste l’animosité d’Anatole France envers une histoire qui se prétend objective et dénuée de tout engagement personnel11. Or France doute que l’on puisse connaître avec certitude la vie de Jeanne d’Arc. L’explication psychologique des phénomènes mystiques l’intéresse, mais surtout en ce qu’elle nourrit sa curiosité sur l’être humain et ses étrangetés. Considérer l’histoire est davantage pour lui une tâche morale et artistique, plutôt que seulement scientifique. Il en tire d’abord le scepticisme qu’il oppose aux scientistes. Puis des leçons dont il n’est pas sûr que tout le monde puisse profiter, rejoignant par là le Renan de La Réforme intellectuelle et morale. Enfin, le plaisir esthétique des histoires, mêlant légendes et faits attestés pour ressusciter une époque. Scepticisme, aristocratie du savoir et du plaisir : cette triple distance explique l’originalité des récits franciens. Dans le refus de l’histoire positiviste, il rejoint notamment Péguy, comme l’a montré Marie-Claire Bancquart. Sa saisie des temps anciens par des symboles ou des traits révélateurs, ressemble au « moyen d’art » invoqué dans le cahier Zangwill de 1904. Aux maîtres de l’heure, des auteurs aussi différents que Péguy et Huysmans préfèrent Michelet. Durtal oppose ainsi l’auteur de L’Histoire de France à ses successeurs :

  • 12 Joris-Karl Huysmans, Là-bas [1891], Paris, Flammarion, coll. GF, 1978, p. 47 et 48. Le terme de « r (...)

La vérité, c’est que l’exactitude est impossible (…). Il ne reste donc qu’à se fabriquer sa vision, s’imaginer avec soi-même les créatures d’un autre temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on peut, l’apparence de leur défroque, se forger enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles. (…) peu importait dès lors que Michelet eût été le moins véridique des historiens, puisqu’il en était le plus personnel et le plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient maintenant dans les paperasses, se bornaient à piquer sur leurs plaques de liège des faits divers. À la suite de M. Taine, ils gommaient des notes, les collaient les unes à la suite des autres, ne gardaient, bien entendu, que celles qui pouvaient soutenir la fantaisie de leurs contes12 (...).

  • 13 Marie-Claire Bancquart, Les Écrivains et l’histoire, op. cit., p. 142.

10Les « fallacieux ensembles » de la « résurrection » du passé valent mieux que les impostures scientifiques. Mais une « résurrection sans système13 ». France oppose donc le masque de la fiction à l’imposture d’un savoir total. Mais en pointant les impostures de l’histoire, dans L'Île des Pingouins, il se garde de rétablir une vérité dont il doute qu’on puisse jamais totalement la maîtriser. Il n’est pas là où l’on pourrait l’attendre. Car si son art de la mystification lui a servi à distinguer l’authentique de la contrefaçon, il peut aussi lui servir à un plus sain et sage mensonge.

Les masques de la fiction : du travestissement à la grimace

  • 14 Préface de L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 9.

Lorsqu’ils verront leurs actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait, les Pingouins en jugeront mieux et, peut-être en deviendront-ils plus sages14.

  • 15 Anatole France, La Vie en fleur [1922, après avoir paru en revue], Œuvres, éd. cit., t. IV, p. 1174
  • 16 Michel Arnauld, « Jeanne d’Arc et les Pingouins », Nouvelle Revue française, Paris, n° 1, novembre (...)
  • 17 Notice de L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 1193.
  • 18 Erich Auerbach, Mimésis [1946], trad. Cornelius Heim, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1968, p. 406.
  • 19 Michel Arnauld, art. cit., p. 9.

11Au scepticisme, on sait qu’Anatole France alliait l’amour du plaisir, dans la tradition épicurienne. Soumise aux incertitudes et à l’aveuglement, l’histoire est pour lui un art et une morale. France a le goût du récit et des pointes de l’exemple, la curiosité des anecdotes et des détails concrets révélateurs. Il a aussi le goût des consolations. « J’aime la vérité. Je crois que l’homme en a besoin ; mais certes elle a bien plus grand besoin encore du mensonge qui la flatte, la console, lui donne des espérances infinies. Sans le mensonge, elle périrait de désespoir et d’ennui15 ». La vérité est triste, mais le « mensonge » de L'Île des Pingouins est-il apte à donner des « espérances » ? Anatole France y fait preuve d’une violence étonnante pour son public, habitué à la plume d’un conteur habituellement plaisant, subtil et léger. Cette violence ne surprend pas les lecteurs du Parti Noir, où s’exprime le tempérament passionné d’un écrivain engagé dans le combat anticlérical aux côtés de Combes, et déçu par la modération de Briand en 1905. Mais dans le premier numéro 1 de la Nouvelle Revue française, Michel Arnauld déplore les procédés de France : « l’idée d’un miracle menteur, d’une imposture féminine, guerrière ou sacerdotale (…) est usée depuis Voltaire ; on ne la met même plus en musique, sur la scène des Variétés16 ». Travestissement grotesque de l’histoire, L'Île des Pingouins assemble toutes les formes de la satire. Onomastique ridicule, « système stylistique de la contre-épopée, grossissement, énumérations grotesques (…) » sont relevés par Marie-Claire Bancquart comme l’expression du « dégoût » de France17. Entre conte irrévérencieux et grimace, L'Île des Pingouins suscite un rire grinçant. La manière de France n’y est plus vraiment rabelaisienne, et de Voltaire, elle aurait surtout retenu la violence de la caricature et le schématisme des explications. De l’auteur de Candide, on retrouve le tempo, « on est tenté de dire la fébrilité (…) au service de la simplification » et la « technique du projecteur » pointée par Auerbach18. Les masques de la fiction n’y sont pas toujours plaisants, comme dans La Rôtisserie, Gil Blas travesti. Certes, on y retrouve les libertés morales que France prend avec l’histoire, mais aussi le persiflage du pamphlétaire. « L’esprit d’allusion » notamment, « cet esprit de tout repos, le plus facile à saisir, à goûter19 ». Une satire peu ambitieuse, donc, où Anatole France flatte son public, selon le critique de la Nouvelle Revue française.

  • 20 Milan Kundera, Une rencontre, Gallimard, 2009, p. 62. Il s’agit du bel hommage à Anatole France, co (...)
  • 21 Marie-Claire Bancquart, Les Écrivains et l’histoire, op. cit., p137.

12La transposition est un mode de lecture affectionné de l’auteur : il repère les scénarios qui circulent entre les époques, celui de l’imposture inévitablement, ceux des scandales (Panama apparaît ainsi au xviiie siècle de Jérôme Coignard), ceux des idéologies teintées de religion. On pensera au jeu de cartes révolutionnaire d’Évariste Gamelin, plagiat par anticipation. Le peintre des Dieux ont soif a déjà eu l’idée des cartes communistes imaginées par l’ami de Milan Kundera20. Histoire et fiction, réalité et allégorie s’entre-imitent. C’est si vrai que chez France, « il faut se garder de distinguer l’usage de l’histoire de l’usage de l’allégorie : on passe sans cesse de l’une à l’autre, parce qu’elles ont la même valeur, valeur étrangère à l’histoire scientifique21 ». D’où la parenté entre les impostures réelles et fictives.

  • 22 Il y a aussi transposition entre le mannequin de Marat, « l’effigie burlesque » pendue à la lantern (...)
  • 23 Marie-Claire Bancquart, préface des Dieux ont soif, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1989, p. 33.
  • 24 Alain et Arlette Michel, La Littérature française et la connaissance de Dieu, Paris et Genève, Le C (...)
  • 25 L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 187.
  • 26 Ibid., p. 158 et 180.

13Toute L'Île des Pingouins repose sur le travestissement allégorique. Mais loin d’être seulement des représentants de l’humanité, les Pingouins sont les « mannequins » sur lesquels se venge l’auteur22. À proprement parler, L'Île des Pingouins relève du conte philosophique et du pamphlet plutôt que du roman. Allégorique comme Crainquebille, l’histoire des Pingouins va donc beaucoup plus loin dans la satire et la déshumanisation. C’est justement dans cette distance entre les pantins désarticulés et les personnages romanesques des Dieux ont soif ou de L’Histoire contemporaine que se décide le genre de l’œuvre. Les Pingouins sont les descendants des Trublions de M. Bergeret à Paris, tous privés du fond de caractère et du regard affectueux du romancier qui en feraient des personnages. À la fin du dernier volume de l’Histoire contemporaine, seul M. Bergeret semble avoir de l’esprit et du cœur. Les Pingouins tiennent du « mannequin », et non des délicates marionnettes peintes par Brotteaux et animées par Longuemare, dans Les Dieux ont soif. Celles-ci représentent certes la fragilité humaine face à la Terreur, mais en même temps, et par un retournement tout francien, la capacité à prendre de la distance par rapport aux événements. France « a toujours rêvé sur les marionnettes, comme une figure atténuée et distanciée de notre condition, que nous dominons en rêvant sur ces miniatures23 ». Nulle grâce au contraire dans les aventures de cette série de manchots, maladroits et grimaçants. L’outrance y est permanente. Ainsi pour l’affaire Dreyfus, transformée en scandale des « quatre-vingt mille bottes de foin » soi-disant livrées à l’ennemi. L’action se fait gesticulation et la parole chansonnette24. « Le conseiller Chaussepied, qui avait jadis tant aimé les soldats et tant estimé leur justice, maintenant, enragé contre les juges militaires, cassait toutes leurs sentences comme un singe casse des noisettes25 ». Ailleurs, c’est l’opéra bouffe ou le vaudeville qui déchaînent une guerre mondiale : la découverte du plaisir par Mme Céres déclenche le conflit qu’avaient craint les contemporains du Coup de Tanger. Même les personnages qui auraient pu être positifs sont soumis aux pires traitements, comme Colomban-Zola, « couvert de débris alimentaires, contus et déchiré, boiteux, aveugle », avant de chuter dans les « remous » de la Seine ou dans les égouts26. Les énumérations inspirées de l’épopée burlesque tendent ici à une sinistre surenchère, les « débris » qui souillent Zola sont en effet ceux des illusions d’Anatole France.

  • 27 Michel Arnauld, art. cit., p. 12.
  • 28 Marie-Claire Bancquart, « L’anarchisme, élément d’une dialectique de la création chez Anatole Franc (...)

14Le constant renouvellement de l’erreur dans L'Île des Pingouins emprunterait son comique de répétition à l’Histoire. Il est poussé à une absurdité qui rappelle celle d’Ubu, mais dans un autre style : celui d’un « maître du langage », qui cadre les défoulements de la caricature, et non d’un anarchiste des lettres27. Pourtant, France, par l’intermédiaire de ses deux anarchistes, anges exterminateurs du dernier chapitre, balaie sa cité sans pitié. La déception devant la vie politique et l’inquiétude de voir venir une société sans culture ni plaisir ne font pas adopter à France de position anarchiste violente, mais aboutissent à « une exacerbation frénétique des satires » et à l’ambiguïté du personnage du destructeur – n’agissant que contre des mannequins au livre VII28.

  • 29 Les deux pastiches de Rabelais et d’Amyot, ornent la fin de Monsieur Bergeret à Paris. Pour l’histo (...)
  • 30 Marie-Claire Bancquart, « La Cité des livres », art. cit., p. 29.

15La transposition stylistique, exercice classique à l’époque, est un des plaisirs de France. Il a ainsi imaginé les « Trublions » rabelaisiens pour se moquer des nationalistes, et leur complice Robin Mielleux (Jules Méline), personnage commun à L’Histoire contemporaine et à L'Île des Pingouins. On pense également à l’histoire de Gallion où Nicole Langelier fait « parler des Romains29 ». Les va-et-vient entre les siècles sont habituels en rhétorique et familiers aux humanistes. Mais, comme l’a montré Marie-Claire Bancquart, la culture d’Anatole France est « déviante par rapport à la culture classique30 ». Les voyages dans le temps lui sont familiers, et il aime à faire revivre le passé à travers des détails concrets, des touches poétiques et des propos étrangement actuels. Le pastiche virgilien de la « descente de Marbode aux Enfers » mêle amusement et nostalgie :

  • 31 L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 94.

Ayant suspendu le rameau sacré à la porte de la déesse, je parvins dans des campagnes amènes, vêtues d’une lumière pourprée. Les ombres de philosophes et des poètes y conversaient gravement. Les grâces et les muses formaient sur l’herbe des chœurs légers. S’accompagnant de sa lyre rustique, le vieil Homère chantait. Ses yeux étaient fermés, mais ses lèvres étincelaient d’images divines31 (...).

  • 32 Ibid., p. 96.
  • 33 Ibid.
  • 34 Ibid., p. 98.
  • 35 Ibid., p. 100.
  • 36 Ibid.

16Marbode d’Alca est venu enquêter sur le sort de Virgile dans l’au-delà : est-il damné ? N’a-t-il pas reconnu l’avènement du Christ, fils de la Vierge dans sa quatrième églogue ? Virgile erre dans l’ataraxie des limbes. Là encore, il est temps de dissiper l’imposture : le Mantouan déplore les interprétations chrétiennes qu’il a subies. Sa place n’était guère au Paradis et il a retourné son invitation à Dieu : « Je m’excusai donc sur ce que je ne pouvais pas occuper une place qui m’était destinée par erreur et à laquelle je ne me reconnaissais nul droit32 (...) ». Il corrige avec une douce ironie la lecture médiévale de son œuvre : » je ne méritais point l’honneur que [l’ange] m’apportait, et que l’on supposait à mes vers un sens qu’ils ne comportaient pas33 ». Dans ce petit dialogue aux Enfers, digne d’un rhétoricien apte à faire converser post mortem Iphigénie et Électre ou Scarron et La Fontaine, Anatole France pointe encore familièrement les fausses coutures de l’histoire. Il ne manque pas l’occasion de dévaloriser Venance Fortunat (l’une des sources des Récits des temps mérovingiens) et quelques pages plus loin, se moque des « Primitifs français », exposés au Louvre en 1904, tous représentant les « jours ténébreux34 » d’une chrétienté médiévale qu’il aime de moins en moins. Dante en fait les frais. Virgile le dépeint sous les traits d’un baragouineur « inharmonieux », revenu sur terre semer « odieux mensonges » et « fables abominables » au sujet de son œuvre : « il publia insolemment que j’avais traité les dieux de Rome de faux et menteurs et tenu pour vrai le Dieu successeur actuel de Jupiter35 ». Dans une note facétieuse, France proteste de l’authenticité de cette Descente, « en douter serait douter de la paléographie36 », c'est-à-dire de l’expertise graphique. L’affaire Dreyfus n’est jamais bien loin.

17Dans ce jeu de transpositions et de grimaces, s’entend également un carnaval dissonant de voix. Le genre parodique de L'Île des Pingouins implique cette polyphonie, qui est un des traits de l’ironie de France. Tous ses romans s’organisent autour de scènes de dialogues, mode de réflexion favori de l’auteur. Mais les voix de L'Île des Pingouins sont l’équivalent des caricatures de L’Univers illustré : on n’y trouve plus les vrais échanges des autres romans (qui restent monodiques, même si la pensée, libertine, n’impose pas de conception du monde univoque). Les prises de paroles tournent aux cris grotesques, dont la mauvaise foi éclate immédiatement :

– Mais mon général, il ne se tait pas ; il crie comme un putois qu’il est innocent.

  • 37 Ibid., p. 153.

– Panther, les aveux d’un coupable résultent parfois de la véhémence de ses dénégations. Nier désespérément, c’est avouer. Pyrot a avoué. Il nous faut des témoins de ses aveux, la justice l’exige37.

  • 38 Ibid., p. 166.
  • 39 Ibid., p. 153.
  • 40 Ibid., p. 155.

18Pour autant, la trivialité du langage et du sophisme avaient leurs pendants dans la presse antidreyfusarde. La polyphonie éclate aussi dans les passages de narration, à travers les caractérisations, les lieux communs (« qui mangeait le pain amer de l’exil », épithète homérique réservée au Prétendant Crucho38), ou sur l’étendue d’une affirmation tout entière antiphrastique, écho de la vox populi : » Greatauk, qui passait pour un imbécile, était, en réalité, plein de sagesse et d’une rare prévoyance39 ». Les paradoxes ironiques relèvent davantage de la voix auctoriale : « Maubec était d’une famille illustre alliée aux Draconides. Il n’est rien que les démocraties estiment plus que la noblesse de naissance40 ». Mais, cette voix socratique n’est prise en charge par aucun personnage. Pourtant, le reste du monde romanesque de France est peuplé de figures qui relaient son doute humaniste. En Nicole Langelier, Bergeret, Coignard ou Brotteaux des Ilettes, l’auteur habite ainsi son univers imaginaire comme il habiterait l’Histoire pour la considérer dans la meilleure situation qui soit : la vie quotidienne et l’imprégnation sensible d’une époque. Le narrateur, pseudo historien, reste résolument extérieur, tandis que les personnages ne peuvent sortir du régime de leur imposture. Leur nature est de feindre, et non d’être : le masque retiré, il ne reste rien ; et la fiction s’agite vainement. L'Île des Pingouins ne peint pas un passé où il fait bon rêver. Amputée de toute origine antique, privée de Renaissance et de Lumières, la Pingouinie ne peut voir naître d’humanistes. C’est pourquoi la voix intermittente d’Anatole France y résonne autrement, et parfois sans masque.

Le combattant à visage découvert

19Les personnages-masques, à travers lesquels la voix de l’auteur aurait pu résonner, sont deux savants naïfs, le professeur Obnubile, puis l’astronome dreyfusard Bidault-Coquille. Or ils n’ont aucune épaisseur. Derrière leur masque, l’auteur n’a plus qu’un triste sourire, avant de rejeter leur défroque :

  • 41 Ibid., p. 189.

Et maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que tu sais qu’il est dur de redresser les torts et que c’est toujours à recommencer, tu retournes à tes astéroïdes. Tu as raison ; mais retournes-y modestement, Bidault-Coquille41 !

20La fatigue du combattant apparaît donc à travers les outrances de L'Île des Pingouins. Tant d’insistance mauvaise sur le destin des dreyfusards est bien loin de l’esprit mystique et de l’énergie de Notre jeunesse de Péguy, partagés par Michel Arnauld dans son compte rendu de la Nrf. La violence traduit, on l’a vu, le dégoût d’Anatole France, qui se venge aussi sur ce qu’il a aimé. Les mannequins sont frappés par un vide existentiel, tandis que l’auteur est angoissé par le même reflux d’être chez les combattants de la veille, devenus des pingouins politiques. Cette désincarnation des personnages est au rebours de l’inspiration habituelle de France, dont l’art consiste à redonner vie à des êtres d’autrefois. Si Anatole France réclame des consolations à l’histoire, c’est en tant que reviviscence d’un passé chargé de poésie, parce qu’il est ancien et que son absurdité est moins aveuglante que celle du présent. En collectionnant des objets villa Saïd, il recueille des visions d’époques et des traits humains, pour en faire un bel ensemble : la grimace de L'Île des Pingouins traduit l’angoisse de ne plus trouver ce plaisir dans l’art de l’histoire. Si l’auteur de l’Histoire contemporaine avait pris soin d’articuler ses articles de L’Écho de Paris et du Figaro pour en faire une fresque, les divers chapitres de L'Île des Pingouins sont juxtaposés et les époques historiques ne sont pas représentées selon les justes proportions. La narration est ouvertement déséquilibrée.

21Pourtant, même dans L'Île des Pingouins, l’élégante malice de l’écriture francienne va parfois refleurir. C’est le cas dans le conte de Noël augural des aventures de saint Maël, dans la Descente aux Enfers de Marbode, où l’allégresse du style manifeste le plaisir de l’écriture. Puis cette grâce reparaît dans des passages purement gratuits, où la fiction cesse d’être dénonciatrice pour devenir simplement poétique. Voici Agaric, fulminant un nouveau plan sur le chemin de la chartreuse de son complice :

  • 42 L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 145.

Quand il eut suffisamment mûri ses projets, il s’en alla un matin par le bois des Conils. Un merle sifflait dans un arbre, un petit hérisson traversait d’un pas maussade le sentier pierreux. Agaric marchait à grandes enjambées en prononçant des paroles entrecoupées42.

22Le contraste entre le fantoche et l’animal humanisé est amusant et tout à fait gratuit. Le hérisson ne fait que passer, comme un sourire fugace.

23Enfin, il est des passages marqués par la conviction. La sincérité qui voudrait dissiper toute imposture se fait entendre à travers un éloge paradoxal du doute :

  • 43 Ibid., p. 152.

Que Pyrot eût volé les quatre-vingt mille bottes de foin, personne autant dire n’hésita un moment à le croire. On ne douta point, parce que l’ignorance où l’on était de cette affaire ne permettait pas le doute, qui a besoin de motifs, car on ne doute pas sans raisons comme on croit sans raisons. On ne douta point, parce que la chose était partout répétée et qu’à l’endroit du public répéter c’est prouver. On ne douta point, parce qu’on désirait que Pyrot fût coupable et qu’on croit ce qu’on désire, et parce qu’enfin la faculté de douter est rare parmi les hommes ; un très petit nombre d’esprits en portent en eux les germes, qui ne se développent pas sans culture. Elle est singulière, exquise, philosophique, immorale, transcendante, monstrueuse, pleine de malignité, dommageable aux personnes et aux biens, contraire à la police des États et à la prospérité des Empires, funeste à l’humanité, destructive des dieux et en horreur au ciel et à la terre43.

  • 44 Étienne Barilier, op. cit., p. 125.

24Cette rhétorique vibrante pourrait être celle d’un discours d’Anatole France, enchâssé dans le cauchemar de L'Île des Pingouins. Elle en casse momentanément la drôlerie, mais le retour au « rictus de désespoir » ne se fait pas attendre44. Ce qui devrait être de la distance satirique manifeste paradoxalement un manque de distance. Presque tout le rire de L'Île des Pingouins échappe même aux sarcasmes de l’atrabilaire, pour se débarrasser follement du sentiment de vide et d’absurdité qui accablent France. Or c’était habituellement la « situation » choisie par France, auteur engagé, que le souci de la distance nécessaire pour vivre lucide dans son époque. Milan Kundera explique ainsi la valeur de l’écriture romanesque, au sujet du chapitre X des Dieux ont soif, où les personnages vivent un intermède bucolique, avant d’être emportés dans les crimes de la Terreur :

  • 45 Milan Kundera, op. cit., p. 81.

Non, le romancier n’a pas écrit son roman pour condamner la Révolution, mais pour examiner le mystère de ses acteurs, et avec lui d’autres mystères, le mystère du comique qui s’est faufilé dans les horreurs, le mystère de l’ennui qui accompagne les drames, le mystère du cœur qui se réjouit des têtes coupées, le mystère de l’humour en tant que dernier refuge de l’humain45 ...

  • 46 Ibid.
  • 47 Alain et Arlette Michel, op. cit., t. III, p. 413.

25Dans L'Île des Pingouins, l’énigme est bannie, car l’imposture est partout traquée ; le mystère n’existe pas, car il n’y a pas d’être. Dans la majorité du roman, ce n’est pas un « voile de tristesse (…) léger » qui prévaut, mais un désenchantement cynique46. Et il est étonnant de trouver ces manquements volontaires à l’harmonie et à la légèreté chez un artiste qui craignait tant la laideur. Car peut-être l’interrogation la plus sensible ici a-t-elle trait à cette laideur. « Est-il possible de voir les bassesses du monde social ou historique sans céder à la révolte ou au dégoût47 ? » Cette angoisse dont Alain et Arlette Michel trouvent l’expression dans Les Dieux ont soif ou La Révolte des anges est inscrite en profondeur dans L'Île des Pingouins. Anatole France voit avec inquiétude la laideur procéder de l’erreur. On dirait que l’auteur s’y défait du cauchemar d’une réalité plus grimaçante que tous les carnavals. L’imposture, tel pourrait être le régime de l’histoire qui va mal, parce que les hommes ne s’y engagent jamais assez, avec leur cœur et leur chair.

26C’est donc à la fabrique de l’histoire, comme destin et comme science, que s’attaque L'Île des Pingouins. Loin de ses contes inspirés par le franciscanisme, loin de ses dialogues étincelants, Anatole France donne libre cours dans L'Île des Pingouins à son angoisse devant l’imposture. Faute de lui substituer la vérité, qui ne se laisse jamais saisir totalement, il travaille à discréditer les actes et les propos dont est faite l’histoire officielle, qu’elle soit cléricale ou laïque. Face à l’imposture, il choisit les masques de la satire et de la fable, comme d’autres choisissent le théâtre. Mais l’âcreté de sa déception et de sa colère lui fait tomber le masque. Cette colère se dit à travers l’exagération et la caricature, les dissonances de la narration. Plus profondément, elle manifeste la peur devant le déficit d’être, de vie et de beauté qui signale ici l’imposture. Ni virtuose, ni fascinante, dans L'Île des Pingouins, l’imposture n’inspire plus même le diable.

Notes

1 Anatole France, L'Île des Pingouins [1908], Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, éd. Marie-Claire Bancquart, 1994, t. IV, p. 26.

2 Les manœuvres des « rois Franks » sont ainsi souvent présentées comme des « ruses », vols et manipulations, (Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, Œuvres complètes, t. VII, Paris, Furne éditeurs, 1846). Les mobiles d’action des personnages sont surtout leurs vices, leurs stratégies récurrentes, ruse et dissimulation, parfois opposés aux vertus douces des victimes).

3 L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 79.

4 Marie-Claire Bancquart, « L’anarchisme, élément d’une dialectique de la création chez Anatole France », Revue d’histoire littéraire de la France, mai-juin 1999, n° 3, p. 407.

5 L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 100.

6 Léon Blum, Souvenirs sur l’Affaire [1935], Paris, Gallimard, 1981, coll. Folio, p. 133.

7 Marie-Claire Bancquart, Anatole France. Un sceptique passionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 236. V. aussi à propos de cette expérience de la contrefaçon, « La Cité des livres » de Marie-Claire Bancquart, L’Atelier du roman, Paris, La Table ronde, n° 20, décembre 1999, p. 29. Noël France, dont la librairie s’était spécialisée en ouvrages et archives de la révolution, avait du « flair » pour reconnaître le « maquillage ». On peut penser à Putois : les preuves de son existence semblent abonder, au point que les méfaits de cet être inventé influent désagréablement sur l’histoire de la famille Bergeret. » […notre mère] se reprochait un peu la naissance de Putois, et non sans raison. Car enfin Putois était né d’un mensonge de notre mère, comme Caliban du mensonge du poète. […] Pourtant, elle était effrayée et confuse de voir son mensonge bien mince grandir démesurément, et sa légère imposture remporter un si prodigieux succès, qui ne s’arrêtait pas, qui s’étendait sur toute une ville et menaçait de s’étendre sur le monde » (Putois [1904], Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1991, t. III, p. 759). La surenchère dans l’expansion de l’imposture se retrouve dans L'Île des Pingouins et marque l’obsession existentielle du mensonge. Les frontières entre l’être et la parole vacillent dans la nouvelle, comme elles vacillèrent lors de l’affaire Dreyfus. Dans Notre jeunesse, Péguy exprime aussi son inquiétude devant l’expansion de l’erreur, qui atteint à la dignité de tout le peuple, mais c’est une angoisse métaphysique.

8 Anatole France, L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 10.

9 Anatole France, Histoire contemporaine, M. Bergeret à Paris [1899], Œuvres, t. III, éd. cit., p. 274. Étienne Barilier a montré l’importance de ce passage (Ils liront dans mon âme. Les Écrivains face à Dreyfus, Genève, éditions Zoé, 2008, p. 198).

10 Anatole France, Le Parti noir [préface aux discours de Combes, puis brochure, 1907], L’Harmattan, coll. Les Introuvables, 1994, p. 6 et 12. Cornemuse et Agaric représentent, dans L'Île des Pingouins, le « moine ligueur » et le « moine d’affaires » du Parti noir (p. 35 sq.).

11 Marie-Claire Bancquart présente ainsi le curieux diptyque Jeanne d’Arc – L'Île des Pingouins dans Anatole France, un sceptique passionné, op. cit., p280, et à la fin des Écrivains et l’histoire, Paris, Nizet, 1966.

12 Joris-Karl Huysmans, Là-bas [1891], Paris, Flammarion, coll. GF, 1978, p. 47 et 48. Le terme de « résurrection » est employé par Michelet (préface de 1869 à l’Histoire de France, Œuvres complètes, IV, Flammarion, 1974, p. 12).

13 Marie-Claire Bancquart, Les Écrivains et l’histoire, op. cit., p. 142.

14 Préface de L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 9.

15 Anatole France, La Vie en fleur [1922, après avoir paru en revue], Œuvres, éd. cit., t. IV, p. 1174.

16 Michel Arnauld, « Jeanne d’Arc et les Pingouins », Nouvelle Revue française, Paris, n° 1, novembre 1908, p. 8. Le premier numéro qui devait lancer la Nrf et sa nouvelle équipe parut le 1er février 1909.

17 Notice de L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 1193.

18 Erich Auerbach, Mimésis [1946], trad. Cornelius Heim, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1968, p. 406.

19 Michel Arnauld, art. cit., p. 9.

20 Milan Kundera, Une rencontre, Gallimard, 2009, p. 62. Il s’agit du bel hommage à Anatole France, consacré en particulier au roman Les Dieux ont soif [1912].

21 Marie-Claire Bancquart, Les Écrivains et l’histoire, op. cit., p137.

22 Il y a aussi transposition entre le mannequin de Marat, « l’effigie burlesque » pendue à la lanterne à la fin des Dieux ont soif (Œuvres, t. III, éd. cit., p. 623), et le mannequin de Madame, défenestré par M. Bergeret. Mieux valait s’acharner sur cette figure mise à la place de l’adversaire, la fiction faisant pièce à l’imposture.

23 Marie-Claire Bancquart, préface des Dieux ont soif, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1989, p. 33.

24 Alain et Arlette Michel, La Littérature française et la connaissance de Dieu, Paris et Genève, Le Cerf et Ad Solem, 2008, t. III, p. 412 : France « analyse [les événements] presque comme un chansonnier en insistant d’abord sur leur futilité inévitable : la politique dans ce cas produit sans cesse le ridicule. C’est une consolation comme une autre, elle nous évite de pleurer mais le rire revêt une certaine raideur et il lui est difficile de servir de consolation ».

25 L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 187.

26 Ibid., p. 158 et 180.

27 Michel Arnauld, art. cit., p. 12.

28 Marie-Claire Bancquart, « L’anarchisme, élément d’une dialectique de la création chez Anatole France », art. cit., p. 411.

29 Les deux pastiches de Rabelais et d’Amyot, ornent la fin de Monsieur Bergeret à Paris. Pour l’histoire de Gallion v. Sur la pierre blanche [1905], Œuvres, t. III, éd. cit., p. 1008 sq.

30 Marie-Claire Bancquart, « La Cité des livres », art. cit., p. 29.

31 L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 94.

32 Ibid., p. 96.

33 Ibid.

34 Ibid., p. 98.

35 Ibid., p. 100.

36 Ibid.

37 Ibid., p. 153.

38 Ibid., p. 166.

39 Ibid., p. 153.

40 Ibid., p. 155.

41 Ibid., p. 189.

42 L'Île des Pingouins, éd. cit., p. 145.

43 Ibid., p. 152.

44 Étienne Barilier, op. cit., p. 125.

45 Milan Kundera, op. cit., p. 81.

46 Ibid.

47 Alain et Arlette Michel, op. cit., t. III, p. 413.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search