L’imposture et les impostures : Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier

1Il n’est pas insensé de commencer la lecture d’un roman par sa préface. Celle de Mademoiselle de Maupin est demeurée célèbre. Théophile Gautier y dénonce un certain nombre d’impostures dont deux au moins nous sont demeurées familières. C’est l’hypocrisie de la vertu qui dénonce le vice au long des siècles alors que ses porte-parole le pratiquent quotidiennement. C’est la malhonnêteté et la suffisance du critique qui éreinte un ouvrage et en dénonce les prétendues faiblesses, bien qu’il soit lui-même incapable d’écrire correctement trois lignes. Cette seconde imposture est sans doute plus douteuse que la précédente car elle revient à supposer que l’on ne saurait juger correctement ce que l’on est incapable de faire soi-même. On imagine pourtant mal qu’un écrivain, fût-ce Théophile Gautier, s’interdirait de fréquenter l’opéra et de donner son avis sur les chanteurs et cantatrices qui font vibrer les murs au seul motif qu’une nature ingrate l’a doté d’une petite voix de fausset, ni qu’il se prive de déguster les plats préparés par un maître queux renommé sous prétexte qu’il est mauvais cuisinier. Il serait facile de lui objecter qu’il tombe dans les travers qu’il dénonce en s’acharnant sur le malheureux Delaroche, bien qu’il n’ait pas été lui-même capable de prêcher d’exemple en s’inscrivant dans l’histoire de la peinture après avoir cru un temps à sa vocation.

2À part Sainte Beuve, écrivain et examinateur infatigable des écrits de son temps, dont il n’eut pas à se plaindre, il n’est guère d’auteurs qui répondent aux critères de Gautier. Celui-ci, qui n’a pas toujours eu à se féliciter de la critique, règle ici ses comptes, avec verve et causticité, mais en toute mauvaise foi, et sans doute un critique pourrait-il à son tour l’accuser d’imposture. Il n’est pas le premier à pratiquer l’exercice et à soulager ainsi sa bile. Le critique est travaillé par l’envie, accuse-t-il, tout en sachant bien que la convenance l’oblige à ajouter immédiatement qu’il ne s’estime nullement digne d’être envié¹. Le rapport entre l’écrivain et son critique a régulièrement donné lieu à ce genre d’imprécations, ce que Gautier, ce grand dévoreur de livres qui ne dédaigne pas de faire étalage de son érudition tout en fustigeant les cuistres, n’ignore évidemment pas, au point d’en tirer argument à l’appui de sa cause, tant d’exemples illustres accumulés au long des siècles étant censés fournir un argument irrécusable.

3La dénonciation du pécheur célébrant la vertu, pourfendant le vice et se vautrant dans la débauche, paraît relever d’une logique moins fallacieuse, comme s’il était donné à tout le monde d’être vertueux à condition de le vouloir, celui qui éventuellement n’en serait pas capable se devant à tout le moins de ne pas jeter l’opprobre sur ses semblables. Il est vrai que pardonner le vice devient intolérable pour le sens commun quand il se pare des oripeaux de la vertu. Là non plus Gautier n’innove vraiment pas. La littérature abonde en exemples de ces fausses vertus qu’il rappelle complaisamment et ici aussi le plaidoyer de l’écrivain n’est nullement désintéressé puisqu’il lui est arrivé de faire scandale. Nous n’apprenons pas grand-chose en lisant que les meilleurs écrivains n’ont pas usé leur plume en peignant des caractères d’une vertu sans failles. Mais la dénonciation de l’imposture s’avérera dans ce cas précis plus complexe, car Gautier au cours de son long récit ne cherche pas tant à mettre en exergue l’hypocrisie de la vertu aux aguets qu’à démontrer par l’exemple que le vice, si l’on veut, ou le contraire de la norme, n’a rien de vicieux en soi. Les thèses implicitement ou ouvertement défendues dans Mademoiselle de Maupin suivent le fil d’une subjectivité qui s’épanche dans un récit en partie autobiographique.

4La culture dont nous sommes si fiers, et non pas seulement celle de cette première partie du xix^e siècle contre laquelle Gautier se déchaîne, mais toute celle dont la civilisation nous a gratifiés depuis le Moyen Âge, est tournée en dérision. Si la lave d’un volcan ensevelissait Paris comme le Vésuve a englouti Pompéi, « qui empêcherait de croire que Paris ne fût qu’un campement de Barbares, un village de Welches ou de Topinamboux² (...) ». Gautier aurait certainement été beaucoup moins sarcastique s’il lui avait été donné de connaître les productions dont notre xx^e siècle a été si fier mais la perpétuelle dénonciation de l’imposture est le signe par-delà l’humeur de l’instant d’une vision de l’histoire pessimiste qu’il ne lui importe pas de traduire en concepts philosophiques, mais qui n’en repère pas moins avec une insistance systématique un déclin perpétuel dans l’évolution des arts et de la culture comme sous l’effet d’une loi qui ne souffrirait pas d’exception depuis des siècles.

5L’imposture culturelle est le révélateur d’une imposture globale que Gautier dénonce avec une véhémence particulière dont des mésaventures ou des rancœurs personnelles ne peuvent être la cause unique. Le siècle où il vit lui est odieux. Il est par excellence le siècle de l’imposture qui donne une vigueur et un aplomb jusqu’alors inconnus à toutes celles qui ont émaillé l’histoire et dont l’historien pourrait dresser le catalogue. La Monarchie de Juillet, Charles X n’éveillent que la raillerie. Gautier ne sait rien de plus sot qu’un « monarque constitutionnel³ ». Le siècle est bête, il est faux, il est le royaume de l’inauthentique. La désillusion qui suivit la chute de l’Empire, y compris chez ceux qui l’avaient combattu, a été générale. Dans des pages vengeresses, Chateaubriand s’est livré à des comparaisons accablantes pour le roi de retour d’exil dans les fourgons de l’étranger et ses soutiens « tatares⁴ ». La Confession d’un enfant du siècle de Musset a valeur paradigmatique. Gautier ne faillit pas à la règle. Le siècle est à lui seul un mensonge qui renferme tous les autres en son sein. Le salon de Madame de Thémines est sous forme métonymique l’imposture quasiment inaugurale dans le récit qui illustre l’imposture globale dénoncée dans la préface.

6La croyance la plus débile de la funeste époque est celle dans les bienfaits du progrès. Les auteurs pessimistes, autant dire presque tous les contemporains de Gautier, en ont fait le procès tout au long du siècle. Son incapacité à rendre l’homme heureux et meilleur résume l’acte d’accusation et cela suffit à proclamer son échec devant le tribunal de la conscience, que l’on soit croyant ou agnostique. Cependant ses prouesses techniques ne sont généralement pas contestées, bien qu’elles soient décrétées insignifiantes et prêtent à rire, comparées à la sagesse des siècles passés. Gautier est un des très rares auteurs à les contester et à les tourner en dérision. Le seul progrès appréciable consisterait à augmenter les capacités de jouissance de l’homme, le boire, le manger et le reste, ce que le xix^e siècle n’est pas parvenu à faire en dépit de son culte de la performance. Gautier réduit l’homme, surtout le mâle, à la quête et à la jouissance de la beauté, sous la forme de la contemplation et de la consommation.

7Mais Gautier ne limite pas le désaveu du progrès à cette provocation matérialiste pas tout à fait sérieuse, mais à demi quand même sous sa plume iconoclaste. L’art et la technique de nos contemporains sont de plus en plus indigents. Il a fallu copier le plan des monuments romains pour édifier le Panthéon et l’étayer en cours de route par « des béquilles de pierre » pour éviter qu’il ne s’effondre⁵ ». Pour doter Paris d’un obélisque, il fallut l’aller chercher à Louxor, ce qui ne demanda rien moins que deux ans de transport⁶. Le siècle est incapable de créer et il ne sait même pas imiter convenablement quand il s’avise de s’approprier l’art exotique de siècles lointains. L’imposture technique et scientifique ne devrait cependant pas contaminer la littérature, Gautier étant mal placé pour dénier le génie à quelques contemporains admirés et à lui-même. Mais la préface laisse clairement entendre que les grands écrivains sont méconnus et que la renommée a fait le choix des médiocres et des intrigants. Le plaidoyer pro domo et l’acte d’accusation concordent parfaitement.

8Le vice non pas caché mais ostentatoire de la civilisation actuelle est le culte de l’utile. Encore une fois, Gautier n’est certes pas le premier à le dire. En 1795 déjà, Schiller dans les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, y découvrait la tare impardonnable de l’Aufklärung, une méconnaissance fatale de la nature et de la vie, toutes deux réduites à des mécanismes et à des formules chimiques, une insulte à la dignité de l’homme, condamné à servir des abstractions dont l’Etat était la première. Herder dans Une autre philosophie de l’histoire en 1774 avait accusé la raison dévoyée d’être coupable de ce culte et de l’exploitation de l’homme qu’il autorisait, Hamann dans un déluge d’inventions verbales moins limpide ne disait pas autre chose en jetant le discrédit sur le siècle de Frédéric II dès 1760 dans ses Memorabilia socratiques et plus encore dans son adresse Au Salomon de Prusse. La préface n’innovait pas vraiment par la dénonciation de ces différentes impostures et ne méritait pas tant de louanges de la part de ses admirateurs ni une telle indignation de la part de ses détracteurs.

9Cependant la différence est grande entre Gautier et ses prédécesseurs allemands, dont rien ne prouve qu’ils aient été ses modèles. Ceux-ci rompent avec l’Aufklärung au nom de la morale qui ne peut tolérer d’être subordonnée à l’exigence d’utilité, et l’on pourrait observer que Kant, représentant canonique de la philosophie rationaliste et dont la définition de l’Aufklärung est demeurée célèbre⁷, opérait une distinction radicale entre la raison pratique qui légifère souverainement dans la sphère de la morale et la raison technique dont les fins sont purement utilitaires et donc étrangères à l’éthique dans leur principe. Gautier récuse au contraire intégralement le critère moral comme si toute action qui s’en réclame était d’emblée décrétée suspecte. Contrairement à Schiller et à Herder notamment, il n’oppose pas la morale et l’utile mais tend à les confondre dans les préjugés du siècle comme si le second avait confisqué indûment le premier. Il pose que la morale de ses contemporains est frelatée sans se soucier de leur en proposer une autre. Gautier supprime toute communication entre la morale et l’esthétique, entre le Beau et le Bien que l’idéalisme réunissait et réunira encore dans le prolongement de la philosophie platonicienne.

10La beauté est le seul critère qu’il retienne, celle du corps, qui se doit d’être rehaussée par le luxe et le faste des étoffes et des pierres les plus rares et les plus finement travaillées – autre trait qui rapproche Gautier du dandy – celle de l’œuvre d’art. Encore cette dernière sera-t-elle moins souvent mise en lumière que la beauté du corps, plus précisément du corps de la femme dans Mademoiselle de Maupin, que celui-ci soit vu par le regard de l’homme, ce qui est encore le point de vue de la préface, ou par les yeux de l’homme et de la femme, l’un et l’autre se confondant dans l’intrigue romanesque au point d’en devenir interchangeables. En dépit de la sûreté du goût de d’Albert, Rosette ou Madelaine-Théodore, maintes fois soulignée, comme pour attester la complicité de l’auteur avec ses personnages, cela ne va pas sans quelque préciosité, sans quelque affectation, ni même un peu d’afféterie cynique, toutes qualités qui caractérisent le dandy et relèvent d’une esthétique en rupture délibérée avec l’éthique. « Il y a une harmonie entre la beauté et la richesse » professe d’Albert en déclamant longuement un hymne à la surabondance ostentatoire du luxe, que rehausse encore le mépris affiché pour le pauvre et la pauvreté dont on se demanderait presque ce qu’ils ont encore d’humain⁸.

11Cependant d’Albert n’est pas des Esseintes. Sa confidence, « J’ai aimé les armes, les chevaux et les femmes », même nuancée par l’aveu de ses impuissances, est plus celle d’un capitaine de dragons que d’un dandy⁹. Elle ne s’accorde pas non plus au portrait du mélancolique, un peu dépressif et tourmenté par un ennui chronique que Gautier nous a brossé assez longuement. Nous ne sommes pas les premiers à relever une certaine incohérence des caractères dans Mademoiselle de Maupin que l’on peut interpréter comme une indifférence de l’auteur pour les enseignements de la psychologie ou une impuissance à y satisfaire mais l’on pourrait se demander également si la présentation d’un type parfaitement homogène et ne ménageant aucune surprise à son lecteur se prêterait aussi bien à la mise en scène de l’imposture qui se doit de réserver des surprises. Ainsi Madelaine-Théodore ouvrant d’un coup de pied la porte d’une cabane à l’intérieur de laquelle vont s’offrir à sa vue les objets les plus précieux délicatement rassemblés ne cache pas son admiration pour la sûreté du goût qui a ménagé un tel contraste.

12De même l’imposture tend à devenir simple illusion baroque, jeu d’identités et de masques dans lequel la vérité perd son importance et relève elle-même de l’illusion. Qu’importe qu’un page soit un jeune garçon et son maître un vrai chevalier ? : « Le maître était beau comme une femme, – le page beau comme une jeune fille¹⁰ ». Finalement la vérité est dans l’apparence. Quand Rosette ouvre la chemise du jeune page qui vient opportunément de faire une chute de cheval et découvre la poitrine d’une jeune fille, elle s’imagine aussitôt que Théodore, qui prétend n’avoir pas le droit de l’aimer, a une maîtresse, ce dont elle ne le soupçonnerait pas si elle savait qu’il est une femme¹¹. La suite prouvera qu’elle aurait bien tort mais Théodore ne s’avouera qu’un peu plus tard cette vérité déjà ancienne. L’imposture suppose ici la négation de la vérité tant celle-ci est insaisissable mais de la manière la plus ambiguë qui soit puisque l’absence de vérité relativise l’imposture. Aussi l’auteur prend-il plaisir à nous conduire de surprise en surprise sur le ton badin qu’il affectionne dans le récit.

13Le culte de la beauté s’incarne par excellence dans le personnage de d’Albert. Ce n’est pas exactement le culte de l’art pour l’art mais plutôt chez lui, comme plus généralement dans Mademoiselle de Maupin et dans sa préface, le culte de la beauté pour la beauté, toutes les formes de la beauté étant certes évoquées avec délicatesse mais pour mieux s’effacer, comme dans la littérature baroque, devant les blasons du corps à cette différence près que la finesse du pied ou de la main d’une jeune femme capte par métonymie l’érotisme d’ordinaire distribué dans des territoires plus vastes ou plus spécifiquement féminins. D’Albert n’a cure de la morale et l’avoue sans façon à moins qu’il ne s’en targue : « (…) je ne me ferais pas le plus léger scrupule de pousser du pied dans un précipice les gens qui me gênent si je marchais sur le bord avec eux¹² ». On songe au Lafcadio de Gide, qui n’avait pas besoin, il est vrai, d’être importuné pour accomplir un acte gratuit. D’Albert ne craint pas d’affirmer que la souffrance et la vie d’un animal lui sont plus importantes que celles d’un manant : « Je laisserais bien rouer de coups un paysan ou un domestique, et je ne supporterais pas patiemment qu’on en fît autant d’un cheval ou d’un chien en ma présence¹³ ». Par là il se rapproche encore du dandy dont il se distingue par la recherche de l’idéal dont il se prévaut ou qu’il affecte, l’usage du terme paraissant cependant abusif quand d’Albert s’avise de l’expliquer. L’idéal se présente chez lui tantôt comme l’amour d’une beauté féminine parfaite, tantôt comme la conquête d’une maîtresse dont ne saurait se passer un jeune homme de son rang¹⁴. D’Albert se résigne sans trop de peine à retenir la seconde solution.

14À défaut d’être sensible aux malheurs d’un rustre, il voudrait éviter de faire souffrir sa maîtresse en lui révélant qu’il ne l’aime plus et, à vrai dire, ne l’a jamais aimée puisqu’il ne voulait en quelque sorte que remplir une obligation sociale. Le risque n’est pas bien grand car Rosette ne continue à lui accorder ses faveurs que pour surmonter, vaille que vaille, la déception provoquée par la feinte indifférence de Théodore. Elle ne fait que simuler avec bienveillance des sentiments qu’elle n’éprouve pas mais dont elle gratifie son amant du moment pour la seule raison qu’il est encore moins sot et vil que les autres hommes. L’imposture n’est pas dans ce jeu somme toute banal. Elle est dans la complaisance de d’Albert envers soi-même qui s’imagine en dehors de quelques éclairs de lucidité être passionnément aimé : « À la lettre, elle m’assassine d’amour ; elle me donne la question, et chaque jour elle resserre d’un cran les ais entre lesquels je suis pris¹⁵ ». De même d’Albert s’imagine avoir des talents poétiques qui devraient enchanter Rosette, laquelle a trop bon goût pour être dupe. Mais c’est toute sa personnalité qui concorde difficilement avec les définitions qu’il en donne :

Je suis attaqué de cette maladie qui prend aux peuples et aux hommes puissants dans leur vieillesse : - l’impossible. (…) Oh ! je crois qu’il faudra cent mille siècles de néant pour me reposer de la fatigue de ces vingt années de vie. (…) La colombe (sa mère) a fait un tigre qui voudrait pour proie à ses griffes la création tout entière¹⁶.

15L’ennui habite l’Histoire et les créatures qui la peuplent depuis la chute de l’Empire. Il ne correspond pourtant pas chez d’Albert au fameux mal du siècle, quelles que soient les formes qu’il prend chez le René de Chateaubriand ou l’Octave de La Confession d’un enfant du siècle de Musset, bien que cette dernière œuvre soit exactement contemporaine de Mademoiselle de Maupin. L’ennui de d’Albert est dépourvu de fondement métaphysique, de toute aspiration à l’infini, même corrompue, comme cela arrive en ce temps de remise en cause des certitudes politiques et religieuses qui n’annonce nul renouveau. Il n’est que désœuvrement. Le vague élan prométhéen qui parcourt l’autoportrait laisse incrédule. Jusque dans l’échec, que l’on enregistrera avec lui, d’Albert se donne pour ce qu’il n’est pas. Ses griffes ne font peur à personne, et surtout pas à ses maîtresses, qu’il s’agisse de Madelaine-Théodore ou de Rosette. Celles-ci lui reconnaissent seulement intelligence et sensibilité, ce qui est déjà beaucoup, il est vrai, pour des femmes qui tiennent les hommes en si piètre estime. Apparemment Madelaine-Théodore correspondrait mieux au mal du siècle, au demeurant si difficile à cerner, au moins dans cette confidence dont la chute paraît exploiter un souvenir du Faust de Goethe :

Les vrais, les seuls irréparablement malheureux sont ceux dont la folle étreinte embrasse l’univers, ceux qui veulent tout et ne veulent rien et que l’ange ou la fée qui descendrait et leur dirait subitement : « Souhaitez une chose et vous l’aurez », trouverait embarrassés et muets¹⁷.

16S’il ne doute pas de l’insatisfaction de l’héroïne, le lecteur a cependant bien de la peine à croire qu’elle souffre si terriblement.

17Bien qu’elle ne parvienne pas à se concilier avec le mal du siècle pathétiquement proclamé, l’imposture majeure, massive et infiniment complexe tout à la fois, est celle de Mademoiselle de Maupin. Celle-ci se déguise en chevalier et s’enfuit hors de chez elle, en prenant suffisamment de précautions pour que l’on ne puisse retrouver sa trace. Elle entend sous son nouvel habit apprendre à connaître les hommes qui ne se méfieront pas d’un des leurs pour ne donner son cœur qu’à celui qui entre tous en sera digne. Madelaine, qui sera Théodore de Sérannes, présente son usurpation d’identité comme un stratagème sans malice qui doit satisfaire une aspiration hédoniste nullement scandaleuse, pense-t-elle, bien que le respect de la morale ne soit pas son principal souci, la tromperie étant destinée à être un jour dévoilée devant le principal intéressé. La décision de la jeune fille est porteuse aussi d’une revendication d’égalité entre l’homme et la femme. Madelaine n’admet pas devoir se soumettre au choix d’un homme qu’elle n’aurait pas elle-même choisi. Elle conteste les mœurs de la société où elle vit tout en jouissant des avantages qu’elle lui offre. Son imposture personnelle se présente comme la négation d’une imposture qui régit la société, d’un déclassement qui affecte la vie de la femme sous tous ses aspects. On observera que l’auteur est plus sensible à l’injustice faite envers la femme, bien que les traits de mépris à son égard soient légion et la réduisent souvent à un simple objet de consommation, qu’aux injustices de la condition sociale. Cela est cohérent avec une esthétique de la beauté qui permet de réhabiliter la femme et les chevaux de noble extraction.

18Si la revendication égalitaire de Madelaine n’est pas suspecte, il n’est pas sûr pourtant qu’il faille la croire sur parole quand elle prétend vouloir seulement aimer un homme en toute connaissance de cause. Au fur et à mesure que le roman avance, si roman il y a, le prétexte du déguisement apparaît de plus en plus fragile et Madelaine ne cherche plus à s’attacher définitivement le cœur d’un homme ni à le faire croire. La conclusion du récit semble même indiquer qu’elle y a renoncé. Gautier a doté Madelaine-Théodore de toutes les qualités que l’on attend d’un gentilhomme de son temps, qu’il s’agisse du xviii^e siècle, voire de l’époque baroque, ou du xix^e siècle, l’auteur ne souhaitant pas nous instruire plus précisément pour mieux se délivrer des contraintes historiques. Madelaine est séduisante, elle demeure très féminine sous son déguisement, sa beauté atteint la perfection, elle a le sens de l’élégance, elle est même coquette, sinon un tantinet aguicheuse. Théodore est un cavalier infatigable, un bretteur redoutable, et il apprend peu à peu à tenir la boisson comme il sied à un jeune homme de sa condition, nullement fâché d’attirer sur sa personne la convoitise des personnes du sexe opposé, c’est-à-dire officiellement le sien. Il n’est que la nudité ou le déshabillé dont Madelaine jouera sur la scène, le théâtre faisant fonction d’imposture dans l’imposture pour révéler à des yeux avertis comme ceux de d’Albert sa véritable nature de par l’anatomie, à défaut de l’esprit et du caractère.

19Théodore est pleinement fils d’Hermès, Madelaine pleinement fille d’Aphrodite. Mais cette double ascendance, parfois relevée par la critique, ne se fond pas dans l’unité originale d’un individu. Il ne s’agit pas non plus d’une véritable dichotomie, bien que Mademoiselle de Maupin affecte parfois de réunir le corps d’une femme et l’esprit d’un homme. Elle prouve dans un duel qui tourne en sa faveur contre un escrimeur aguerri qu’elle a la vigueur de l’homme tout en ayant les ruses de la femme dans la séduction, ce dernier trait étant comme le révélateur d’une misogynie dont Gautier n’est qu’un des représentants en son siècle et qu’il exprime par la bouche de d’Albert et des confidences de son ami de C***dans le salon de Madame de Thémines. Son portrait malgré quelques audaces dont la littérature licencieuse du xviii^e siècle offrait des exemples plus sulfureux en devient un peu conventionnel. L’écrivain accole et additionne au sein d’une même personne les caractères spécifiquement masculins et irréductiblement féminins sans tenter de forger un modèle supérieur à l’homme ordinaire par sa dualité et son ambivalence. Il nous présente tout au plus un personnage affranchi des conventions sociales qui s’attachent à un sexe en assumant la psychologie sans surprise de l’un et de l’autre, ce qui trahit sans doute le souvenir trop précis de la Mademoiselle de Maupin dont l’existence aventureuse est historiquement attestée, ce que les lecteurs de l’époque n’ignoraient pas plus que Théophile Gautier.

20Personne ne joue franc jeu dans le triangle érotique formé par d’Albert, Rosette et Madelaine-Théodore. Les deux premiers protagonistes ignorent le sexe du troisième qui, il est vrai, en a deux et en joue. D’Albert n’aime pas Rosette, Rosette n’aime pas d’Albert mais chacun se garde bien de dire la vérité à l’autre, Rosette s’avérant cependant meilleure psychologue que celui qui se dit son « amant en pied¹⁸ ». Tous deux aiment Madelaine-Théodore tant que la jeune femme ou le jeune homme se dérobe, l’objet de tant de sollicitudes passionnées ayant cependant la sagesse de croire qu’une fois ses faveurs dispensées, l’amour éternel ne résistera pas aux épreuves du temps. Par la dualité de Madelaine-Théodore, le triangle présente quatre côtés et un seul sujet en position de supériorité, Mademoiselle de Maupin, qui est la seule à savoir son identité officielle. Comme dans un jeu où il s’agirait de trouver une devinette, d’Albert est récompensé de sa lucidité et Rosette l’est ensuite par souci d’équité et goût de la découverte. Les sentiments ne sont qu’un prétexte ou une illusion, sans être totalement faux pour autant car nous ne sommes pas dans l’univers cruel et sadique des Liaisons dangereuses. L’imposture initiale de Mademoiselle de Maupin se développe progressivement sous le signe de l’ambivalence longtemps cultivée qui tend précisément à la dépouiller de son caractère d’imposture.

21En devenant homme, Madelaine ne ment qu’à moitié, aux autres et à elle-même. Elle mentait tout autant en restant femme. L’imposture est la mise au jour d’un refoulement dont la justification complaisante – le désir d’aimer et d’être aimée – sera niée sans qu’il soit besoin pour cela de ces grands débats théoriques dont Gautier n’a pas le goût. La double rupture qui scelle la conclusion du roman invalide l’imposture initiale, la recherche d’un statut qui fasse de la femme en tous domaines l’égale de l’homme – et la dévoile comme posture. Elle consacre une bivalence, objectivement négatrice de l’ambivalence revendiquée dans le cours du récit, qui fragilise l’alibi de la recherche de l’homme idéal et ne reconnaît d’autre valeur que l’émancipation sexuelle en dehors de toute contestation sociale. Madelaine-Théodore finalement n’en fait pas mystère : « J’ai à tout jamais éteint en moi l’amour et jusqu’à la possibilité de l’amour¹⁹ ». Cette prise de conscience tardive ne prouve nullement que cette possibilité ait jamais existé au point d’être déterminante dans le choix d’une nouvelle existence. L’imposture la plus répandue dans le récit ou dans les récits parallèles qui finissent par se rejoindre est celle des sentiments que l’on se prête.

22L’imposture est le seul caractère commun entre la préface et le récit qui va suivre. Dans la préface, l’écrivain la dénonce sous tous ses aspects. Elle est un phénomène de société et de civilisation englobant le roi, les intellectuels, les artistes et le peuple, les riches et les puissants, les faux vertueux et les vrais vicieux, en un mot tout le monde. Elle est si totale qu’elle marque un déclin repérable depuis des siècles mais devenu aussi ridicule qu’attristant. On n’attend pas de Théophile Gautier qu’il le traite autrement que sur le mode léger et polémique. En comparaison, le récit des aventures vaguement scabreuses de Mademoiselle de Maupin et des autres protagonistes du roman n’a rien de dramatique. Il ne s’agit plus d’une page de l’histoire universelle écrite, il est vrai, par une plume qui ne se soucie guère de la réformer mais de la relation badine de diverses péripéties et fortunes amoureuses qui ne vont pas sans quelques larmes, soupirs et effusions, de l’espèce heureusement dont personne ne meurt. Elles n’auraient pas lieu d’être sous cette forme si l’imposture première de Mademoiselle de Maupin n’avait pas orienté de manière décisive le cours de la relation. Mais la série des impostures concomitantes ou successives n’est que l’euphémisation ludique et dépourvue d’enjeu véritable de l’imposture globale dénoncée dans la préface, le passage de l’Histoire qui, pour être déclamée sur le ton de la dérision n’en est pas moins grave, à de petites histoires qui sont la trame de l’existence des gens désœuvrés.

23Dépouillée de la condamnation morale qui la stigmatise dans la préface, bien que l’écrivain se défende de tomber dans le travers de la vertu, l’imposture tend à devenir un simple jeu d’illusions et de quiproquos, le drame devient comédie, comme si rien ne pouvait être sérieux dans la société où évoluent les personnages, pas même les grands sentiments réduits à l’état de sujets de dissertation. La dénaturation des idéaux dont les protagonistes se réclament pourtant la main sur le cœur pourrait passer pour la véritable imposture dont les aventures particulières ne seraient qu’un avatar.