Précédent Suivant

Le personnage de l’imposteur dans les romans de Georges Bernanos L’Imposture et Un crime

p. 66-77


Texte intégral

1Publiée en 1929, L’Imposture relève d’une période très sombre dans la vie de Bernanos, en raison notamment de la condamnation officielle de l’Action Française (1926) dans laquelle l’écrivain voyait le dernier rempart contre un catholicisme tiède, opportuniste et sécularisé. Il se soumet néanmoins, au prix d’un terrible effort, mais la mort de son père en 1927 alourdit encore l’atmosphère. Le roman est une satire de ce catholicisme « rallié » à la République, cachant derrière un progressisme affiché son absence de foi et de conviction. Mais à travers le personnage de l’imposteur qu’est l’abbé Cénabre, Bernanos dresse également une image du mal qui passe moins par la lutte entre Dieu et Satan que par la confrontation de l’homme avec son être intime. Cette problématique apparaît également dans Un Crime, publié en 1935. Les six années de silence séparant les deux œuvres s’expliquent par l’engagement politique de l’auteur, doublé d’un besoin de renouvellement littéraire, mais ce sont des problèmes financiers qui incitent Bernanos à proposer à la maison Plon la publication de deux romans policiers par an rédigés, sous un pseudonyme, dans le style de Simenon. Un Crime, qui reprend des passages importants du roman Un mauvais rêve (1931), est le seul volume de la série projetée à voir le jour. Conscient du caractère non conventionnel de ce texte, Bernanos écrit à son éditeur :

Je crois que ce que je vous envoie n’est pas indigne du reste. J’ai commencé par vouloir écrire un roman policier, mais on est ce qu’on est. La Maison Bernanos ne travaille pas pour les Prix uniques.

2Si différentes en apparence, les deux œuvres sont axées sur un personnage dont la personnalité puissante domine son entourage jusque dans le mal. Dans l’Imposture, un prêtre reconnu, écrivain célèbre et pilier de la droite catholique, s’aperçoit qu’il a perdu la foi, mais décide de continuer à vivre comme si rien ne s’était passé. L’intrigue de Un Crime est beaucoup plus complexe, voire mélodramatique. Mais, sous couvert de roman policier, Bernanos livre avec le personnage d’Evangéline un caractère audacieux et complexe, aussi torturé que celui de l’abbé Cénabre, et capable comme lui du pire, dans un registre différent.

Origine de l’imposture : l’orgueil

3Par-delà la différence de sexe et de milieu, les deux imposteurs sont mus par le désir passionné d’échapper à la médiocrité de leur sort. Pour l’abbé Cénabre, issu d’une famille misérable de Lorraine, stigmatisée par l’alcoolisme du père et la condamnation au bagne du grand-père, le séminaire représente la seule forme de promotion, en fait de réhabilitation sociale possible. Pour Evangéline, femme brillante et frustrée, la dissimulation, puis le crime, figure l’ultime moyen de dépasser une vie provinciale étriquée et d’offrir à la femme qu’elle aime la sécurité et la liberté que seule procure la richesse. Mais les moyens pour assurer cette fin ne peuvent être que tortueux, d’où l’extrême complexité de l’intrigue, que Bernanos situe dans un village du Bas-Dauphiné nommé Mégère ; le « crime » est en fait un double meurtre. Une vieille dame fortunée, Madame Beauchamp, est assassinée dans sa grande maison solitaire ; presque en même temps on découvre non loin de là un homme grièvement blessé, à peine vêtu d’une chemise et d’un pantalon en dépit du froid. Incapable de parler, il meurt peu après. Quelques heures auparavant, le nouveau curé a pris possession de son presbytère. Personnage fin et délicat, séduisant et énigmatique, il ne laisse personne indifférent. En réalité, l’imposteur est là, au féminin : c’est Evangéline elle-même, assassin de Madame Beauchamp, puis de l’inconnu – en réalité le véritable nouveau curé de Mégère – qui l’avait surprise dans la nuit. Elle est la fille illégitime de la gouvernante de la châtelaine, une religieuse défroquée qui a toujours nourri à son égard une attitude ambivalente, prétendant dissimuler ce fruit du péché sans pouvoir s’empêcher de divulguer son existence à ses employeurs successifs, avant de prendre la fuite. Après cette enfance d’errance et d’humiliations, Evangéline fait la connaissance de la nièce et unique parente de Madame Beauchamp, célibataire d’un certain âge, dont elle partage l’existence retirée à Châteauroux, dans une relation très forte, empreinte de lesbianisme larvé. Cette dissimulation érigée en règle de vie constitue à travers un parti pris de déni une revanche raffinée sur la société. Evangéline se soustrait au monde parce qu’elle ne dispose pas des moyens de le dominer et se dédommage en faisant de la dissimulation le pivot d’un art de vivre en huis clos dans lequel elle joue le rôle dominant, jusqu’au jour où Madeleine lui préfère un homme :

Oui, rien ne semblait changé, en apparence, à votre ancienne vie, sinon que je la partageais avec vous… Nous étions seules, tout à fait seules, d’une solitude miraculeuse (…) Car jour et nuit veillait à notre porte la plus vigilante et la plus sûre des sentinelles : cette fausse image que le monde se formait de nous… » Comme vous aimez le mensonge ! » Me disiez-vous. Oui, j’ai aimé le mensonge, et il me l’a bien rendu. Non pas ce mensonge utilitaire, cette forme abjecte du mensonge qui n’est qu’un moyen de défense comme un autre, employé à regret honteusement. (…) Il m’a donné la seule liberté dont je pouvais jouir sans contrainte, car si la vérité délivre, elle met à notre délivrance des conditions trop dures à mon orgueil, et le mensonge n’en impose aucune. Seulement il finit par tuer. Il me tue. (…) J’ai su votre trahison dès le premier jour (…) Que m’importait, après tout ? Je savais, je sais encore que je n’aurais qu’à paraître… Mais je ne reparaîtrai pas. Un moment, il est vrai, j’avais fait ce projet stupide de fuir avec vous. Il ne nous manquait que l’argent, et j’avais le moyen de vous faire riche… Vous l’êtes et1...

4C’est elle qui a eu l’idée de ce meurtre théoriquement parfait, personne ne pouvant la soupçonner, car elle n’a officiellement aucun lien avec la victime.

5Les choses ont été plus simples pour le jeune Cénabre, dont le caractère calculateur apparaît très tôt, si tôt qu’il échappe au personnage central lui-même. L’enfant est très vite conscient de son passif social ainsi que des possibilités que lui ouvre son intelligence. Il ne désire pas devenir prêtre pour servir Dieu et son prochain, mais pour se servir lui-même. Il s’enferme dans le simulacre de la foi, qu’il tente de masquer, voire de pallier par une observance plus que scrupuleuse des rites et des formes, si bien que la duplicité lui tient progressivement lieu de sincérité. Rares sont les enseignants suffisamment perspicaces pour le percer à jour :

L’origine de ce mal affreux doit être recherchée très loin, sans doute jusqu’à la première enfance, alors que le petit paysan, rongé d’orgueil, jouait presque innocemment, d’instinct, au foyer familial, la lugubre comédie de la vocation. Et c’est vrai qu’il la jouait déjà tristement, lugubrement, le jeune avare ! (…) Peu d’hommes ont la sinistre application de façonner du dedans leur mensonge. Mais il fut donné à l’homme extraordinaire qu’on voit à ce moment chanceler pour la première fois, d’opposer une résistance victorieuse, pendant des années, à toutes les révoltes de l’âme. Jadis, au petit séminaire de Nancy, ce singulier abbé de Saint Genest, qui mourut missionnaire à Hué, s’accusait d’éprouver pour son élève, pourtant parmi les plus assidus, une répulsion invincible. Et comme on lui en demandait la cause :

- Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. IL NE S’AIME MÊME PAS.

Ce fut pourtant un petit élève studieux, docile, âpre au travail comme on est âpre au gain, irréprochable. Seulement, dès le premier pas franchi, son cœur s’était fermé, ne s’ouvrirait jamais plus2.

6Dans les deux cas, l’imposture est une forme à la fois extrême et mutilante de l’amour de soi, un amour égocentrique et orgueilleux qui traite l’autre en moyen de parvenir à ses fins. La domination sur autrui devient une extension, voire l’unique expression d’un moi qui ne peut se maintenir sans elle. Même trompée par Madeleine, Evangéline continue de se poser en être supérieur et dominant. Cénabre est admiré pour son œuvre d’historien, consacrée à des mystiques florentins et des saints peu connus. En revanche, il se retrouve prisonnier de l’admiration des médiocres. Après s’être délibérément avili spirituellement, il doit esquiver leurs tentatives incessantes de réduction intellectuelle :

L’illustre écrivain connaît ce public, et il le mépriserait s’il était capable de mépris. Il les exècre seulement. Son jugement, court mais exquis, l’a renseigné depuis longtemps. Ils l’honorent d’être suspect. Cette sympathie équivoque, cette admiration protectrice exaspèrent son orgueil, et il leur fait payer cher une reconnaissance toute formelle. De les louer tarit sa veine : il n’est jamais las de les railler, il doit à cette raillerie ses meilleures pages, les mieux venues, ses pages ailées. Comment ne l’ont-ils pas reconnu à ce signe éclatant ? Ils reçoivent de lui la plus cruelle ironie. C’est peut-être que leur vanité met à haut prix la louange difficile, arrachée à un homme fort et seul, par la coalition des faibles3.

7Dans les deux cas, l’orgueil de l’imposteur est un instrument à double tranchant ; il fait réussir un projet audacieux, mais doit composer avec des conséquences malvenues qu’il n’avait pas envisagées. Evangéline domine Madeleine, mais ne peut l’empêcher de s’attacher à un homme. L’intelligence de Cénabre ne rencontre que la médiocrité de ses lecteurs. La solitude de l’imposteur devient le prix à payer pour lui permettre de subsister, intact, au sein d’une médiocrité généralisée qui le contraint à passer maître dans l’art de la dissimulation.

Moyens de l’imposture : dissimulation et fascination

8Sous son déguisement de prêtre, Evangéline fascine ceux qu’elle rencontre par le contraste entre la fragilité de son apparence et la haute tenue de ses paroles, qu’elle adapte instinctivement au caractère de ses interlocuteurs. Elle fait ainsi la conquête de Céleste, la gouvernante, en se présentant comme un être sans famille ni amis, solitaire par nature, gauche et mal à l’aise dans le monde, ce qui éveille la « compassion maternelle » d’une vieille femme à qui l’on n’a jamais demandé que de servir et qui se voit tout à coup reconnue dans sa dimension affective, sa capacité de générosité, sa dignité de personne. Le ‘nouveau curé’ valorise ses interlocuteurs en faisant ressortir leur nature d’êtres uniques devant Dieu et les hommes, tout en se gardant d’utiliser des termes trop religieux ou théologiques. Paradoxalement, c’est un meurtrier cynique, déshumanisé, qui accomplit cette œuvre chrétienne entre toutes.

9Sous son déguisement ecclésiastique, la jeune femme est perçue d’emblée comme un être à part, ce qu’elle a toujours été, mais cette différence qui fut jadis une menace d’anéantissement existentiel, se mue en son contraire. Evangéline passe du déni maternel, de l’anonymat de l’existence provinciale à une surabondance d’être. Respectée spontanément en sa qualité de prêtre, elle est admirée et recherchée pour les horizons nouveaux qu’elle ouvre à ses humbles interlocuteurs du presbytère, notamment Mademoiselle Céleste et le jeune enfant de chœur André, dont elle cristallise à la fois les premiers émois sensuels et la soif d’absolu. Le personnage le plus dangereux pour elle est le juge d’instruction, sceptique et intuitif, dont la tâche consiste, sans qu’il s’en doute encore, à la démasquer. Elle prend donc les devants, alléguant le secret de la confession pour récuser par avance des réticences potentielles ; drapée dans sa dignité sacerdotale usurpée, mêlant demi-vérités et vrais mensonges, elle s’érige en juge spirituel du magistrat :

- Monsieur, reprit-il après un long silence, croyez-vous en Dieu ?

- Certes, s’écria le petit juge. Les hommes me dégoûtent trop. Le monde a besoin d’un alibi.

- Ne plaisantez pas, dit le prêtre avec lassitude. Il m’en coûterait trop d’aborder avec vous certaine question si… Mais votre réponse, bien que peu convenable, me suffit. Je vous sais sincère.

Il ramena frileusement les pans de son manteau sur ses genoux.

- Monsieur, vous avez devant vous un homme malheureux. Je suis dépositaire d’un secret. Une part de ce secret m’appartient –j’entends par là que je puis en disposer dans l’intérêt de la justice et surtout dans celui d’une pauvre âme tourmentée. L’autre part, j’en devrai compte à Dieu, du premier au dernier mot4.

10Contrairement à Evangéline, Cénabre tire son succès d’une froideur inaccessible qui le protège en renforçant son prestige auprès de ses admirateurs qui ne saisissent à aucun moment combien il les méprise. Mais cette autarcie ne le protège que partiellement, car il devient, bien malgré lui, l’objet des sollicitations des âmes faibles, tel le pathétiquement médiocre journaliste Pernichon qui prend sa réserve hautaine et sa sécheresse pour de l’envergure spirituelle. Cénabre ignore délibérément la souffrance du journaliste aux abois, ce qui le rend au moins partiellement responsable du suicide de ce dernier. Déshumanisé, il juge les autres à l’aune exclusive de sa propre intelligence, en réalité de sa propre réussite en ce monde : l’hypocrisie se double d’un orgueil impitoyable. Avec Evangéline au contraire, chacun reçoit quelque chose, qui peut être un présent empoisonné. La gouvernante du presbytère, Mademoiselle Céleste, gardera de cette brève rencontre le souvenir d’un moment privilégié et unique. Le jeune André suivra l’être qu’il adore dans le suicide. Le médecin du village, emblème de l’instruction et de l’objectivité, ne craint pas l’hyperbole :

Ce prêtre n’a rien d’une femmelette, au contraire. Et d’ailleurs, je ne l’ai pas examiné : le pouls m’inquiète, son regard est d’un grand nerveux, voilà tout. Je crois d’ailleurs qu’il abuse un peu du gardénal. Comme chez beaucoup de ses pareils - je veux dire des prêtres-nés- la part féminine est chez lui très forte, observez son visage. Car je ne fais allusion qu’au physique, évidemment. C’est un mystique de la grande espèce, raisonnable et passionné. Pour moi, il ne moisira pas à Mégère, mais il y réussira très bien. Il réussirait partout. Vous allez le voir entre sa vieille servante et un étonnant petit enfant de chœur, déjà visiblement jaloux l’un de l’autre. C’est très curieux5.

11L’ironie fuse à chaque parole, exacte dans sa littéralité, mais en réalité empreinte de doubles sens involontairement comiques et sinistres à la fois, qui éclateront avec la découverte de la vérité.

12Cénabre fait un usage différent de la parole : il écrit beaucoup, mais parle le moins possible ; c’est ainsi qu’il décide ne jamais révéler le secret de ce qu’il croit être la perte de sa foi ; sa dissimulation a été un instrument de réussite, car son ambition véritable a été le confort matériel et intellectuel, où la médiocrité se masque de raffinement :

Chacun de ses pas en avant avait été une rupture (…) De jour en jour plus solidement retranché dans sa vie laborieuse et austère, il s’était appliqué à n’inspirer aucune envie, témoignant en toute conjoncture la même prudence et le goût très sûr qu’il avait montré en s’entourant peu à peu d’un luxe invisible, ce mobilier rare, ces admirables pièces appréciées d’un petit nombre d’amis raffinés, peu remarquées des autres. Tous les actes de l’abbé Cénabre avaient eu jusqu’alors le même caractère de ruse un peu grossière mais patiente, appliquée, méthodique, qui finit par triompher à la longue de toutes les méfiances, ou du moins par les lasser. L’unique point faible d’une défense aussi savante avait été, pendant de longues années, la volontaire équivoque entretenue en lui-même, l’indifférence à Dieu chaque jour plus profonde à laquelle il avait enfin osé donner son vrai nom6.

13Un Crime présente une problématique inversée par rapport à celle de l’Imposture. L’imposteur fait irruption dans un milieu naïf et fruste, pauvre et sincère. Les villageois s’émerveillent devant l’énigme que leur offre ce prêtre inédit ; il y a d’abord la délicatesse de son physique ; puis la noblesse et la profondeur d’un discours, allusif mais témoignant d’une expérience du monde et des hommes inconnues de ce village isolé. Avec ce prêtre, c’est non seulement le monde, mais aussi l’envergure spirituelle qui descend sur Mégère. Le village reçoit un prêtre qui transcende l’image et la fonction de « curé » qui ont été son lot jusqu’à présent. Cet être hors du commun ose sortir des limites strictes de la liturgie et des sacrements. Il est le Prêtre, le Pasteur, l’intermédiaire entre l’enveloppe grossière dont la misère humaine enveloppe l’être humain et son aspiration latente à la spiritualité. Ce type de prêtre ne signifie pas nécessairement, et surtout pas ici « catholique » ou même « chrétien » : Evangéline s’impose comme un personnage hiératique fragile par le corps, fort et ardent par l’esprit, éludant les questions de doctrine, mais sondant littéralement les reins et les cœurs. Par une ironie sinistre, elle s’est fait l’incarnation de son prénom.

14En même temps, la dimension histrionique et ironique, absente chez Cénabre, joue chez elle un rôle essentiel. Elle est certes contrainte d’abuser tout le monde pour échapper à la justice, mais elle y trouve aussi l’occasion de révéler, indirectement, ce qu’elle est en profondeur. Ce moment d’imposture, de comédie tragique est le seul où elle peut sortir d’elle-même, du silence et de la retraite que lui a dicté un orgueil véritablement luciférien et dans lesquels Madeleine, la nièce de sa victime, représente la composante affective et sexuelle. De manière complémentaire, c’est en jouant le prêtre qu’Evangéline peut déployer son intelligence et son charisme, l’envergure d’une personnalité qui aurait pu aspirer à un autre destin. Rien cependant n’assure qu’elle aurait été entendue : c’est parce qu’elle adopte un déguisement valorisé qu’elle est écoutée – et l’on voit poindre ici la « grimace » pascalienne. Mais paradoxalement, c’est dans l’imposture seule qu’elle peut se montrer sincère dans ses doutes, sa lassitude, son scepticisme.

Suite de l’imposture : le néant

15Au fil d’intrigues fort différentes, Cénabre et Evangéline évoluent tous deux vers le néant. Evangéline se révèle à la fois dans son individualité de marginalité devenue criminelle, et dans son essence, qui est l’ambiguïté par excellence : être hybride, elle satisfait les âmes simples, mais engendre le doute et trouble les plus fragiles en leur faisant toucher du doigt leur insatisfaction existentielle. Androgyne et hermaphrodite à la fois, elle est dangereuse car elle contamine ceux qui sont, comme le jeune André, à la fois trop fins et trop faibles pour lui résister, même si elle ne fait aucun effort à leur encontre. Egocentrique et traquée, elle ne cherche pas à séduire pour capter et retenir, mais uniquement pour s’échapper. Elle y parvient, mais la réminiscence de la trahison et de l’humiliation infligées par l’insignifiante Madeleine, la pousse au suicide.

16L’abbé Cénabre au contraire s’est enraciné dans un univers matériellement confortable ; déchargé de paroisse, il se consacre à l’écriture et fréquente les salons littéraires de la droite catholique et progressiste où il est tenu en très haute estime. Ayant feint un amour de Dieu qu’il ne ressentait pas, ayant très vite cru à ce mensonge commode, il en est châtié, lorsqu’il se trouve au faîte de la réussite, par une prise de conscience cruelle, qu’il prend d’abord pour une simple crise spirituelle – ultime hypocrisie. En réalité, il lui est impossible de sortir d’une carapace devenue une véritable tunique de Nessus ; impossible de prier ; impossible de puiser des forces en soi, car il s’est délibérément vidé de toute substance ; impossible d’invalider ce pacte démoniaque, dont il ignorait où il le mènerait. De plus, les membres du cercle où il évolue sont autant d’incarnations du vice, de la médiocrité, de l’ambition masquée sous la volonté affichée de progrès politique et social. Cette coterie présente deux pôles : le premier gravite autour du prélat mondain et « humaniste », Mgr Espelette, figure même du chrétien tiède qui se pense moderne ; le second autour de l’écrivain Guérou, homme d’un seul livre, monstrueusement obèse et débauché, esprit fort, arbitre intellectuel et faiseur de rois littéraires. La somme de ces parties illustre l’avilissement d’une Eglise qui pactise avec le siècle pour recouvrer par la politique son influence spirituelle perdue. Elle reproduit, à l’échelle collective, l’image de l’individu Cénabre.

17Le seul à avoir compris sa tragédie intime est l’abbé Chevance, pénétré totalement de l’amour de Dieu, âme lumineuse et pure qui s’est donnée sans compter à sa foi, ce qui lui vaut le mépris de ses confrères qui raillent sa gaucherie, ne comprennent rien à son humilité et l’ont surnommé « le confesseur des bonnes ». Chevance a résisté à la tentation de l’orgueil ; totalement étranger aux questions matérielles, il est doté d’une prescience, d’un véritable don de seconde vue qui lui fait saisir l’enfer spirituel dans lequel s’est enfermé Cénabre. Au début de sa crise, ce dernier l’appelle sous prétexte de lui confier son désarroi ; il s’agit en fait d’un raffinement de syllogisme casuistique ; Cénabre ne recherche qu’un témoin complaisant et crédule lui garantissant qu’il possède la foi, car s’il ne la possédait pas, il ne pourrait être tourmenté comme il l’est « je doute, donc je crois ». Chevance commence par ne pas comprendre les tourments de ce confrère illustre qui l’a toujours traité de haut. À ses yeux le doute, qui fait partie intégrante de la vie du croyant, se résorbe dans et par la prière ; Dieu dans sa bonté ne peut laisser l’homme dans le désarroi. Mais, lorsque Cénabre persiste et tente un paroxysme dramatique en lui avouant qu’il a été tenté par le suicide, Chevance saisit intuitivement sa duplicité et refuse de la cautionner :

Cette fois l’abbé Chevance le regardait bien en face, de ses yeux tristes. D’ailleurs il ne fit aucune plainte, ne formula aucun reproche. Il dit seulement avec une extraordinaire dignité :

- Je ne puis plus désormais vous entendre hors du sacrement de Pénitence.

Il fit à nouveau le geste de se retirer : l’abbé Cénabre le devança :

- Me croyez-vous capable… commença-t-il d’une voix tonnante…

- Nous sommes capables de tout, répondit le vieux prêtre humblement.

Mais aussitôt son regard se durcit, et l’historien de Gerson reçut ce choc en pleine poitrine.

- Je voudrais plutôt vous croire victime d’une telle pensée que capable de vous l’attribuer faussement.

Il hésita encore une seconde, et avec une poignante tristesse :

- Je ne puis vous permettre de vous servir de moi pour offenser Dieu, dit-il7.

18En contrepartie, il lui offre son aide : l’amour, le partage de la souffrance, la foi en la miséricorde divine. Tout cela, Cénabre le refuse, par orgueil d’abord, parce qu’il ne pardonne pas à celui qu’il croyait manipuler aisément de l’avoir percé à jour et mis face à face avec son mensonge ; par vanité ensuite parce que, Lorrain comme lui, Chevance est resté tout en bas de la hiérarchie et représente pour le carriériste Cénabre l’épouvantail de l’échec. En refusant l’intercession du seul personnage à même de le secourir, Cénabre multiplie les péchés mortels : à l’orgueil se joignent l’incapacité à accepter l’idée de la miséricorde divine, l’endurcissement dans le désespoir. Le pécheur se referme sur lui-même, ce qui représente le manque d’amour suprême : envers soi, envers autrui, envers Dieu. La ‘crise’ de Cénabre montre de manière éclatante que le processus de dissimulation engagé dès l’enfance a été le lent suicide d’une âme qui livre ici ses ultimes soubresauts. Elle est à la fois syndrome d’hypocrisie et agonie au sens premier du terme -le moment-clé de la lutte absolue, où se décide la guérison ou la mort. Par ailleurs, l’exutoire intellectuel choisi par Cénabre trahit bien son désarroi et son manque d’assurance intimes. En se consacrant exclusivement à des mystiques et de saints « de second ordre », il a donné l’impression de faire un geste d’humilité. En réalité, il les étudie à la manière d’un entomologiste, percevant, sans pouvoir l’exposer de manière discursive, ce qu’ils possèdent et qui lui est à jamais fermé. La distanciation temporelle et historique atténue le choc, mais Cénabre a une conscience aiguë de la différence ontologique qui les sépare : le plus modeste de ces mystiques méconnus possède une force, une complexité qui lui demeurent fermées, car elles ressortent de l’ordre de la sainteté, alors que lui-même évolue dans celui de la lettre. Ils participent de l’ineffable, de la tautologie de la foi, comme l’abbé Chevance, alors que Cénabre se situe dans le registre humain, voire infrahumain :

L’abbé Cénabre, lui, n’a jamais nié le miracle, et même il a le goût du miraculeux. Il n’approche les grandes âmes que dans un sentiment de vénération, et sa curiosité même a un tel élan qu’on la prendrait pour de l’amour. Il lui est simplement donné d’imaginer un ordre spirituel découronné de la charité.

Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais seul un de ces saints qu’il a mutilés saurait lui arracher son secret. Il a même eu cette prudence – qui est un aveu naïf et pathétique – de laisser hors de jeu les héros dont la haute figure historique paraît fixée à jamais : il a tiré de l’oubli des petits saints presque anonymes, dont l’obscurité le rassurait, qu’il espérait plus dociles. Il n’a pu cependant les contraindre. Si simple et caressant que fût son art, si enveloppant, si pressant, ils se refusaient toujours8.

19Un autre élément révélateur est représenté par le clochard qui l’aborde une nuit où le désespoir le fait errer à travers les rues de Paris. L’homme flaire le bourgeois et tente de lui soutirer une belle aumône en lui parlant de ses malheurs et de sa maladie. Son ambiguïté, que Cénabre saisit immédiatement, tient au fait que le malheureux et le filou sont indissociables au cœur de cette somme de misère et de duplicité mêlées dans laquelle l’abbé ne se reconnaît que trop bien, ce qui ne le flatte pas plus que la bonne volonté de l’abbé Chevance. Les propositions d’aide que lui fait ce dernier ont pour reflet inversé, infernal, le discours du mendiant, qui, dans sa faconde cynique, semble doté d’une prescience véritablement démoniaque. L’imposteur est contraint de faire face à un autre imposteur, tout aussi irréductible aux bonnes paroles et aux rudoiements qu’il l’est lui-même. L’abbé Cénabre ne peut qu’écouter les sollicitations du miséreux qui se montre entreprenant, familier, lui jetant au visage, entre deux mensonges éhontés, des vérités déplaisantes. Il joue sur le pathétique, la charité humaine et en même temps les tourne en dérision, infligeant par là une nouvelle humiliation à Cénabre, celle de ne pouvoir se dédouaner la conscience par le biais de l’aumône, la promesse d’être admis dans un hôpital où il serait logé, nourri, soigné. Cette vitalité du mendiant, condamné par la maladie, s’oppose à la décomposition intérieure de l’ecclésiastique, aboutissement d’un processus engagé dès l’enfance.

20L’enfer auquel se trouve confrontée Evangéline est représenté par le paradoxe d’avoir réussi dans une entreprise criminelle audacieuse, mais dont les conséquences sont tout autres que celles qu’elle avait prévues. Son plan meurtrier a parfaitement réussi, puis a failli échouer, car le juge d’instruction a eu, dans un accès de fièvre, une intuition fulgurante : la gouvernante, mère d’Evangéline, se suicide, et il trouve dans ses affaires la photo vieillie d’une adolescente au visage androgyne. Madeleine la lui dérobe, mais il comprend brusquement que cette enfant n’est autre que le « nouveau curé » de Mégère. Entre temps, la meurtrière l’a devancé et, suivie par l’enfant de chœur, elle a gagné le Pays Basque. Il lui suffirait de franchir la Bidassoa pour être libre, mais cette liberté sans Madeleine, sans mensonge à nourrir, a le goût du néant. L’imposture de naguère ne pourra plus jamais être restaurée, car l’objet d’amour se dérobe et l’inanité d’une existence où il ferait défaut se révèle dans son insoutenable crudité. Evangéline meurt du contraste entre son éclatante réussite personnelle et l’inanité de son objet. Elle a trouvé une revanche et un plaisir inattendu à séduire intellectuellement André en lui transmettant sa capacité de dissimulation, en faisant de l’adolescent un double digne d’elle qui la continuerait, un ‘héritier spirituel’ :

Car vous me jugez perfide, alors que je n’ai jamais fait que ce qui m’a plu, dans le moment où cela m’a plu. Au lieu que les perfides sont les martyrs de leur propre perfidie et paient très cher, horriblement cher, le court plaisir savouré dans le moment où ils l’ont conçue. Les masques que j’ai portés, je les ai toujours choisis à ma fantaisie et fût-ce pour sauver ma tête, je ne les eusse pas gardés une minute de trop. Il a fallu bien des circonstances extraordinaires pour que je rencontrasse ce petit compagnon et plus extraordinaires encore pour que j’éprouvasse tout à coup le besoin de lui laisser, avant de disparaître, quelque chose de moi, de me survivre en lui. (…) Moi morte, le pauvre enfant tombait entre des mains expertes qui eussent profité de son ignorance même pour lui tirer les vers du nez. Au lieu que prévenu par moi… Ils le scieraient plutôt entre deux planches ! Et comme ils ne sauront rien par vous, je suis sûre d’entrer dans la mort au nez de ces imbéciles, sous un faux visage et un faux nom9.

21Son suicide lui interdira d’apprendre que l’adolescent se donne la mort à son tour. L’abbé Cénabre ne se suicide pas, mais décide de poursuivre dans l’imposture : d’abord envers l’Eglise qu’il trahit en dissimulant le fait qu’il ne relève plus d’elle ; ensuite par devers lui-même, en refusant de s’avouer que jamais il n’a possédé cette foi qu’il croit avoir perdue et que sa prétendue vocation n’a été que le moyen de servir ses intérêts. Or cette Eglise dont il relève nominalement est elle aussi en situation d’imposture, car elle a mis entre parenthèses l’esprit de l’Evangile, la vertu cardinale de la charité. Elle a failli à sa vocation pour pactiser avec le siècle.

22Les seuls représentants d’une foi sincère, vivante, acceptant tout de Dieu sans rien demander, sont l’abbé Chevance, qui meurt à la fin du roman, et Chantal de Clergerie, personnage effacé ici, mais future héroïne de La Joie, qui succède à l’Imposture. La foi authentique dont ils font preuve est difficile à cerner, Bernanos ne la dépeint jamais avec netteté, mais procède toujours de manière allusive, car elle représente l’ineffable, alors que Cénabre et son environnement sont emblématiques de péchés et de vices précis : l’ambition, la luxure, la cupidité, la vanité, la paresse intellectuelle, l’égoïsme. Ce cénacle de catholiques ‘ralliés’ représente une véritable prosopopée des péchés capitaux ; chacun de ses membres illustre l’un d’eux en particulier, et tous participent de cette dépravation généralisée. Les individualités, bien que campées avec vigueur et netteté, s’effacent derrière cette représentation du Mal et du Péché omniprésents et omnipotents dans toutes leurs modalités. Cénabre est pris en tenailles entre son enfer personnel et cet enfer collectif qui ne le lâcheront ni l’un ni l’autre. Définitivement séparé de Dieu, le chanoine Cénabre est devenu une image de la damnation.

23Dans ces deux romans, la figure de l’imposteur est celle d’un égocentrique, qui s’est érigé en centre du monde et qui n’hésite pas, sans toujours le savoir, à engager son âme pour réaliser ce qu’il croit être sa liberté, sa réussite, voire son bonheur. Nouveau Lucifer, il se situe à l’articulation entre une revendication de liberté à tout prix et un déterminisme qu’il crée lui-même, sans en prendre conscience, et qui se referme sur lui comme les dents d’un piège au moment même où il pense avoir réalisé son dessein. La douloureuse prise de conscience qui en résulte se transforme en un voyage vers le néant, qui représente moins un échec ou un châtiment qu’une rencontre logique, inéluctable avec le moi véritable d’un être défiguré par l’orgueil, l’hypocrisie et l’absence de charité.

Notes de bas de page

1 Un Crime, p. 229, 230 et 231.

2 L’Imposture, 1927, Livre de Poche, p. 69 et 70. Toutes les citations relatives à cette œuvre sont empruntées à cette édition.

3 L’Imposture, p. 23.

4 Un Crime, 1935, Livre de Poche p. 99.

5 Un Crime, p. 97 et 98.

6 L’Imposture, p. 189 et 190.

7 L’Imposture, p. 48 et 49.

8 L’Imposture, p. 28 et 29.

9 Un Crime, p. 235 et 236.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.