Entre le réel et son double : l’imposture de Faujas dans La Conquête de Plassans de Zola
p. 55-66
Texte intégral
1La Conquête de Plassans, quatrième volume de la série des Rougon-Macquart1 parut d’abord en feuilleton dans Le Siècle entre le 24 février et le 25 avril 1874 et fut publié deux ans plus tard aux éditions Charpentier, avec un succès mitigé, malgré les comptes rendus plutôt favorables des lecteurs comme Brunetière, Anatole France ou encore Flaubert. L’histoire avait pourtant de quoi passionner : Zola y raconte l’arrivée d’un prêtre dans une petite ville passée peu de temps auparavant dans le camp des adversaires de l’Empire. Après s’être installé chez François et Marthe Mouret et avoir subi la méfiance d’une grande partie de la population, l’homme assure en quelques années son emprise sur les âmes au point de devenir l’élément pivot du jeu social. Victoire éphémère toutefois puisqu’elle provoque une succession de cataclysmes : maladie, folie et meurtre.
2On retrouve dans cette œuvre l’un des grands thèmes de l’écriture zolienne. En effet, dès le projet général des Rougon-Macquart, le romancier s’était passionné pour les phénomènes de l’hérédité et de l’aliénation mentale, notamment chez la femme. Le détraquement nerveux qui frappe Marthe, après son aïeule Adélaïde, ne saurait donc surprendre, pas plus que la folie de son mari pour laquelle le romancier s’était inspiré d’un fait réel qu’il relata une première fois dans L’Événement illustré du 8 juin 1868.
3En revanche, le personnage de l’abbé est beaucoup plus neuf. Certes, dans la liste qu’il établit en 1868, Zola prévoyait un roman sur les prêtres dont l’action était censée se dérouler en Province ; un peu plus tard, il présenta à l’éditeur Lacroix une liste plus précise dans laquelle il imaginait, parmi sa galerie de portraits, « un prêtre amoureux », sans autre développement. Ce n’est qu’au cours des années 1870-1871 qu’il commença à entrevoir son sujet, celui d’un directeur de conscience, à la fois politique et ambitieux, qui usait de son ministère auprès des dévotes pour arriver à ses fins. La Conquête de Plassans raconte donc cette histoire. À une nuance importante près : Faujas se présente comme un simple homme d’Église avide de silence et de recueillement alors qu’il est, en réalité, un agent actif de l’État. Fausse qualité ? Vrai goût du pouvoir ? Au-delà d’un banal conflit des apparences, il y a assurément une imposture.
4Dès lors La Conquête de Plassans n’est plus seulement le roman d’un arriviste – un peu à la manière de Saccard (Le Ventre de Paris) ou Eugène Rougon (Son Excellence Eugène Rougon) auxquels il ressemble par certains traits – mais celui d’un être double qui feint de se défaire des pesanteurs du siècle pour mieux en accepter les impératifs.
5Dans Le Réel et son double, Clément Rosset rappelle d’entrée qu’il n’y a « rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité, d’accepter sans réserves l’impérieuse prérogative du réel2 ». Devant le spectacle d’un monde à la fois irréfutable et indésirable, l’homme « dit oui à la chose perçue, non aux conséquences qui devraient normalement s’ensuivre3 » ; il voit ce qui l’entoure mais préfère imaginer un duplicata plus conforme à ses attentes. Écoute-t-il par exemple un oracle, comme le fit autrefois Œdipe ? Il est toujours surpris de sa réalisation car il a le sentiment confus que l’événement advenu a pris la place d’un autre plus attendu et plus plausible, un autre « qu’il n’imaginerait pourtant jamais » et qui appartient à « une réalité qui n’a jamais été et ne sera jamais pensée4 ». D’où, pour celui qui s’est adonné à la « grâce du double », cette impression stupide d’avoir été trompé par le destin quand c’est en vérité « le sentiment d’être trompé qui est trompeur » ; d’où également sa stupeur devant le réel accompli puisque l’oracle ne faisait que dire la nécessité asphyxiante du présent.
6Comprendre l’imposture c’est déjà prendre acte de cette situation car l’imposteur – Faujas en tête – a cette lucidité terrible de connaître le besoin d’illusion de ses contemporains et se fait un devoir d’y répondre. À l’opposé du trompeur qui propose un marché de dupe au cours duquel le réel n’est pas vraiment monnayé, il établit une autre réalité qui, tout en « s’évanouiss[ant] perpétuellement au seuil de toute réalisation », semble plus vraie que nature. Avec une nuance importante toutefois : s’il laisse le réel aller se faire voir ailleurs5 pour en imposer une copie à peine conforme, lui-même refuse de se bercer de cette illusion. Il est à la fois dans le réel et dans le double, tout en sachant que le premier a toujours raison sur le second.
7Mais commençons par le commencement. Au début de La Faute de l’abbé Mouret, la cité est morcelée, divisée en trois quartiers, ainsi que le signale François Mouret à son nouveau locataire, l’abbé Ovide Faujas :
Vous ne vous occupez pas de politique, monsieur l’abbé, autrement je vous ferais bien rire… Imaginez-vous qu’à tort ou à raison, je passe pour un républicain. Je cours beaucoup les campagnes, à cause de mes affaires ; je suis l’ami des paysans ; on a même parlé de moi pour le conseil général ; enfin mon nom est connu… Eh bien ! j’ai là, à droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la légitimité, et là, à gauche, les gros bonnets de l’Empire. Hein ! est-ce assez drôle ? mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit coin de bonheur, entre ces deux camps ennemis. J’ai toujours peur qu’ils ne se jettent des pierres par-dessus mes murs… Vous comprenez, leurs pierres pourraient tomber dans mon jardin » (p. 933)
8Un peu plus tard, lors d’une soirée donnée par Félicité Rougon, le conservateur des eaux et forêts, M. de Condamin reprend à son compte cette répartition :
Plassans est divisé en trois quartiers absolument distincts : le vieux quartier, où vous n’aurez que des consolations et des aumônes à porter ; le quartier Saint-Marc, habité par la noblesse du pays, un lieu d’ennui et de rancune dont vous ne sauriez trop vous méfier ; et la ville neuve, le quartier qui se bâtit en ce moment encore autour de la préfecture, le seul possible, le seul convenable… (p. 954)
9La description que Zola répète, à quelques pages de distance, par l’intermédiaire de personnages fort différents, est d’autant plus importante que son usage est lié, chez lui, « à la sécularisation de l’esprit moderne, aux déclins des explications transcendantes, à l’établissement d’une logique scientifique6 ». En bornant le territoire de Plassans au gré des catégories politiques, le romancier ne se contente pas de créer un arrière-plan historique mais il redonne à l’homme sa place dans la norme naturelle. Il n’y a plus, a priori, d’au-delà car le réel se suffit à lui-même. D’ailleurs, à partir du moment où elle entre dans le jeu social et où elle refuse de fréquenter les jardins de la sous-préfecture ennemie, tout en s’adonnant aux plaisirs de la conversation avec les tenants de la légitimité, l’Église elle-même semble valider cette lecture.
10Or, l’arrivée de Faujas bouleverse tout. Il suffit qu’il pose un pied dans la cité pour qu’aussitôt, le monde se dédouble. C’est particulièrement net avec le jardin des Mouret : d’abord simple lieu de repos à peine ouvert sur l’extérieur, il devient par la suite une re-présentation de l’Eden, une nouvelle aire d’abondance et de paix où se côtoient toutes les générations, où l’humanité régénérée vit en harmonie. « C’est un petit paradis » (p. 928) ; « Notre jardin est un paradis fermé où je défie bien le diable de venir nous tenter » (p. 932) ; » Ce que j’aime dans ce jardin, c’est ce charme intime qui semble en faire un petit coin fermé à toutes les misères du monde. Caïn et Abel s’y seraient réconciliés » (p. 1062) : les formules auxquelles recourent tour à tour Faujas, Mouret et Madame de Condamin, se veulent sans doute flatteuses mais elles prouvent surtout qu’un changement radical s’est opéré. Par sa seule présence, Faujas « a privé d’immédiateté la réalité humaine7 » et imposé un double à une société qui avait jusqu’à cet instant, pour seule certitude, d’être là. Alors que le roman s’ouvrait avec Désirée – figure innocente, vouée au seul pré/sent8 et à la matérialité de la terre –, il est dorénavant placé sous le signe de la Croix. Sans même s’en rendre compte, Mouret est dépossédé de son bien au profit de son locataire, lequel va jusqu’à lancer cette phrase étonnante : « Mon paradis reste ouvert » (p. 1062). La prise de possession est on ne peut plus claire ; certes, les quelques arpents de terre sont toujours la propriété administrative du malheureux François mais ils sont dorénavant tout autres9.
11D’où les nombreux points communs entre l’épisode de la Genèse et La Faute de l’abbé Mouret. Tout est dit, ou plus exactement re-dit, re-pris. Pour quelle raison, par exemple, Désirée n’a-t-elle plus sa place auprès de ses parents ? Parce qu’âgée de dix-sept ans, elle possède « les bras et les épaules d’une femme faite » qui inquiètent et rebutent son entourage. C’est Marthe qui « finit par avoir une sorte de dégoût » (p. 1080) de sa fille ; c’est Mouret qui, saisi de honte devant « la robe fendue par derrière, du haut en bas » (p. 1080) doit prendre une aiguille pour faire une reprise. « À moitié nue, les cheveux tombés sur les épaules, les mains noires, la figure toute barbouillée » (p. 1080), Désirée est la créature de la chute. Elle n’est plus la compagne des oiseaux, assujettie aux plaisirs du temps présent, mais – du moins aux yeux des Faujas et consort – une Ève soumise aux lois de la duplication. Comparons :
La Faute de l’abbé Mouret : Vers la fin de l’été, un après-midi, Mouret s’effraya de ne plus entendre Désirée, qui faisait, quelques minutes auparavant, un tapage affreux dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par terre, tombée d’une échelle sur laquelle elle était montée pour cueillir des figues (…). (p. 1080)
Genèse 3, 6-7 : La femme vit que l’arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu’il était, cet arbre, désirable pour acquérir le discernement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il en mangea. Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes10.
12Le Mal – commun aux deux œuvres – est là, avec sa conséquence identique : l’exil. Celui d’Adam et Ève. Celui de l’enfant attardée. Celui du père de famille, de plus en plus sceptique. Une scène résume la nouvelle situation de ce dernier, celle du repas (chapitre XVI) dans laquelle le narrateur nous apprend qu’il a dû céder sa place à table :
Maintenant il faisait face à la porte ; il lui semblait manger chez des étrangers, depuis qu’à chaque bouchée, il ne pouvait jeter un coup d’œil sur ses arbres fruitiers. (p. 1087)
13Le hiatus s’agrandit : le mari n’a même plus le droit de s’approcher de ce qui constituait son quotidien. « Un Noli tangere interdit (…) le contact aveuglant avec le réel de la première fois11 ». Ne plus toucher – pas même avec les yeux – telle est la dure loi qui s’exerce dorénavant sur tous et à laquelle l’abbé Faujas, lui, n’a jamais dérogé. L’ancien préfet de la Drôme, M. de Bourdeu, ne manque pas de le souligner : « L’abbé Faujas n’a pas d’opinion politique » (p. 1058). Bien mieux, parce qu’il s’abîme dans la foi et prétend désormais refuser le commerce avec une réalité première sans intérêt, il s’impose -et impose aux autres- le silence. C’est ainsi qu’il réussit à entrer et sortir de la maison Mouret sans être remarqué, ainsi que le signale Rose, la bonne : « je ne les aurais pas vus tant ils marchent doucement, si leurs ombres n’avaient pas passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la porte » (p. 917). Un peu plus tard, alors qu’il vient constater une fissure sur le plafond de l’appartement loué au prêtre, le maître de céans note, de son côté, que l’abbé Faujas, « cachant la clef entre ses gros doigts, l’avait glissée dans la serrure, sans qu’on entendît le bruit du fer » (p. 926). Même observation à la fin de la visite : « (Mouret) était encore sur le palier, que la porte s’était refermée derrière lui, sans bruit » (p. 955). La mère du prêtre n’est pas en reste puisqu’elle réussit à tirer toutes les informations qu’elle veut lors d’une conversation vespérale avec la servante, sans même desserrer les lèvres.
14On retrouve la même atmosphère silencieuse lorsque Faujas se déplace en ville. Dans son église, naturellement : « le double battant rembourré retomba derrière elle (Marthe) doucement, avec un soupir étouffé » (p. 978) ; « dès que la double porte rembourrée tombait mollement derrière elle » (p. 990). Chez feu l’abbé Compan où, pour s’éclipser en douce, il réussit à « refermer la porte » (p. 1014), à l’insu de l’abbé Bourrette. Quel que soit l’endroit, les échanges se réduisent à des « balbutiements » (p. 1040), « un murmure adouci, des paroles échangées à voix basse », « un recueillement particulier ». Il n’y a pas de conversations mais seulement des confessions : il suffit que l’abbé s’approche pour qu’aussitôt un irrépressible besoin de se livrer emporte l’interlocuteur. Sa chambre « muette, froide, polie, impénétrable » (p. 926 et 927) où « pas un grain de poussière (ne) comptait la vie de l’abbé » (p. 927) ressemble à un « coin de couvent » (p. 1039), à un « grand confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait avoir tout entendu » (p. 955).
15Parfois la confession est involontaire. Ainsi, chez Félicité Rougon, M. de Condamin se laisse-t-il aller à cancaner sans s’apercevoir de la présence du prêtre :
Monsieur l’abbé, (…), je crois que nous venons de nous confesser sans le vouloir… C’est un gros péché, n’est-ce pas, que de médire du prochain ? Heureusement que vous étiez là pour nous absoudre. (p. 953)
16Mais, dans ce cas comme dans les autres, Faujas veille à respecter « un certain coefficient “d’inattention à la vie12” » et se tient en retrait afin de ne pas se commettre dans un monde dont la crudité le révulse :
L’abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir de pareilles confidences ; il fermait complètement les paupières ; il semblait ne plus entendre. (p. 955)
17Reste que si, comme nous l’avons dit plus haut, le mystificateur s’adonne volontiers à l’illusion métaphysique, il ne rompt jamais tout à fait avec ce monde-ci. Ovide Faujas s’est livré à Dieu mais sa pensée métaphysique ne se fonde pas sur le refus instinctif de l’immédiat. Quoiqu’il soit profondément chrétien, le double qu’il révèle à ses concitoyens – et auquel ces derniers adhèrent sans retenue- n’invalide pas pour autant le réel premier. Contrairement à Serge Mouret qui, dans La Faute de l’abbé Mouret, se désespèrera de ne pouvoir concilier la religion et l’amour d’Albine, Faujas propose un ailleurs, tout en gardant pied dans la réalité. Il ne ment pas quand, sous le signe du Christ, il imagine une société harmonieuse où les divisions politiques n’auraient plus cours ; il ne dit pas la vérité, en revanche, quand il prétend mettre le présent (celui des conflits, celui de l’Empire et de la légitimité) à l’écart.
18Peu lui importe, en vérité, la prétendue béance entre le réel et son double ! Les ravissements mystiques de Marthe ne le concernent pas. Les rideaux de la chambre auxquels le narrateur prête un intérêt constant, le disent mieux qu’un long discours, en s’imposant d’emblée comme le signe ambivalent d’une césure volontaire tout autant que d’une attention aux réalités. Si au début, « pas un pli (…) ne bougeait, de sorte qu’ils « avaient un air béat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides » et que « derrière eux semblaient s’épaissir un silence, une immobilité de cloître » (p. 920), ils s’animent pourtant rapidement. « Je sais que tu me guettes derrière tes rideaux » (p. 944), s’agace Mouret, avec raison. Faujas est ici et ailleurs, dans le réel et son double, dans le flux et le reflux :
À certains mouvements du rideau, Mouret crut comprendre qu’il regardait également du côté de la sous-préfecture. (p. 944)
Puis, après avoir lentement promené son regard, à droite et à gauche, sur les deux sociétés, il quitta la fenêtre, il ferma ses rideaux blancs d’une discrétion religieuse. (p. 988)
19Cette dualité se retrouve dans la personnalité de l’abbé car, pour parodier la formule de Rimbaud, je est aussi un autre13. Faujas est-il un « esprit supérieur » comme le prétend, par ruse, Mouret ou un « grand enfant » ? Une intelligence acérée ou « un innocent » ? Le mystificateur est en fait un hendiadyn14 vivant, partagé -sans solution de continuité- entre la religion et le siècle. Par conséquent, Zola ne cesse d’insister sur les ambiguïtés de son personnage, jusque dans la façon dont il le nomme. En choisissant, comme prénom et nom, Ovide Faujas, il souligne le paradoxe. Publius Ovidius Naso, autrement dit Ovide, reste en effet, dans la littérature, comme le maître incontesté de la poésie élégiaque et l’auteur reconnu des Amours, de L’Art d’aimer ou du Remède d’Amour. Le prêtre que Marthe surprend « plié en deux, en face de la grande croix » (p. 978) est, donc, conjointement, celui qui renonce à la chair et le chantre des passions humaines. Un vrai Faujas, un vrai-faux jas15. Une créature du ciel et de la terre. Un composite de spiritualité et d’animalité, capable de s’adresser à Dieu tout en marquant, telle une bête, son territoire : « sa soutane tachait de noir toutes les verdures » (p. 1028) ; « Mouret sentait comme une odeur d’encens chez lui », (p. 1039). « L’unique doublé n’est plus un objet ou un événement quelconque du monde extérieur, mais bien un homme, c’est-à-dire le sujet, le moi lui-même16 ».
20C’est sans doute avec le couple chrétien/soldat que le romancier se veut le plus explicite. De fait, l’homme d’Église qui dispense à ses ouailles la bonne parole sait se transformer en un guerrier impitoyable ; c’est un prêtre, assurément, soucieux de fraternité et d’éternité, mais aussi « un aventurier énergique » (p. 1019) un « gendarme » (p. 1141) esclave des contingences. Pour s’en assurer, il convient d’observer « son regard d’aigle » (p. 912), son « cou de lutteur » (p. 915), son corps « taillé à coup de hache » (p. 949) et de le suivre lorsque, malgré le grand froid, il se contente d’une « soutane usée » pour accompagner l’abbé Bourrette à la soirée de Félicité. Au rebours de ses coreligionnaires qui arborent une bedaine satisfaite et adoptent volontiers les manières chattemites des bourgeois de la cité, il peine à contenir sa nature violente. N’a-t-il pas étranglé un curé à Besançon ? Ne s’est-il pas fourvoyé dans des affaires douteuses17 ? Et ce n’est pas sa nomination à Plassans qui peut refréner ses emportements. Le locataire des Mouret a un tel tempérament de lutteur que les signes distinctifs de sa prêtrise sont autant de marques des combats qu’il a soutenus : « une dernière lueur rouge alluma ce crâne rude de soldat, où la tonsure était comme la cicatrice d’un coup de massue » (p. 911). Autre détail – acoustique, celui-ci – l’aînée des demoiselles Rastoil chante la Colombe du soldat au moment où, loin des oreilles indiscrètes, Félicité s’entretient avec Faujas, comme si le narrateur éprouvait le besoin de rappeler à tous – fût-ce sur un mode ironique – les contradictions de l’abbé.
21Cette violence n’est pas dirigée uniquement contre les laïcs ; elle vise parfois l’abbé Fenil, le grand vicaire : « leurs yeux s’étant rencontrés, ils se regardèrent pendant de longues secondes, de l’air terrible de deux duellistes engageant un combat à mort18 » (p. 959). Duel ? Le terme est approprié tant la détestation entre les deux ennemis est grande, comme le prouve le champ lexical développé au cours du chapitre XIV :
La ville, en effet, s’occupait passionnément de la lutte continue que l’abbé Faujas soutenait contre l’abbé Fenil, pour conquérir sur lui Mgr Rousselot. C’était un combat de chaque heure, un assaut de servantes-maîtresses se disputant les tendresses d’un vieillard. L’évêque souriait finement ; il avait trouvé une sorte d’équilibre entre ces deux volontés contraires, il les battait l’un par l’autre, s’amusait de les voir à terre tour à tour, quitte à toujours accepter les soins du plus fort pour avoir la paix. Quant aux médisances qu’on lui rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein d’indulgence ; il les savait capables de s’accuser mutuellement d’assassinats19. (p. 1050 et 1051)
22Bas de soie, chapeau, ceinture neuve, sourire, manières policées : Faujas a beau changer de tenue, après les recommandations de Félicité, il continue de « rêver la lutte à poings fermés, les bras nus, sans souci du haillon » (p. 1043). Sa sainteté a quelque chose de presque diabolique20. Privilèges du noir et du rouge. Noir comme la nuit qui accompagne le prêtre lors de son arrivée et tout le long de la conquête de Plassans. Rouge comme sa soutane quand elle est éclaboussée par le soleil couchant : « sa soutane semble toute rouge » (p. 907) ; « il n’était pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voilà ce que je sais » (p. 949). Ainsi, même si la mère veille sur son fils comme une dévote sur Jésus21, le curé ne peut se défaire des traits inquiétants du malin ni de l’aspect horrifique d’une créature des ténèbres. Il est – pour reprendre l’expression qui court tout au long des premiers chapitres – un « diable d’homme », à ce point déplacé dans l’atmosphère affectée et politique des salons bourgeois que, lors de la soirée de Félicité, une jeune femme, « eut (…) un geste contenu de terreur, en apercevant cette masse noire devant elle (p. 949).
23Bien qu’il ait un goût certain pour la discrétion, sa parole est celle d’un chef voire d’un « pion » (p. 1009) auquel personne ne doit résister. Sa sœur et son beau-père annoncent-ils leur arrivée ou s’attardent-ils au bas des escaliers ? Aussitôt il se met à « gronder » (p. 1002), à « crier d’une voix tonnante », « le visage terrible », « l’accent furieux » (p. 1006 et 1007). L’évêque, de son côté, subit « une sorte de soumission résignée » (p. 1015). Quant aux dévotes, elles ne manquent pas de le trouver « un peu rude » (p. 1043). Brutalité, « main de fer » (p. 1043/1065) : les mots sont à la mesure des rapports que le prêtre établit avec ses fidèles22 car nul n’échappe à son mépris souverain, ni les Mouret, ni les Truche, ni les citoyens de Plassans, ni monseigneur Rousselot auquel il s’adresse « avec une pointe d’ironie et de pitié » (p. 1018).
24Dernier point théologique : le cas de Faujas n’est pas sans rappeler celui de Dieu qui, dans la religion catholique, s’est divisé (si l’on excepte le Saint-Esprit) en deux, le père et le fils :
Tout comme un bon père peut confier à son fils la responsabilité de certaines fonctions et de certaines tâches, sans pour autant rien perdre de son pouvoir et de son unité, Dieu confie au Christ “l’économie”, l’administration et le gouvernement des hommes23.
25Ne peut-on s’inspirer des remarques de Giorgio Agamben ? « Sans rien perdre de son pouvoir et de son unité », le prêtre de La Conquête de Plassans garde les prérogatives divines du père (rémission des péchés, par exemple) tout en se chargeant de l’oikonomia, (de la maison, selon l’étymologie), notamment lorsqu’il propose la construction d’un lieu d’accueil pour la jeunesse désœuvrée, ou qu’il plonge dans les affaires de la cité. Ainsi, jusque dans sa fonction sacerdotale, il se tient à cheval entre les réalités du moment et un ailleurs atemporel.
26Naturellement cette situation ne pouvait perdurer et ce d’autant moins que le romancier ambitionne d’enregistrer le réel. Schémas, plans24, relevés, documents, carnets d’enquête, écriture naturaliste : tout est bon pour traquer le vrai, ici et maintenant. Relisons les commentaires de Zola :
Mon étude est un simple coin d’analyse du monde tel qu’il est. Je constate purement. C’est une étude de l’homme placé dans un milieu social, sans sermon. Si mon roman doit avoir un résultat, il aura celui-ci : dire la vérité humaine, démonter notre machine, en montrer les ressorts par l’hérédité, et faire voir le jeu des milieux25.
27L’abbé Faujas se met en porte-à-faux par rapport à ce programme. Même s’il maintient un lien avec le monde initial, il promeut un double que le naturalisme ne peut reconnaître. Par conséquent, après avoir levé le voile sur les mystères de la dualité, La Conquête de Plassans ne va cesser d’en rappeler les dangers. Précision : en créant l’illusion, le mystificateur n’a fait, en vérité, que donner raison aux réalités ! « Telle est, selon Clément Rosset, la malédiction de l’esquive, de renvoyer, par le détour d’une duplication fantasmatique, à l’indésirable point de départ, le réel26 ». Si Mouret se réfugie dans la folie et sa femme dans le mysticisme n’est-ce pas parce que leur couple périclitait, avant même l’arrivée du locataire ? Ils refusaient de voir ce qu’ils soupçonnaient : « un étrange effarement, au fond de cette maison si paisible » (p. 972). Le narrateur insiste :
Lorsqu’elle (Marthe) défendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle mettait dans ses paroles une vivacité soudaine, comme si elle avait le besoin de le défendre contre les accusations secrètes qui montaient d’elle-même. (p. 972)
28L’arrivée du prêtre et l’épiphanie du double amènent les époux à regarder la vérité en face et à se défaire des apparences. Cruel retour de bâton. Opération dramatique car, incapables de supporter la lumière aveuglante d’une réalité qu’ils redécouvrent, ils n’ont d’autre solution que de larguer les amarres, Marthe en se laissant mourir tandis que Mouret choisit de « s’enferme(r) des journées entières dans une pièce nue » (p. 1121), ultime étape avant son internement dans un asile d’aliénés.
29L’abbé même n’échappe pas à cette insurrection du réel. Assurément le rapprochement avec Tartuffe que Mouret suggère : « Ah ! le tartufe ! » (p. 964), n’est pas faux, notamment lorsqu’il se plaît à voir Marthe « frissonnante de piété » (p. 974). Toutefois, une différence essentielle existe : le personnage de Molière usait de la religion pour séduire la gent féminine quand celui de Zola fait preuve d’une véritable misogynie27 :
L’abbé avait un mépris d’homme et de prêtre pour la femme ; il l’écartait ainsi qu’un obstacle honteux, indigne des forts. Malgré lui ce mépris perçait souvent dans une parole plus rude (p. 969).
30La femme n’est qu’un instrument pour arriver au pouvoir. D’ailleurs, s’il séduit Marthe ou les autres habitantes de la cité, ce n’est jamais que pour suivre le conseil de Félicité : « Retenez bien ceci, plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit à vous ».
31N’empêche ! Malgré lui, le mystificateur libère des désirs inavouables, des emportements de chair. L’abbé est responsable de la passion que Marthe lui voue. Alors qu’il pensait la diriger, « la plier » (p. 1169) et en faire une « esclave soumise » (p. 1075), il ne peut que constater qu’elle n’est pas cette « âme obéissante » (p. 1065) dont il rêvait28 :
(Il) la sentait lui échapper chaque jour davantage ; il roidissait sa volonté, appelait ses forces de prêtre et d’homme pour la plier, sans parvenir à modérer en elle l’ardeur qu’il lui avait soufflée. Elle allait au but logique de toute passion, exigeait d’entrer plus avant à chaque heure dans la paix, dans l’extase, dans le néant parfait du bonheur divin. (p. 1169)
32La ferveur religieuse de Marthe se confond avec les transports amoureux, comme si la foi n’était plus qu’un simple détour avant les joies du sexe. La dévote ne chérit plus Dieu mais Faujas, non plus le prêtre mais l’homme. Aux mensonges du ciel : « Ah ! tenez, le ciel ment ! » (p. 1158), répondent dès lors la révolte de son corps tout entier, l’exacerbation de ses sensations, l’insoutenable vérité des sentiments trop humains :
Écoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le savez, n’est-ce pas ? Je vous ai aimé, Ovide, le jour où vous êtes entré ici… (…) C’est à l’homme que je m’adresse, ce n’est pas au prêtre. Vous m’avez dit qu’il n’y avait qu’un homme ici. L’homme m’entendra… Je vous aime, Ovide, je vous aime, et j’en meurs. (p. 1176)
33Mais ce sont peut-être les Trouche qui représentent le mieux l’injonction mondaine. Même s’ils appartiennent à la famille de Faujas, ils ont les pieds fichés dans le sol. Que dire de leurs promesses de se tenir tranquilles, de rester cloîtrés dans leur chambre « comme des dogues fidèles » (p. 1048), sinon qu’elles valent bien peu quand il s’agit de réclamer une part du festin ? Plus que tous les autres, ils répondent aux sollicitations de la vie, refusant de « lâcher le morceau », inquiets de savoir qui d’eux ou de Mme Faujas, « tailleraient la plus grosse part » (p. 1092). Pour eux, le bonheur est sur terre, dans la satisfaction des appétits. C’est pourquoi, trop heureux à la fin de se retrouver à la place des maîtres, ils accaparent les objets de valeur et se jettent sur la nourriture : « bocaux de fruits à l’eau-de-vie tous entamés à la fois », « pots de confiture », « fruits mordus », provisions de toutes sortes rongées, salies comme par le passage d’une armée de rats » (p. 1194). Ni double ni illusion ici ! Mais la réalité prégnante des choses !
34Alors que nous arrivons au terme de cet article, une question reste en suspens : faut-il être surpris du tour que prennent les événements dans La Conquête de Plassans ? Assurément pas ! De fait, tous – depuis la famille Mouret jusqu’à l’évêque en passant par les Condamin – avaient vu et admis les événements à venir. Pour preuves ces citations prises au hasard :
Mouret : Tout cela finira mal. (p. 1009)
Vois-tu l’abbé est peut être un brave homme ; mais ces Trouche, je les sens accroupis derrière leurs rideaux comme des loups à l’affût. (p. 1012)
L’évêque : Il finira mal c’est une impression personnelle. (p. 1138)
Marthe : (Elle) rencontra de nouveau ce regard clair, ce regard d’aigle qui l’avait émotionnée. Il semblait qu’au fond de l’œil, d’un gris morne d’ordinaire, une flamme passât brusquement, comme ces lampes qu’on promène derrière les façades endormies des maisons. (p. 912)
35La frayeur de Désirée, la gêne et le tremblement de Marthe, dès la première rencontre avec l’abbé Faujas, ne sont que quelques signes, parmi tant d’autres, d’une saisie immédiate du prétendu destin.
36Comme le note Clément Rosset, « l’événement fatal prend de court en ce qu’il biffe un autre événement dont on n’a jamais rien pensé, dont on n’a jamais eu aucune idée29 ». On a imaginé une autre solution, un autre programme, alors que « l’événement attendu vient coïncider avec lui-même ». On prévoyait « quelque chose mais pas exactement de cette façon. C’est à cette coïncidence rigoureuse du prévu avec l’effectivement arrivé que se consument en dernière analyse tous les “tours” du destin30 ». À moins de se leurrer, la faiblesse de Mouret et la folie de Marthe étaient inscrites dans leur hérédité, Faujas ne pouvait réconcilier les opposants, le loup devait revenir.
37Souvenons-nous, en effet, que cette Histoire naturelle et sociale d’une famille sous l’Empire, était placée sous le signe du prédateur, dès le premier tome de la série. Or que voyons-nous surgir quand La Conquête de Plassans s’achève et que Mouret revient dans son foyer, après s’être enfui de l’asile : l’animal totem des Rougon-Macquart. Écoutons Olympe Faujas lorsqu’elle avertit son mari : « Tu sais bien que je n’aime pas ces plaisanteries (…). Ne fais pas le loup… On dirait qu’il y un loup à la porte » (p. 1197). Un loup ? Disons plutôt le réel. Un réel aussi acéré que les crocs du canidé, aussi brûlant que le feu qui s’empare de la maison, aussi impitoyable que la mort…
Notes de bas de page
1 Marthe Mouret l’héroïne malheureuse de La Conquête de Plassans est la fille de Pierre et Félicité Rougon ; elle a épousé son cousin, François Mouret, avec lequel elle eut trois enfants, Serge (futur prêtre de La Faute de l’abbé Mouret), Désirée (une jeune innocente) et Octave (le séducteur de Pot-Bouille devenu un patron arriviste dans Au Bonheur des dames).
2 Clément Rosset, Le réel et son double, Gallimard, Paris, 1976, p. 7.
3 Ibid., p. 10.
4 Ibid., p. 38.
5 Nous reprenons l’expression à Clément Rosset.
6 Paolo Tortonese, « “De la description” : Zola, l’homme et les choses ». In. Les Lieux du réalisme, textes réunis et présentés par Vincent Jouve et Alain Pagès, Editions L’improviste/Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2005, p. 78.
7 Clément Rosset, op. cit., p. 63.
8 Nous prenons l’expression dans son sens étymologique, c’est à dire composée de la préposition prae et du participe présent de sum : étant là, étant devant.
9 Parler de conspiration, comme le fait M. de Condamin (voir p. 1021), est une erreur. De fait, le conspirateur agit sur ce que Jacques Rancière appelle le sensible afin d’en modifier le partage. Tout le monde complote plus ou moins dans ce roman : Mme Paloque, l’épouse du juge au tribunal de Plassans, se rend « deux fois chez l’abbé Fenil » afin de « complote[r] certainement quelque chose avec lui… » ; Mme Condamin invite le préfet à composer avec l’abbé Faujas, sous peine d’être perdu » (p. 1055) ; Félicité Rougon a des relations secrètes avec « le grand homme » (p. 1054). Répétons encore une fois que le mystificateur prend tout le réel et en fait un double. Qu’il préfère rester dans l’ombre pour créer l’illusion (voir p. 985 ; 1032) à l’instar du comploteur n’enlève rien à cette différence fondamentale entre eux.
10 C’est nous qui soulignons.
11 Clément Rosset, op. cit., p. 62.
12 Clément Rosset, op. cit., p. 63.
13 Je est aussi un autre. La nuance est primordiale puisque, si, chez le jeune poète, « la vraie vie est absente », il n’en pas de même – nous l’avons dit et répété – chez le mystificateur. De même de que le double ne rompt jamais totalement avec le réel, je n’est jamais totalement autre.
14 L’hendiadyn est un procédé littéraire qui dissocie en deux éléments coordonnés une formulation qu’on aurait attendue normalement en un seul syntagme. (Voir Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), U.G.E., Paris, 1984)
15 Jas : 1- dispositif d’une ancre ; 2- (terme de Provence) abri couvert pour les moutons ; 3- premier bassin des marais salants. Nous pourrions remarquer que l’allusion à l’abri de moutons renvoie tour à tour à la situation du prêtre renvoyé de Besançon ou encore à son statut de gardien biblique de brebis égarées, mais il nous importe, ici, de noter en priorité la présence de l’adjectif « faux ».
16 Clément Rosset, op. cit., p. 86.
17 « il entendait le salon entier parler du curé qu’il avait étranglé, des affaires véreuses dont il s’était mêlé » (p. 959)
18 Félicité, qui a une connaissance approfondie des noirceurs de l’âme humaine, ne manque pas de prévenir Faujas : « Je ne sais s’il vous a deviné, mais il a peur de vous, cela est certain ; il va vous combattre par toutes les armes imaginables… » (p. 960)
19 C’est nous qui soulignons.
20 Rappelons au passage qu’en latin, sanctus (saint) et sanctio (sanction) ont la même racine.
21 « Elle aurait eu à coucher l’enfant Jésus qu’elle n’aurait pas tiré les draps avec plus de dévotion » (p. 912). Nous avons déjà signalé cet aspect dans notre article » Ovide Faujas et Jules Dervelle : deux curés en enfer » (Yannick Lemarié, Les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, p. 100-121)
22 Confession de Mme Condamin : « il m’a grondé hier. Je crois qu’il m’aurait battue, s’il n’y avait pas eu une planche entre nous… Ah ! il n’est pas toujours commode » (p. 1043)
23 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif, Rivages poche/Petite bibliothèque, Paris, 2007, p. 24.
24 Nous renvoyons à Les manuscrits et les dessins de Zola. L’invention des lieux, commentés par Olivier Lumbroso, Les Éditions Textuel, Paris, 2002.
25 In. Les Racines d’une œuvre, transcriptions et commentaires des manuscrits originels, par Henri Mitterand, Les Éditions Textuel, Paris, 2002, p. 273.
26 Clément Rosset, op. cit., p. 125.
27 Sur les rapports entre Zola et le prêtre, nous renvoyons à l’étude de Pierre Ouvrard, Zola et le prêtre, Beauchesne, Paris, 1986.
28 Malgré la vénération que Mme Faujas porte à son fils, signalons qu’elle aussi revient aux réalités lorsqu’elle refuse l’entrée de l’oratoire à Mme Paloque venue surprendre Marthe et l’abbé en plein « gros péchés » (p. 1077). Réprimandée pour son attitude, elle se contente de répondre : « Va, je te réponds que vous étiez libres de faire ce que vous auriez voulu ; personne n’y aurait mis le nez » (p. 1079)
29 Clément Rosset, op. cit., p. 38.
30 Id., p. 41.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Figures du marginal dans la littérature française et francophone
Cahier XXIX
Arlette Bouloumié (dir.)
2003
Particularités physiques et marginalité dans la littérature
Cahier XXXI
Arlette Bouloumié (dir.)
2005
Libres variations sur le sacré dans la littérature du xxe siècle
Cahier XXXV
Arlette Bouloumié (dir.)
2013
Bestiaires
Mélanges en l'honneur d'Arlette Bouloumié – Cahier XXXVI
Frédérique Le Nan et Isabelle Trivisani-Moreau (dir.)
2014
Traces du végétal
Isabelle Trivisani-Moreau, Aude-Nuscia Taïbi et Cristiana Oghina-Pavie (dir.)
2015
Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine
Cahier XXVIII
Arlette Bouloumié (dir.)
2002