1Au début du XVIII^e siècle, il n’est pas rare de rencontrer à Paris des esprits dont la nature n’est pas toujours aisée à déterminer mais qui disposent d’interlocuteurs nombreux dans la ville. C’est ce qui ressort des archives de la police parisienne qui se penche sur les affaires de magie1. Ces êtres de l’au-delà obéissent aux ordres d’hommes et de femmes qui les appellent à devenir leurs compagnons. Ils se comportent comme des humains et exigent qu’on les traite ainsi. Ils finissent cependant par être dénoncés par leurs maîtres comme des créations de la ruse humaine qui invente leur existence par des mises en scène souvent sophistiquées, afin d’entraîner leurs contemporains dans la quête de richesses matérielles. Si les acteurs de magie réussissent leur tromperie, c’est qu’ils parviennent à instaurer une certaine familiarité entre les esprits et leurs dupes. Ces êtres rendus « familiers » renvoient d’abord à la figure païenne du daimōn mais plus encore aux anges et démons chrétiens, remodelés par la Réforme catholique, et dont les traces persistent ou sont ravivées au XVIII^e siècle. Dans le contexte de la magie ordinaire, trois cas de figure d’apparitions d’esprits peuvent être rapprochés de ces traditions qui mêlent magie et pratiques religieuses admises, telles qu’elles sont définies par le discours théologique à l’encontre des superstitions. Au tournant des XVII^e et XVIII^e siècles, un défi-supplémentaire est lancé aux apparitions d’esprits car leur authenticité est de plus en plus mise en question. Afin de parer au doute qui saisit les candidats à la fortune promise par les acteurs de magie, ceux-ci tâchent de rendre familiers les esprits prometteurs, gages de leur crédibilité.

L’actualité des esprits familiers au XVIII^e siècle

2Le terme d’« esprits familiers » connaît, au XVIII^e siècle, divers synonymes. À côté du « génie » on trouve le « démon des Anciens » (Encyclopédie), ou encore les « folets » ou « esprits follets2 », parfois les esprits attribués aux quatre éléments ainsi que toute la palette des démons antiques : avec les lémures malfaisants et les manes, les « folets, ou démons familiers […] sont a peu près ce que les Romains nommoient lares, ou dieux domestiques, que l’on croyoit être les ames de gens de bien & de famille3 », explique le bénédictin Dom Calmet en 1746. La familiarité des esprits apparaît ainsi d’abord comme l’apanage des Anciens mais se trouve également attribuée aux entités spirituelles promues par l’Église. Définis comme purs esprits depuis au moins Thomas d’Aquin et fixés comme tels par le IV^e Concile de Latran, anges et démons agissent dans une sphère intermédiaire entre nature et surnature, capables d’interférer dans le monde d’ici-bas en produisant une modification extraordinaire des causes naturelles4. Pendant la Réforme catholique, le discours démonologique et son pendant, l’angélologie, poursuivent la transformation, engagée au Moyen Âge, des génies des « païens » en anges messagers de Dieu ou en démons émissaires du diable5. Se précise une opposition entre puissances bénéfiques et maléfiques, entre chœurs angéliques et escadrons diaboliques, voire entre ange gardien et démon préposé à chaque humain pour le tenter6. Cette omniprésence du démon s’accompagne ainsi de la promotion des anges gardiens, dont la dévotion, avant tout promue par les jésuites, est progressivement instituée en culte officiel7. Une tendance se profile qui vise à renforcer l’impact des esprits rassurants au détriment de la puissance malfaisante du diable8. Le modèle de Raphaël, guide de Tobie, met l’accent sur l’aspect individuel et intérieur de la dévotion et prend progressivement le relais des entités bienfaisantes destinées, à l’instar de Michel, à veiller sur le sort d’une collectivité, d’un royaume, d’une province ou d’une ville9. Certains traités des anges du XVII^e siècle font encore mention d’un troisième type d’anges, ceux qui protègent le bétail pour aider les hommes, et quelques auteurs affirment, comme le jésuite Francesco Albertini, que les anges « president aux elements, à la terre, à l’eaue, à l’air & au feu10 ».

3Nous retrouvons là l’écho de la tradition ancienne relative aux esprits qui, ni anges ni démons, sont associés à un individu ou à un lieu. Ces « esprits mitoyens11 » se voient, dès la fin du XVII^e siècle, ranimés comme figure de fiction, référence érudite ou topos polémique. Les compagnons attitrés des hommes et des lieux, du Comte de Gabalis, de 1670, à sa Suite, en 1718, en passant par le Monsieur Oufle de Bordelon, se retrouvent au milieu du siècle dans les recueils de Dom Calmet et de Lenglet-Dufresnoy12, mêlés aux « apparitions » multiformes dont le passé, mais parfois encore le présent, fournissent des témoignages ambigus, puisés dans différentes traditions, toujours malaisés à interpréter. Les lectures qui en sont proposées peuvent diverger mais s’agencent autour des mêmes questions : comment situer ces êtres inclassables par rapport aux entités spirituelles chrétiennes, comment comprendre leur nature bonne ou mauvaise, et enfin, existent-ils tout court ?

4En ce moment d’incertitudes qui caractérisent la « crise de conscience européenne13 » du tournant des XVII^e et XVIII^e siècles, ces questions animent également l’expérience des esprits dans le cadre d’une magie pratique en milieu populaire. Il s’agit d’une magie que l’on peut qualifier de « publique » puisqu’elle n’est pas exercée pour soi mais à l’égard d’autrui. C’est aussi une magie commerciale car chaque acte reposant sur la mobilisation des forces surnaturelles réclame une rémunération de la part de « curieux » devenus clients. Cette magie est enfin ordinaire, non pas que le quotidien serait déterminé par une vision magique du monde, mais parce que c’est la vie ordinaire qui constitue le cadre des gestes et paroles magiques permettant d’accueillir l’événement exceptionnel de l’apparition d’un esprit. Certains rappellent les traits d’entités familières telles que les a refaçonnées le catholicisme post-tridentin, mais ces références se trouvent réappropriées et adaptées aux exigences du temps, et plus encore aux circonstances et aux personnes impliquées dans une entreprise de magie. Face à des situations de « braconnage14 », il ne s’agira pas de relever leur cohérence théorique mais de comprendre leur efficacité à travers leurs ressorts pratiques.

5Créer de la familiarité entre les esprits et les hommes est en effet essentiel à cette magie destinée à autrui ; c’est la caution même de son efficacité. Le terme de « familier », employé autant pour les anges et les démons, désigne ici la proximité de ces êtres spirituels telle que l’on peut la saisir dans les documents émanant de l’action policière conduite à l’encontre des acteurs de magie à Paris au XVIII^e siècle. Se souciant peu des différences qui peuvent exister entre les différents esprits, les autorités policières, qui n’en ont qu’une vision partielle et discontinue, s’intéressent avant tout aux agissements des hommes accusés de traiter avec des esprits, à leur capacité à opérer une mise en présence d’un pouvoir non humain dont les enjeux touchent l’ordre social15. Dans la plupart de ces affaires, les esprits sont révélés et parfois dénoncés comme le produit d’un artifice humain, comme des mises en scène destinées à tromper des « clients » désireux d’obtenir des faveurs pour lesquelles ils doivent céder des sommes d’argent plus ou moins importantes. Le diable séducteur et trompeur s’est mué en faculté humaine de séduire et de tromper, en simulacre du simulacre, ou, en langage d’archives, en faux sorciers.

6Les esprits qui font leur apparition dans le Paris du XVIII^e siècle s’inscrivent ainsi dans une tension entre le Bien et le Mal sur laquelle se greffe celle entre le vrai et le faux sans pourtant s’y superposer totalement. À la vérité de l’apparition s’oppose le double danger de tomber sous l’emprise du diable ou d’un trompeur. La création de la familiarité des esprits nécessite, de la part de tous les participants, la maîtrise constante d’un équilibre toujours précaire qui mobilise des compétences culturelles de différentes natures. Sans évoquer explicitement la figure du génie ancien, ces apparitions ouvrent sur trois cas de figure qui témoignent d’une appropriation magico-chrétienne d’esprits « mitoyens » en milieu populaire.

7Au sein des entités qui peuplent l’Autre monde, l’Église catholique peine à reconnaître des êtres intermédiaires entre les anges et les démons. Les génies anciens sont réappropriés sous des traits christianisés, dès le Moyen Âge et, a fortiori, à travers le discours démonologique de l’époque moderne16. Les archives policières portent la trace de cette réinterprétation, même si le terme le plus récurrent est celui d’esprit et non pas de démon ou de diable. C’est moins la nature doctrinale de ces êtres que l’utilité de leur intervention qui importe aux Parisiens du XVIII^e siècle : accompagner les hommes, pour les rassurer, les châtier ou les séduire, mais surtout pour agrémenter leur vie, de préférence en les enrichissant matériellement. De manière générale, si le diable conserve une présence certaine, toujours capable de susciter inquiétude et angoisse, la plupart des « esprits » dont il est question ici apparaissent susceptibles d’être soumis à la volonté humaine ou du moins abordés comme des connaissances quasi familières. Certains Parisiens se seraient ainsi assurés les services d’un esprit particulier dont ils ne séparent plus. « Avoir » un esprit signifie entretenir un lien privilégié avec des âmes du purgatoire, gardiens de trésors ou anges gardiens.

Trois figures de la familiarité de l’Autre monde

8En 1704, une veuve nommée Lamy est dite « avoir un esprit ». Celui-ci répondrait au nom de François Roger, « qui estoit son esprit » depuis plus de vingt ans et qui « ne l’abandonnoit jamais et la consolloit dans touttes ses afflictions17 ». C’est de lui qu’elle tiendrait les consignes nécessaires pour mener à bien différentes entreprises, notamment magiques. La veuve ne confirme qu’en partie ces assertions avancées par une co-accusée. Le nom de l’esprit lui est certes familier, mais il s’agirait simplement d’un voisin décédé quelques années auparavant et à la mémoire duquel elle ferait dire des messes18. Dans son entourage, se trouve encore une autre femme qui ferait entendre à son tour « quelle avoit deux esprits, l’un nommé Fortin et l’autre nommée Angelique19 ». Parlent-elles de nécromancie ou bien de revenants devenus esprits conseillers ? Difficile à dire, comme le montre encore l’exemple de Brigitte Gabart de Mainville qui, selon son délateur, reçoit en 1705 une clientèle nombreuse devant laquelle elle fait apparaître tant sa mère que ses fils défunts qui délivrent leurs conseils20. La même femme, qui « depuis plus de 20 ans est en commerce avecq les esprits21 », selon ses détracteurs, s’emploie également à organiser une communication particulière avec les âmes du purgatoire, car elle aurait « le secret pour procurer la conversation de quelques génies22 ». Brigitte Gabart opère avec les âmes de proches défunts, appelant des esprits « ausquels elle fait prendre la figure de gens que l’on a connu vuivants ». D’autres encore font appel à des personnages illustres dont ils ont pu croiser le chemin : vers 1700, apparaissent ainsi à un prêtre, qui fut leur ami et condisciple, le peintre Charles Le Brun et le poète Jean de Santeuil23, ce dernier lançant même à l’ecclésiastique un : « Ha mon amy, viens que je t’embrasse24. »

9Esprits, génies, âmes – la police ne s’attarde pas sur les distinctions entre ces différentes entités, mais insiste en revanche sur l’usage qu’en font les accusé(e) s. Brigitte Gabart enjoindrait en effet à ses clients de nombreuses dévotions pour « faire la penitence de cette ame », c’est-à-dire des jeûnes, pèlerinages, neuvaines, fréquentes confessions et communions25. L’empressement dévotionnel ne relève pas d’une soudaine angoisse de l’enfer, mais d’une espérance toute autre. Brigitte Gabart ferait en effet apparaître des esprits « qui font des inclinations de teste en montant au ciel après avoir etallé devant le penitent la recompense de ses peines en tas d’or et de pierreries26 ». Mais ces richesses ne durent guère car elles passent immédiatement à une autre âme en peine, permettant ainsi au commerce de continuer.

10Phénomènes distincts à l’origine, la figure du revenant et celle de l’âme du purgatoire se rejoignent en effet pour devenir l’une des manifestations les plus courantes de la formidable carrière que connaît le purgatoire en Occident depuis le haut Moyen Âge. D’un lieu transitoire destiné à la purification du défunt, il s’est transformé en passage quasi obligé sur le chemin incertain et périlleux de la Rédemption27. Les fidèles sont alors incités à faire preuve de pénitence et à soutenir leurs proches souffrant au seuil de l’enfer par des suffrages en leur faveur. L’apparition parfois répétée du défunt auprès de ses parents ou proches, toujours pendant de courtes périodes, exprime les entraves qui ont pu troubler le passage de la vie à trépas. Rejeté ou diabolisé par les réformateurs protestants, plus fortement encadrés par la Contre-Réforme, le culte des âmes du purgatoire et la croyance aux revenants restent bien vivants aux XVII^e et XVIII^e siècles et font l’objet de débats nombreux, qui incluent même les vampires d’Europe centrale28.

11La prière en faveur des âmes en peine fait ainsi partie des voies autorisées mais hautement régulées par l’Église pour obtenir des indulgences. Or, dans les cas instruits par la police parisienne, celles-ci ne sont plus guère d’ordre spirituel mais correspondent à une demande adressée aux morts de secourir les fidèles ici et maintenant. On prie certes pour la délivrance d’une âme souffrante, on se rend sur des lieux de pèlerinage et fait dire des messes pour elle, mais c’est pour la prier ensuite de revenir « chargée d’argent29 ». La magie investit les dévotions liées au purgatoire dont le but s’est déplacé : l’espérance d’obtenir des richesses se substitue à l’espoir du Salut.

12La familiarité avec ces âmes se voit d’abord dans l’identité de celles-ci : des parents ou connaissances défunts sont priés de se mettre à la disposition des vivants qui promettent d’œuvrer à leur délivrance. Le moment même de ces aller-retour entre vie et trépas se place aussi dans un espace social connu : les clients viennent en effet majoritairement du voisinage et l’invocation des âmes défuntes est le plus souvent l’œuvre de femmes, du fait du poids de leur parole dans les sociabilités ordinaires, de la maison et du quartier, mais aussi de leur position de choix dans la transmission de la mémoire des morts30. Tout cela facilite la tentation de mettre à profit les avatars d’un rite de passage imparfaitement accompli, pour en bénéficier en faisant des défunts les gardiens des richesses des vivants, car la délivrance du purgatoire signifierait la délivrance d’un trésor secret.

13Les âmes gardiennes de richesses, qui se retrouvent dans plusieurs témoignages31, nous conduisent au deuxième type d’esprits familiarisés avec les hommes ou les lieux. C’est ainsi que vers 1700, lors d’une tentative de lever un trésor sur la propriété de Fouquet à Saint-Mandé32, une jeune femme, Marie-Anne de la Ville, fait apparaître l’âme du défunt surintendant des finances pour négocier avec lui la remise du magot. Plus souvent encore, elle adresse ses demandes de fortune à un autre allié spirituel : elle aussi « a » un esprit, nommé Babel33, qui serait le responsable d’un trésor caché au village d’Arcueil, au sud de Paris.

14Attestée en Occident dans l’iconographie, la littérature et la pratique magiques depuis le Moyen Âge, la chasse aux trésors cachés par les moyens de la magie prend, en France et en Europe, une ampleur inédite entre le XVII^e et le XIX^e siècle. Plus qu’une simple superstition populaire, l’essor de cette pratique ancienne participe pleinement de la logique économique propre au mercantilisme, fondée sur la richesse métallique dont la quantité globale serait limitée, et conduit les autorités civiles à adapter leur législation en la matière34.

15Certains esprits, à Paris au XVIII^e siècle, sont ainsi préposés à la garde d’un terrain particulier qui recèlerait des richesses. La plupart du temps, il n’ont pas d’appellation précise et il est seulement question d’un « esprit ». Parfois leur caractère démoniaque est explicitement souligné par la référence au prince des démons, « Lucifer ». Toujours ambigus, voire potentiellement dangereux, certains règnent sur leur « district35 ». S’imbriquent ainsi la figure de l’esprit familier d’un lieu et les hiérarchies infernales telles qu’elles ont été établies au cours du Moyen Âge et de la première modernité36. La référence à l’idée d’un univers hiérarchisé reste présente, mais les classifications démoniaques dont l’écho est encore perceptible au XVIII^e siècle se trouvent parfois enrichies d’appellations d’invention, Senatus ou encore Membrot37. Dans l’ensemble cependant, la puissance et le rôle précis que la littérature avait attribués aux esprits ne semblent guère orienter les choix des hommes et des femmes qui s’adressent à eux.

16La familiarité avec les esprits n’est pas seulement celle d’un lieu qui leur serait attaché. L’esprit, parfois redoutable, peut néanmoins devenir le compagnon des hommes, non pas pour les tenter, mais pour les assister dans leurs desseins quotidiens. Ainsi, les esprits gardiens de richesse auraient averti une femme en train de chercher un trésor au faubourg Saint-Laurent que la police viendrait l’arrêter, et grâce à cette information, elle aurait pu prendre la fuite38. Cette assistance auprès de leur partenaire sur terre se manifeste encore dans le cas de l’esprit Babel, gardien du trésor d’Arcueil. Assez réservé à ses débuts, il gagne progressivement en présence au fil des mois et des années que dure cette entreprise de magie. Se manifestant d’abord par des coups frappés sur une table ou par terre, il se met à parler, à crier, à chuchoter, à jouer avec des oiseaux dans leur cage, à donner des rendez-vous, à réclamer de l’argent pour la cession du trésor, à poser des conditions, à négocier, à s’emporter, à céder finalement sur certains points et à faire des compromis. Il est toujours là quand la femme à qui il appartient l’appelle, se montre à l’endroit qu’elle souhaite, participe aux décisions des actions du petit groupe de chercheurs de trésors qu’elle régit. Ce gardien de trésor est ainsi rendu familier par l’entremise d’une personne qui communique aisément avec lui, connaît son tempérament, ses exigences, et transmet ses volontés aux autres. Par là même, en le rendant accessible, l’intermédiaire introduit ses contemporains dans l’univers de l’au-delà. L’esprit se comporte en somme comme un être humain avec ses caprices et humeurs, tout en étant conscient de son immense pouvoir.

17Marie-Anne de la Ville, la femme qui commande le prince Babel, est encore en termes familiers avec un être spirituel d’une autre nature, du nom de Jassemin, son ange gardien, troisième figure de l’esprit familier. Elle s’entretient avec lui depuis son enfance et, pendant toutes ses aventures de magie et de conjuration démoniaque, continue de s’adresser à lui. Jamais elle ne cède sur l’authenticité de Jassemin qui lui apparaît sous la forme d’un enfant. C’est la lecture d’un livre contenant les noms des anges et des oraisons, trouvé chez son oncle, curé d’une paroisse de Moulins, qui l’a plus particulièrement attachée à cet ange. Elle lui adresse depuis des prières, se souvenant « d’avoir lu dans un livre quelle avoit lorsqu’elle estoit à Moulins qu’elle pouvoit faire paroistre les bons esprits en recitant sept fois l’Évangile de Saint Jean et l’Agnus Dei, ce quelle fit, après quoy elle [le] vit paroistre39 », suivant – de loin – les conseils des traités des anges disponibles au XVII^e siècle, en latin mais aussi en français40.

18La vision d’un enfant conseiller ou annonciateur du chemin à suivre inscrit l’enfant ange gardien dans le courant plus général de la dévotion à l’Enfant Jésus41. Ce mouvement connaît en France un renouveau depuis le début du XVII^e siècle, notamment dans le sillage de la spiritualité bérullienne, carmélitaine et oratorienne, qui donne une impulsion particulière au mysticisme féminin jusqu’à celui de Mme Guyon42. Ces pratiques, qui évoluent d’abord dans les cercles restreints de couvents féminins et des dévots, trouvent des voies de diffusion plus larges dans les congrégations enseignantes féminines. Orpheline à l’âge de huit ans et élevée à l’abbaye Saint-Antoine à Paris, Marie-Anne de la Ville perçoit d’ailleurs son ange Jassemin dans un cabinet qu’elle occupe en 1702 dans une maison à Popincourt appartenant à Mme Guyon43. Peut-être est-ce là qu’elle a pu entrer en contact avec l’adoration du Christ enfant, personnage divin qui se présente sous divers aspects44 ?

19Ces apparitions d’esprits, d’âmes de défunts et d’anges gardiens ont en commun d’agir auprès des hommes et sont censées satisfaire leurs désirs terrestres mais s’écartent de la dévotion chrétienne telle que la conçoit l’Église. Les entités évoquées par les Parisiens du XVIII^e siècle accompagnent les hommes et les femmes, tenant lieu de source de vérité médiatisée. Face à un Dieu moins visible, les contemporains s’adressent d’abord aux émissaires de son monde parmi lesquels risquent toujours de s’introduire des démons malfaisants45. Si la littérature religieuse cherche à démêler avec soin le Bien et le Mal, cette distinction menace toujours de se brouiller dès qu’un être spirituel se manifeste dans une situation concrète. Face à une demande certaine de la part des contemporains pour obtenir agréments et richesses, la nature des manifestations de l’Autre monde, bonne ou mauvaise, ne se révèle pas d’emblée à ceux qui y font appel.

Esprits bons ou mauvais ?

20Lorsque les contemporains sont confrontés à l’apparition d’un esprit, le doute est toujours de mise. La frontière entre le Bien et le Mal s’avère souvent incertaine. La question du discernement des esprits n’est pas nouvelle et amène, depuis ce moment qu’André Vauchez désigne de « naissance du soupçon46 », théologiens et juristes à définir les critères permettant de produire des preuves fiables de la nature du phénomène. Il s’agit avant tout de preuves normatives reposant sur la description de la manifestation des esprits eux-mêmes ainsi que sur l’observation des pratiques qu’emploient les hommes pour entrer en communication avec eux. Au cours de l’époque moderne, cette délimitation sacrée du savoir ne cesse d’être repoussée au profit d’une redéfinition des secrets de la nature au sein de la philosophie naturelle47. L’objet du savoir n’est plus le même, et les procédés de connaissance magiques se trouvent ainsi relégués, depuis le XVII^e siècle au moins, en dehors de la sphère du savoir légitime pour rejoindre définitivement le vaste domaine, désormais conçu au pluriel, des superstitions48. C’est donc d’abord la conformité des pratiques, la « civilité », qui fournissent le cadre normatif destiné à identifier les égarements vis-à-vis de la religion. Le discernement du Bien et du Mal s’imprègne ainsi d’un sens moral.

21Dans la perspective de l’Église, toute tentative humaine de s’assurer des services d’un être spirituel à des fins matérielles ne saurait faire partie des dévotions tolérées. Les esprits gardiens de trésors, âmes ou démons, ne peuvent ainsi qu’être issus de l’univers du diable. En même temps, la littérature reconnaît d’autres créatures, d’un caractère moins clairement associé au Mal, qui peuvent eux aussi être associés à la garde de métaux précieux souterrains, comme le sont les esprits élémentaires dont parle Agricola dans De re metallica49 (1556). Dans la seconde édition de 1751 de son recueil de Dissertations sur les apparitions Anges, Démons & Esprits, Dom Calmet propose même le récit d’un trésor gisant sous la tutelle d’un saint qui autorise sa révélation50. La levée d’un trésor ne se réduirait pas si facilement à un commerce condamnable avec le Malin. Parmi les nombreux exemples d’esprits et autres apparitions qu’il donne à lire, Calmet discute à chaque fois de leur véracité qu’il n’est finalement jamais en mesure d’établir en dehors des épisodes rapportés par les textes approuvés par l’institution ecclésiastique. Tant que le doute persiste, dans la majorité des cas, il recommande donc la prudence, c’est-à-dire de ne pas prêter foi aux récits étonnants.

22Les hommes d’Église et plus particulièrement les démonologues cherchent à proposer des critères de distinction plus précis : les bons anges, ambassadeurs de Dieu, se démarqueraient des mauvais, par leur aspect agréable, lumineux, non sexué ou du moins pas féminin, tel l’ange gardien Jassemin de Marie-Anne de la Ville dont elle dresse le portrait suivant :

« L’ange Jassemin (quelle croit estre le bon ange) luy estoit apparu dès l’age de neuf ans sous la figure d’un jeune et bel enfant de sept ans, vestu d’un habit blanc avec des brodequins, lequel en approchant, […] luy dit ce mot : Domine51. »

23La description physique de son compagnon céleste évoque le topos de l’ange de lumière rappelant notamment celle que donne du compagnon céleste de la fondatrice des Oblates bénédictines, sainte Françoise Romaine, Paul de Barry dans son ouvrage de 1644, La dévotion des anges : la sainte le « voyait sans cesse en la forme d’un petit enfant de sept ans beau à merveille, ayant une perruque toute de rayons d’or ; & portant une robbe quelquefois blanche, d’autrefois bleue & souvent incarnative52 ».

24Les démons, en revanche, se caractériseraient toujours par une quelconque disproportion ou par d’autres défauts, comme la mauvaise odeur, l’extravagance ou encore l’inconstance de leur apparence, couleur, forme ou taille, s’opposant ainsi à la perfection divine53. Si les démons du XVIII^e siècle, en littérature et en ville, ont quelque peu perdu de leur capacité à provoquer l’effroi, ils continuent toutefois de jouer sur les attributs traditionnels de leur image. Certains de ses interlocuteurs sur terre demandent au diable de se montrer « toujours sous la figure humaine54 », et celui-ci se présente avant tout comme un personnage de théâtre endossant le rôle de celui qui inspire la peur : un cavalier au long manteau rouge, aperçu de loin55, des hommes portant des habits foncés et de grossière facture, le visage noirci au charbon. Mais il y a également des animaux, chers au bestiaire diabolique médiéval : un ours, des crapauds ou encore cet étonnant « poulet d’Inde56 » causant une réelle frayeur chez un chercheur de trésor ayant à traiter avec lui. D’autres, en revanche, ne s’exposent pas à la vue des hommes, préférant se manifester par des bruits, par la voix.

25Aussi vague qu’elle soit, l’opposition entre l’être de lumière et l’univers incertain, sombre du diable fournit aux Parisiens du XVIII^e siècle une première orientation pour distinguer les bons des mauvais esprits et, ainsi, les pratiques légitimes de celles qui sont interdites. Or, si leur filiation est ainsi établie, leur action ne correspond pas forcément à la même dichotomie du Bien et du Mal. Les anges bons et mauvais peuvent se côtoyer auprès d’une même personne, mais leurs rôles ne sont pas nécessairement opposés, comme pour Marie-Anne de la Ville qui « a » deux esprits, Babel et Jassemin. Celui-ci, ange gardien, apparaît certes comme rassurant à sa protégée, mais, d’après le prêtre qui l’accompagne, il lui aurait tout de même enseigné la manière de se servir d’un grimoire, un Agrippa57. La pratique d’une « saincte familiarité58 » que Barry recommande d’entretenir avec son ange est, elle aussi, susceptible de bien des inertitudes et le prêtre ne semble rien avoir à redire au fait qu’un ange gardien enseigne l’usage d’un mauvais livre. Marie-Anne de la Ville affirme d’ailleurs le rôle orthodoxe de Jassemin qui ne saurait être un démon travesti : « elle le pria de vouloir la détourner de la lecture de mauvais livres qu’elle avoit et de luy oster de la pensée ce quelle avoit pris dedans59 », c’est-à-dire des conjurations destinées à faire venir son prince Babel.

26Outre la définition des caractéristiques des apparences des êtres spirituels, le contrôle des dévotions s’attache, au XVII^e siècle, à la réglementation des comportements. Importent de plus en plus les pratiques qui, lorsqu’elles sont détournées, risquent de générer la présence des esprits dans le monde d’ici-bas. La manière de s’adresser aux esprits témoigne elle aussi du fait que les Parisiens opèrent sur un terrain mouvant. C’est là que se loge la « fausse religion » dont se sert amplement la magie, soit en s’adressant au bon destinataire (Dieu) à l’aide de mauvaises pratiques, soit, à l’inverse, en observant les bonnes pratiques mais selon une mauvaise intention ou à un mauvais destinataire.

27Pour atteindre les bons esprits, voire Dieu lui-même, on adresse des prières aux anges et destine aux âmes en peine messes, neuvaines et pèlerinages. Mais ces formules ne sont pas toujours les bonnes. L’abbé Thiers appelle ainsi à purger les livres de prières de ces « oraisons ou mal faites, ou impertinentes, ou impies, ou contraires à la bonne Théologie, ou superstitieuses, ausquelles on attribue faussement tant de vertus extraordinaires & incroiables, & tant d’indulgences supposées, excessives, ou disproportionnées60 » – initiative au succès sinon incertain, du moins lent à venir. Une femme laisse ainsi entendre, en 1712, qu’elle travaillerait « au celeste » ce qu’elle présente comme une invitation à prier Dieu, « seul moyen de s’en tirer61 ». L’étonnant avocat au Parlement, Pollart, véritable incarnation de Monsieur Oufle, emploie, lui aussi, l’expression « travail au celeste » qui consiste, comme il le déclare en 1760 sans ambages à la police, à « connoitre l’Enchiridion [du pape Léon] et l’exécuter, y puiser des oraisons ainsi que dans Salomon [i. e. la Clavicule de Salomon], porter les oraisons sur soy, les apprendre et réciter par cœur et par ce moyen connoitre tous les grands noms de Dieu et de préserver de toute sorte de malheur62 ». Dans les deux cas, les accusés justifient le bien fondé de leur procédé par le destinataire qui est Dieu. Or, aux yeux de l’orthodoxie, ils se trompent bien évidemment de pratiques.

28Avec une maîtrise de l’écrit de plus en plus répandue, même rudimentaire, chacun peut fabriquer sa propre oraison qui peut aussi se transmettre voire se commercialiser sous le manteau. Chez une femme arrêtée en 1713, est ainsi saisie une feuille contenant une « conjuration pour les ames du purgatoire63 », faisant se superposer mémoire des défunts et pratiques magiques. De même, l’âme du surintendant Fouquet est invoquée d’une manière semblable à celle qui sert à faire venir les démons. Enfin, l’appel des âmes peut revêtir des traits de nécromancie et se préparer dès avant le décès de la personne. On conseille ainsi d’accompagner les mourants sur leur dernier chemin, pour les soutenir dans le simple but de capter leur âme susceptible d’aller chercher un trésor « au-delà des mers64 ».

29Le recours aux anges gardiens se prête également à des usages détournés de la religion. Leur mise en présence pouvant s’obtenir sous la conduite d’autrui, une femme propose à ses clients de leur faire connaître leur ange, à raison d’une année de dévotions renforcées et de l’appui d’un support écrit : pour cela, elle « offre un petit livre en manuscrit, remply d’oraisons […] qu’il fault dire pendant une année, et faire des confessions et communions tous les mois, des jeûnes de temps en temps, et des retraites sans parler, et par ce moien à la fin d’une année, on a la communication de son ange gardien ». « Mais », ajoute son délateur, « elle n’en attrape guerre par cette voie65 » – le « commerce » des bons anges s’avère manifestement peu fructueux.

30Si les anges gardiens, en dépit d’une large diffusion de leur dévotion tout au long du XVIII^e siècle, ne parviennent guère à attirer de clients, c’est probablement aussi que la place que leur promotion leur assigne est ailleurs, à savoir auprès de l’individu. Ce lien individuel avec son protecteur peut également donner lieu à des usages fort pragmatiques. « Avoir la communication de son ange gardien » amène ainsi en 1775 le limonadier Jean Muret à tenter de se rendre utile à son voisin Margency, fermier général et payeur des rentes de l’Hôtel de ville, à qui plusieurs sacs d’argent ont été volés. Pour cela, Jean Muret se rend à l’église des Petits Pères dans son quartier du Palais-Royal pour y entendre la messe en lisant l’Ange conducteur du jésuite J. Coret, véritable best-seller au XVIII^e siècle66. La nuit suivante, il a une « vision » qui lui révèle indirectement l’auteur du vol, heureuse découverte dont il ne tarde pas à informer son voisin. Les anges se manifestent de préférence pendant le sommeil, moment propice aux « visions » par lesquelles les bonnes créatures de Dieu communiquent avec les hommes pour les avertir, les rassurer, leur rappeler le droit chemin ou renforcer leur foi67. Or, la « vision » qu’a Jean Muret et qu’il interprète comme à partir d’une clé des songes68, lui sert de support de divination. De la révélation, la vision passe au sommeil de la raison, à en croire le voisin sceptique, qui ne témoigne aucune gratitude au serviable limonadier, pourtant convaincu de son art : il accuse un officier, de surcroît parent proche du fermier général spolié, d’être le responsable du crime69. Le seuil de tolérance vis-à-vis de l’explication des songes n’est pas qu’affaire de croyances, mais touche ici à l’ordre social dont la technique divinatoire transgresse les délimitations lorsqu’un officier est mis en cause par un simple limonadier.

31La familiarité avec les esprits, les âmes et les anges, essentielle à la commercialisation de la magie, ouvre sur une marge entre la religion et son mésusage, où se brouillent les frontières entre le Bien et le Mal, entre voies autorisées et voies « excessives », entre finalité prévue et finalité détournée sous couvert de pratiques admises. S’ils n’appartiennent pas toujours à la sphère des esprits mitoyens, les esprits familiers dans la magie publique du XVIII^e siècle disent les diverses appropriations de gestes d’origines opposées : quitter le droit chemin sous les apparences conformes à la doctrine ou employer la bonne démarche mais en usant de mauvaises formules. Or, au XVIII^e siècle, le problème de la distinction entre le Bien et le Mal se déplace car il se heurte désormais à un nouvel écueil, celui de la distinction entre la réalité et la fiction, opposition qui ne se dit plus en termes religieux. L’enjeu existentiel de l’évocation des esprits s’en trouve modifié.

Les esprits existent-ils ?

32Au tournant des XVII^e et XVIII^e siècles, le problème de l’interprétation des faits hors du commun, dont font partie les esprits, ne se pose pas seulement en termes de Bien ou de Mal. La nécessité de savoir distinguer, dans les phénomènes qui s’écartent du cours ordinaire de la nature, la volonté de Dieu de l’intervention du diable se double d’une exigence renouvelée d’identification des phénomènes : plus que jamais, il est question de savoir si leur auteur est la Nature, divine ou contrefaite par le Malin, ou bien la ruse des hommes. Le Mal suscité par l’imposture du diable se mue en malhonnêteté humaine qui créent leurs propres démons. La plupart des esprits qui se présentent aux Parisiens au début du XVIII^e siècle finissent en effet par être révélés par leurs auteurs comme le fait d’astuces humaines. Le risque n’est plus celui d’un diable qui simule l’apparence d’un être bienfaisant, mais celui que le Malin se fasse homme ou femme et prenne sa place en « contrefaisant le diable70 ». C’est ainsi que Marie-Anne de la Ville, des années durant, mime « son » esprit Babel. Lorsqu’elle a tenté de le faire venir par des conjurations répétées, il ne s’est pas montré. Elle a donc pris le relais. Croire et feindre l’objet de cette croyance ne s’excluent pas71. D’une logique religieuse où la tromperie et le mensonge seraient le fait d’un être spirituel mauvais, on passe à une perspective morale qui cherche à désigner la contrefaçon en tant qu’œuvre humaine72. Or, entre le refus catégorique de la possibilité même de percevoir des êtres de l’au-delà, voire de leur existence tout court, et la position prudente de l’Église qui, avec les exemples donnés par les Autorités, élève au rang de critère de distinction principal la conformité de l’expérience immédiate que peuvent en faire les contemporains, règne la plus grande incertitude.

33S’il est ainsi difficile de faire face à l’inventivité quasi illimitée et toujours imprévisible de l’action du diable, il n’est pas plus aisé de se confronter à l’œuvre humaine qui s’emploie à simuler celle des esprits, d’autant qu’il ne va pas de soi de déterminer, au premier abord, en quoi précisément consiste la tromperie. Le doute ne se limite pas à l’univers des savants ou des élites administratives et judiciaires. Les acteurs de magie eux-mêmes, tout comme leur public, se montrent souvent circonspects face à des propositions promettant monts et merveilles. Même présentés comme dociles et efficaces, les pouvoirs d’un esprit ne sont pas acceptés sans réflexion par un candidat potentiel à la richesse. Si le moment même de la croyance, de l’adhésion à une proposition, reste en dehors du régime de la preuve73, le processus du croire n’exclut cependant pas toute attitude critique74. Il arrive ainsi que des clients s’équipent de pistolets et d’épées avant de se rendre à une entrevue nocturne et, lorsque l’esprit apparaît pour recevoir l’argent des aspirants au trésor, ils le poursuivent dans le noir, armes à la main, se doutant d’être face à des trompeurs75. Mais la méfiance intervient avant même d’accepter un commerce magique. On demande ainsi aux intermédiaires entre l’esprit et les hommes de faire une démonstration préalable de ce qui est annoncé : on réclame de procéder à une sorte de conjuration-test avant de s’engager davantage76, ou encore de « faire l’essay77 » d’un grimoire. L’épreuve qui est faite en 1723 dans une chambre de la rue Saint-Honoré consiste à lire le manuscrit à haute voix. Au bout d’une demi-heure, une explosion retentit dans la cheminée de la pièce. Celle-ci vaut preuve de la manifestation du diable et puisqu’on n’a « jamais vu pareille chose78 », on en conclut « que le livre est [...] bon79 ». Les clients veulent donc voir de leurs propres yeux, à la fois pour s’assurer des pouvoirs du diable et parce qu’ils redoutent de tomber dans le piège d’un quidam malhonnête. Un homme poste ainsi des camarades à l’entrée du cabaret où se négocient les conditions de l’approche de l’esprit parce qu’il « craignoit avoir affaire a des fripons80 ». Abordé sous cet angle, c’est d’abord l’existence réelle qu’il importe de prouver. La question de savoir si les esprits existent réellement est omniprésente, tant parmi les élites éclairées que parmi les clients potentiels des praticiens de la magie. La compétence qui vise à y faire croire détermine ici la condition de possibilité de la présence des esprits. Elle consiste, pour ceux qui les font apparaître, à contrer le doute en établissant un équilibre entre les qualités bonnes et mauvaises des êtres spirituels, entre leur capacité à susciter l’espérance chez les clients et leur autorité reposant sur l’image forgée par la tradition chrétienne. Les esprits peuvent être mauvais, mais leur action ne doit pas forcément être perçue comme maléfique, le but étant de les faire intervenir en faveur des hommes. Pour que l’existence d’un esprit soit crédible, il faut que son comportement corresponde à une sorte de juste milieu.

La maîtrise d’un équilibre précaire

34La création d’une familiarité avec les esprits se trouve ainsi confrontée à un double défi : d’une nature trop mauvaise, ou trop effrayante, ils risqueraient de faire fuir les clients ; d’une nature trop anodine et humaine, ils perdraient tout autant leur crédit. Pour que l’apparition d’un esprit soit tenue pour vraie, il faut donc maîtriser cet équilibre précaire entre le Bien et le Mal, le jeu des catégories religieuses servant ainsi à établir la véracité d’un mensonge. Ce qui est en jeu, c’est savoir se parer contre les dangers d’une double nature, à savoir l’emprise du diable sur l’âme, mais aussi l’emprise d’un malfaiteur sur la bourse. Proposer les services d’un esprit mauvais ou d’une âme du purgatoire met en jeu le salut de l’individu qui s’y engage. Mais dans un contexte où le miracle se fait rare et où les apparitions du démon deviennent – ou redeviennent – l’objet de satire littéraire, il faut en même temps rendre l’existence de l’esprit crédible.

35Ces deux écueils se trouvent de fait surmontés par un certain nombre de précautions et de recours. Afin de rapprocher des hommes un esprit d’apparence dangereuse et de les protéger contre son éventuelle colère, apparaissent comme contrepoids bénéfique les pouvoirs de l’Église, qui renvoient à l’ambiguïté inhérente aux rituels magiques. Certains d’entre eux se veulent accès au sacré, connaissance du divin, mais c’est cette intention même qui risque de transgresser les limites du savoir liées à la condition humaine, transgression marquée dans le discours théologique comme « vaine curiosité81 », voire comme hérésie, avant même que la démonologie ne prenne son essor à partir du XV^e siècle. Or, au XVIII^e siècle, dans le contexte de la magie commerciale et publique, l’objet interdit à l’appropriation humaine est l’emprise sur l’ordre social et économique.

36Afin de donner une preuve sensible du respect des normes, notamment morales, les individus entretenant des liens avec les esprits se disent ainsi tous d’une pratique religieuse régulière, jusqu’à communiquer avec leur ange gardien. Plus important encore est, au cœur des rituels d’invocation, la présence de prêtres. Le combat contre les superstitions représente l’un des champs privilégiés de l’action pastorale, dont le rôle a été revalorisé par les réformes tridentines. La surveillance des fidèles et la transmission des règles de comportement reviennent aux prêtres dont la formation s’améliore au cours de la seconde moitié du XVII^e siècle. En dépit de ces tentatives de réguler les pratiques des pasteurs et des ouailles, les prêtres restent nombreux dans la magie du XVIII^e siècle, d’abord comme témoins d’une situation matérielle souvent précaire, notamment dans la capitale, et du fait de l’ambiguïté inhérente à certains rituels magiques82.

37En 1732, une accusée de police précise le rôle que les hommes d’Église ont à jouer dans une recherche de trésor. En effet, explique Marguerite Vergne, « pour le lever, il falloit s’y prendre le jour de la messe [de] minuit, entre les deux élévations, que dans ce moment là, l’argent paroissoit sur terre, mais comme cella estoit celeste, qu’il falloit un prestre, attendu qu’il falloit les Saints huilles, et que [… le prêtre…] viendroit au dit tresor et y apporteroit les Saintes huilles, le tout pour en user saintement83 ». À une autre occasion, un homme en commerce avec un esprit fait lui aussi appel à un prêtre pour lui demander d’apporter son étole, dont ils auraient « besoin pour appaiser l’esprit au cas qu’il fit du bruit84 ». Les hommes d’Église sont considérés comme indispensables à l’exécution de certaines cérémonies, pour leur compétence en matière de sacré, moins pour dire des messes à l’envers ou autres sacrilèges, que pour servir de garantie contre les périls de la proximité du diable. Garants contre le Mal, ils incarnent également l’accès au sacré, par leur statut et, idéalement, par leur savoir, la connaissance du latin étant parfois nécessaire pour déchiffrer certaines formules, et pour le fait de pouvoir disposer d’objets sacrés. Mais plus encore, leur présence marque les gestes accomplis d’une intention bénéfique et permet ainsi de rapprocher l’Autre monde des clients.

38D’autres individus souhaitent introduire des clauses particulières dans leur traité avec l’esprit, dont celle « de ne point aller au sabat, ny à aucunes assemblées nocturnes85 ». Outre l’indice que le sabbat, bien que rarement mentionné dans les archives du XVIII^e siècle, est ici associé à une recherche de trésor magique, il semble plus intéressant de relever la mention du traité ou pacte, instruments relativement courants encore à cette époque. L’accord écrit nous amène à un autre élément, à la fois ancien et moderne, car il participe de ce que Michel de Certeau appelle l’« économie scripturaire86 ». La présence du support écrit dans et autour des rituels d’invocations d’esprits, prend la forme de livres de prière et surtout de grimoires, mais aussi de recettes et de secrets écrits jusqu’aux indications de l’emplacement d’un trésor. L’utilisation récurrente de l’écrit dans des milieux peu lettrés met en valeur la puissance de l’agencement de l’oral et de l’écrit, la « magie » de son autorité87, à la fois sacrée et ancrage de la modernité, permettant l’appropriation des gestes secrets que nécessite la connaissance des esprits et de corroborer le crédit de leur apparition – et ainsi de la ramener à l’espace familier de la vie ordinaire.

39Alors que la sorcellerie diabolique recule, le pacte, encore amplement débattu par l’abbé Thiers, sert au XVIII^e siècle à se rendre favorable un esprit, voire le diable, et non pas à se soumettre à son empire et à adhérer à la secte diabolique. Mais il indique encore autre chose : les traités avec l’esprit, assignations, récépissés et autres pièces comptables renvoient à l’accord économique. La magie dont il est question ici, se débite contre rémunération et le moindre geste, mot, papier et autre objet se vendent à des prix souvent négociables. Les esprits font de même et réclament des sommes parfois considérables pour se montrer, pour conduire les clients au trésor et le révéler. La référence monétaire est loin d’être anodine. Elle rappelle d’une part que l’au-delà des esprits est, comme le purgatoire88, structuré à l’image de l’ici-bas et, d’autre part, que cette forme de représentation s’avère manifestement capable « d’attraper le public89 » et de soutenir la crédibilité de la promesse de faire la fortune d’autrui par des moyens magiques. Souvent, ce sont les esprits gardiens de trésor qui veillent à ce que personne ne parvienne à s’en emparer. Dans le Paris du XVIII^e siècle, esprits, mais aussi âmes du purgatoire, apparaissent certes impressionnants par leur lien avec l’au-delà, mais en fait, ils restent coopératifs. Ces esprits, pour se montrer familiers aux hommes, affichent donc les mêmes compétences que les humains, et s’approprient une technique aussi importante que l’exercice du pouvoir par l’argent90. L’argent dans le monde commence à l’emporter sur le rang social et le pouvoir des esprits s’appuie désormais autant sur leur capacité à inspirer l’effroi, gage de leur crédit, que sur leur compétence à négocier la fortune matérielle. Si les périls des aventures sur des terrains de l’autre monde continuent d’être contrebalancés par la référence à la religion, ce sont l’autorité de l’écrit et l’encadrement commercial de l’évocation d’âmes et d’esprits qui font de ces entités des familiers de l’univers des hommes.

40Les esprits familiers anciens, diabolisés, accompagnés d’anges gardiens, perdent lentement de leur capacité à effrayer avant de se faire humains. Ces hommes et ces femmes qui finissent par mimer les esprits pour les faire leurs, deviennent des relais des anges et démons qui se font rares, pour devenir des « esprits familiers » de leurs contemporains disant, à leur manière, un horizon d’attente de plus en plus tourné vers le bonheur sur terre.