Jean-Paul Guichard : L’âme déployée, Images et imaginaire du corps dans l’œuvre de Michel Tournier

1La première vertu du livre de Jean-Paul Guichard est la qualité d’une écriture, claire et enlevée, qui entraîne avec alacrité les lecteurs tout au long du livre (sauf, peut-être, lorsque, vers la fin, brièvement, il utilise des notions empruntées à Didier Anzieu pour mener à leur aboutissement ses analyses, ce qu’il eût pu faire aussi bien en tablant sur son propre fonds). La seconde est la subtilité et la pertinence de ces analyses qui font, par degrés successifs, pénétrer dans les profondeurs d’une œuvre extrêmement complexe.

2Le livre est divisé en trois parties. La première est consacrée à l’inventaire et à l’examen des façons dont Michel Tournier met en scène les corps, dont l’importance se marque par la surabondance du lexique qui les décrit Son œuvre qui, à la lecture, donne l’impression que les personnages en sont peu nombreux en compte en fait plus de 600, dont 163 femmes, sexe minoré ; les enfants prépubères, et notamment ceux qui ont 12 ans, âge d’or pour le romancier, y tiennent une place privilégiée.

3Parmi les personnages se détachent ceux à qui est confié un rôle dans l’exploration de deux grands mythes qui ne cessent de hanter l’œuvre de Michel Tournier, l’androgyne et l’éternelle jeunesse. L’évocation des corps ne va pas sans l’évocation de ce qui les couvre : « le nu et la vêture (en) sont les parures ».

4Les parties du corps dont la mention revient le plus souvent ou qui retiennent singulièrement l’attention sont les mains, qui prennent, créent, font de la musique, caressent, pétrissent, saisissent, emportent, les fesses, dont la double rondeur n’est sans doute pas sans relation avec le thème de l’unique et du double, de l’androgyne et des jumeaux, qui court au fil des textes, l’anus enfin, dont des descriptions se trouvent aussi bien dans Le Roi des Aulnes que dans Les Météores. Corrélé à cet intérêt pour un organe peu présent par ailleurs dans la littérature est la place faite aux processus d’ingestion et de digestion, allant jusqu’à la description de la défécation, notamment dans Le Roi des Aulnes. Cette fascination pour l’analité, juge Jean-Paul Guichard, outre son lien avec l’homosexualité (dans l’œuvre de Michel Tournier l’hétérosexualité est toujours malheureuse, se solde par un échec), est liée à un refus de devenir adulte, de quitter l’âge d’or.

5Michel Tournier manifeste une grande répulsion à imaginer ce corps qu’il étudie sélectivement meurtri ou abîmé par des accidents : quand il s’en produit dans son œuvre, ils ne sont pas décrits. Cependant celle-ci raconte parfois sa mutilation ou son démembrement, quand ces opérations prennent une dimension rituelle ou sont l’occasion d’une transfiguration. Se découvre alors que la raison profonde de l’intérêt accordé au corps est la quête d’un dépassement spirituel de l’être.

6La seconde partie de l’étude de Jean-Paul Guichard étudie le corpus de photographies commentées par Michel Tournier, notamment dans Des clefs et des serrures et dans Le crépuscule des masques, considérés comme les ouvrages dans lesquels il explicite le plus clairement sa conception de la photographie et découvre les liens profonds entre ses choix photographiques et les thèmes de son œuvre romanesque. Cette partie commence par un résumé sommaire des ouvrages théoriques traitant de la photographie sous l’angle sémiologique, qui se termine par cet aveu : « quelles traces trouve-t-on de ceci dans les écrits de Tournier ? Aucune dans Des clefs et des serrures, pas davantage dans Le crépuscule des masques. Les seuls — et rares — propos faisant référence à un débat sur l’icône et l’indice se trouvent dans Le Tabor et le Sinaï … ». Il en va heureusement de même dans les très fines analyses de Jean-Paul Guichard sur la fréquence des cadrages qui décapitent les personnages, sur le sommeil comme attente ou refuge et appel à la sexualité, sur le regard qui tient à distance le spectateur et révèle ce qu’il y a d’inapprochable et de divin chez les êtres photographiés, sur les visages d’enfant qui équivalent à des icônes qui articulent le visible à l’invisible, etc. Le choix des photographies fait par l’écrivain pour l’exposition intitulée Le musée imaginaire de Michel Tournier et la préface qu’il écrivit pour son catalogue renvoient aux grands thèmes de l’œuvre romanesque : narcissisme, origine mythique de l’être humain, mère mythique, enfance, rapports entre le Bien et le Mal, etc., et confirment leur importance dans son imaginaire.

7Cette partie, remarquable par la perspicacité de ses observations et par la pertinence des conclusions qui en sont tirées, établit de façon indiscutable que, au-delà des nombreux passages de ses romans (Le roi des Aulnes et La goutte d’or en particulier) dans lesquels la photographie remplit une fonction actantielle importante, narrative ou symbolique, ce sont bien les mêmes questionnements, les mêmes obsessions, les mêmes constats de la difficulté d’être soi qui se découvrent dans les sujets de roman que choisit Michel Tournier et dans les photographies qui retiennent son attention.

8La troisième partie, s’appuyant sur les acquis des deux premières, se préoccupe du sens profond des œuvres et pour cela recourt à des analyses fondées sur les concepts freudiens, augmentés de quelques autres empruntés à Lacan. Jean-Paul Guichard justifie sa méthode par le fait que beaucoup d’œuvres de Michel Tournier ont été soit l’objet d’une réécriture soit abondamment commentées par leur auteur, soucieux d’en contrôler l’interprétation, de sorte que ces élaborations secondaires, voire tertiaires, rendent difficile au lecteur l’accès à l’inconscient du texte. C’est celui-ci qui est maintenant objet de scrutation. Seront donc étudiés, entre autres, le thème de la perte, sous diverses formes (mutilation, castration, obsession de la disparition des imagos parentales), celui, contraire, de la complétude (quête d’un autre soi-même, idéal de l’androgynie, double ou jumeau), celui du désir d’éternité (fantasmes du clone, du jumeau absolu), le rêve d’une sexualité non génitale et la complémentaire obsession d’un univers troué d’orifices multiples, grottes ou fosses, dans lesquels les personnages trouvent refuge momentanément (Robinson) ou s’engloutissent définitivement (Tiffauges), le thème de la disparition de l’autre enfin qui est une constante dans l’univers de Michel Tournier, sauf à être l’Autre absolu, transcendant, auquel font accéder monstration et transfiguration.

9Force ou faiblesse, l’univers de Michel Tournier suscite simultanément le plaisir et l’effroi. Le passionnant et enrichissant livre de Jean-Paul Guichard se termine par une comparaison de cet univers avec celui des Mille et une nuits : d’un côté la conteuse Schéhérazade, de l’autre la figure emblématique de l’ogre ; le lecteur remplit le rôle du calife, subjugué par ce qu’il lit comme son prédécesseur l’était par ce qu’on lui disait, celui-ci parce que le merveilleux des récits de la narratrice l’entraînait vers des pays inconnus, celui-là parce que le foisonnement des obsessions exposées par l’écrivain ne lui paraît pas étranger.