Versione classicaVersione mobile

Écritures insolites

 | 
Arlette Bouloumié

Quatrième partie : Insolite une poétique de l'écart

L’image insolite de la Suisse et du personnage du détective dans les romans policiers de Friedrich Glauser

Anne-Marie Baranowski

Testo integrale

1Friedrich Glauser (1896-1938) présente une figure singulière au sein de la littérature germanophone du xxe siècle. Originaire d’une famille de la haute bourgeoisie viennoise, il s’adonne à la morphine dès 1910, commet sa première fugue en 1913 et fait cette année-là ses débuts dans la presse. L’instabilité et l’errance iront désormais de pair avec la toxicomanie : après avoir servi deux ans dans la Légion Etrangère, il travaille comme plongeur à Paris, puis comme mineur en Belgique. Ces expériences sont entrecoupées de cures de désintoxication et d’internements en Suisse, marquées aussi de plusieurs tentatives de suicide. Parallèlement, l’activité littéraire ne se dément jamais : Glauser, qui a adhéré au dadaïsme en 1913, ne cesse de collaborer à divers journaux, publie, outre de nombreuses nouvelles, le roman autobio-graphique Gourrama et crée en 1935 le personnage de l’inspecteur Studer qui occupe une place centrale dans son œuvre. Il évolue en effet dans un univers que l’écrivain a bien connu : celui des marginaux dans la Suisse des années 1930, les asiles pour sans-abri et les hôpitaux psychiatriques. Ses enquêtes présentent, à la manière d’un palimpseste, les expériences pénibles faites par l’auteur qui dresse un constat sans appel sur un pays en proie à la crise économique. Sur le plan narratif, les méthodes peu orthodoxes de Studer l’entraînent dans des situations souvent paradoxales, rappelant la technique du collage surréaliste, mais qui, loin d’être gratuites, révèlent un monde insolite, profondément troublant.

Une vision inattendue de la Suisse

2La Suisse de Glauser est un monde cloisonné, hiérarchisé, réparti en trois groupes inégaux et inconciliables entre eux, même s’ils se côtoient au sein d’un espace géographique restreint : les nantis, les prolétaires par hérédité ou accident, et les marginaux. Les premiers regroupent les propriétaires fonciers, les affairistes qui ont su anticiper les krachs boursiers et les fonctionnaires d’un certain rang -commissaires de police, juges d’instruction, administrateurs. Ils sont simultanément les dépositaires de l’autorité et de l’argent de l’Etat, dont ils n’ont de comptes à rendre qu’à leurs homologues. Etre nanti signifie non seulement savoir préserver ses biens, mais s’enrichir aux dépens de la communauté, comme le fait Hungerlott (au nom sinistrement emblématique) dans Der Chinese. Il gère l’asile de Pfründisberg chargé de recueillir les chômeurs sans abri. Cynique, il affame ses pensionnaires et vit confortablement, sans cesser de tenir des discours éloquents sur le paupérisme, son cheval de bataille :

  • 1 Der Chinese, (1ère éd., 1938), Zürich, Diogenes Verlag, 1989, p. 66-68. Traduction de cette citatio (...)

Nous savons beaucoup de choses sur la pauvreté. Nous savons par exemple qu’il existe des gens qui ne feront jamais leur pelote, si je puis me permettre cette métaphore. Ce n’est pas de leur faute. Je dirais presque, au risque de paraître superstitieux, que ces gens ont pour destinée de rester pauvres, que pour eux, c’est écrit dans les astres (…) Tout semble leur filer entre les doigts, ils sont incapables de garder une situation et si par hasard ils héritent de leurs parents, ils perdent cet argent, sans même qu’il y aille de leur faute… à cause d’un krach boursier, de l’indélicatesse d’un notaire1.

3Ces notables provinciaux participent aux mêmes conseils d’administration, défendent des intérêts identiques sous couvert de gérer le pays à l’échelon local, ce qui les apparente à une mafia, car ils se protègent derrière le non-dit, les fausses confidences, la jovialité de façade. En même temps ils évitent de se mêler aux pauvres qu’ils côtoient avec une apparence de bonhomie, par exemple dans les cafés où ils jouent aux cartes. Derrière l’apparence de démocratie, les barrières sociales demeurent rigides.

4Par contraste, les prolétaires – petit employés, domestiques, les working poor d’aujourd’hui – vivent dans une précarité qui les détruit à petit feu. L’infirmier Gilgen, dans Matto Regiert, est compétent, humain, mais il a des dettes, sa femme est malade et leurs enfants ont été placés. Hanté par la peur de se trouver sans ressources, il se suicide à la suite d’une série d’accusations calomnieuses. Parmi les personnages prolétarisés figurent également les paysans ruinés de Krock & co, qui, en raison de la crise générale, ne peuvent plus compléter les maigres revenus de leurs terres par une industrie textile à domicile.

5Les petit-bourgeois et boutiquiers ruinés par les krachs boursiers, comme la famille de Wendelin Witschi, dans Wachtmeister Studer, représentent une autre forme de prolétariat. Dans leur relative prospérité, ils menaient une vie étroite mais satisfaite, respectable, au sein d’un cadre familial apparemment solide. La ruine financière a entraîné une perte de repères et d’image de soi qui les incite à l’amoralisme. Leur sens des valeurs n’était que de façade et se voit relayé par l’expédient malhonnête, comme le montre l’exemple de Wendelin Witschi. Petit commerçant et père de famille honorable, ce dernier a été ruiné par un krach ; sa femme est incapable d’assumer cette pénurie et gaspille le peu d’argent qu’elle gagne. Accablé par ses récriminations et par les reproches de son fils, Witschi se lance dans une escroquerie à l’assurance, sans deviner qu’elle lui sera fatale.

6Aux échelons les plus bas de l’échelle sociale, ce sont cependant les marginaux qui fournissent le contingent le plus important et le plus diversifié des défavorisés. Ils unissent à la misère matérielle l’absence de structure familiale, donc d’existence sociale. Nous y trouvons en premier lieu les chômeurs dépourvus de tout, tels les miséreux de Pfründisberg. Un autre groupe de défavorisés est représenté par de jeunes orphelins ou enfants naturels, rejetés et maltraités en raison de leur état civil. Placés dès l’enfance comme valets de ferme, ils deviennent ensuite pensionnaires d’établissements comme Pfründisberg ou sombrent dans la petite délinquance : vol de nourriture, vagabondage. Glauser les présente toujours sous un angle positif, notamment à travers les personnages de Ludwig Farny, dans Der Chinese et d’Erwin Schlumpf, dans Wachtmeister Studer, car, en dépit des peccadilles qu’ils ont commises, ce sont des personnages purs, bien plus droits que ceux qui les ont condamnés. Leur salut vient du fait qu’ils ont réussi à conserver leur humanité en dépit des privations matérielles et affectives.

7À côté des marginaux sociaux il convient de mentionner ceux que leur apparence écarte de la normalité, bien qu’ils aient un travail, qu’ils soient honnêtes et intelligents. Mais de même que la bâtardise ou le casier judiciaire stigmatisent l’individu, la singularité physique est vue comme une monstruosité qui déshumanise. Les frères Ernst et Fritz Graf dans Krock & co, en sont emblématiques. Le premier, noir de poil, dégageant une vitalité animale troublante, vit en marginal parmi les animaux qu’il a recueillis. Le second est affligé d’un physique grotesque ; la conscience de sa laideur le fait bégayer et c’est uniquement dans l’obscurité qu’il peut s’exprimer normalement. Mais l’infirmité sociale a des causes précises :

  • 2 Krock & co, (1ère éd., 1937), Zürich, Diogenes Verlag, 1989, p. 66.

(…) Ernst et moi sommes devenus tous les deux si bizarres parce que notre père nous a toujours frappés. Quand il était ivre, il frappait sur tout. Notre mère, le chien, les chevaux, les vaches. Et nous. Malgré tout, nous sommes devenus de bons ouvriers, mais nous avons peur des gens. J’ai travaillé en usine, d’abord à Arbon puis à Saint Gall. Mais je n’ai jamais tenu longtemps. Mes camarades de travail m’ont toujours pris pour tête de Turc. Ce n’était pas une vie, inspecteur !2

8Dans ce monde impitoyable à l’égard de la faiblesse et de la différence, l’argent joue un rôle prépondérant : les pauvres manquent toujours du nécessaire, et la cupidité des nantis ne recule devant rien.

9Les criminels de profession sont rares, à l’exception peut-être de Krock & co où Studer démonte une escroquerie foncière de grande envergure dirigée, depuis Paris, par un financier de réputation internationale nommé Gardiny. La délinquance touche plutôt l’individu confronté à une situation sans issue. C’est le cas de Wendelin Witschi, dans Wachtmeister Studer, qui, abandonné des siens, acculé par ses créanciers, décide de se blesser volontairement en faisant croire à un accident afin de toucher la prime d’assurance. Mais ces calculs naïfs seront défaits par un assassin adroit et déterminé, qui en profite pour se débarrasser de lui. Dans Matto Regiert, un manœuvre nommé Pieterlen s’est vu infliger dix ans de prison pour infanticide. Le psychiatre de l’asile où il a été transféré explique ainsi son geste :

  • 3 Matto Regiert, (1ère éd., 1936), Zürich, Diogenes Verlag, 1989, p. 130-131.

Pieterlen se trouvait devant un conflit de conscience : ai-je le droit de faire naître un enfant alors que je gagne quatre-vingts centimes par jour ? Ceux qui ont une situation stable vous répondront : autrefois, il n’aurait touché que trente centimes et, à cette époque, les gens s’estimaient heureux avec ça. Entièrement d’accord, mais nous ne vivons pas hier, nous vivons aujourd’hui, et nous avons besoin de plus (…) Et du reste, peut-être que Pieterlen n’était pas fait pour être père de famille. Lorsqu’il disait qu’il avait le droit de tuer son enfant, ce geste, même s’il est difficile à comprendre et qu’il soulève l’horreur, est le fruit de faits concrets. Et dans le cas présent, ces faits concrets étaient le caractère de Pieterlen lui-même, la vision du monde faussée qui lui venait de ses lectures, son incapacité à se soumettre aux règles sociales et à trouver une solution moins tragique au conflit qui était le sien.3

10Or ces crimes dictés par le désespoir sont bien moins fréquents que les meurtres commis par des nantis intelligents et rusés, agissant froidement, par cupidité pure ou pour couvrir leurs turpitudes. Dans Der Chinese, l’administrateur Hungerlott a empoisonné son épouse afin de s’approprier l’héritage important qu’elle devait percevoir. Le meurtrier de Wendelin Witschi n’est autre qu’un proche parent, l’“oncle“ Aeschbacher. Aeschbacher avait eu des gestes déplacés à l’égard de la fille de Witschi qui, aux abois, avait tenté de le faire chanter. Celui-ci a donc feint de souscrire à son projet d’escroquerie, mais en a profité pour l’assassiner. La noirceur est encore accrue lorsque le meurtrier n’hésite pas à faire accuser un innocent, vulnérable parce qu’il a séjourné en maison de correction et n’a de ce fait aucune clémence à attendre de la justice, comme en témoigne le début de Wachtmeister Studer. Le jeune Erwin Schlumpf tente de se pendre lorsqu’il est accusé du meurtre de Wendelin Witschi ; Studer le sauve de justesse et mécontente le juge d’instruction :

  • 4 Wachtmeister Studer, (1ère éd., 1936), Zürich, Diogenes Verlag, 1989, p. 25.

Mais, Inspecteur, dit-il, le cas est pourtant tout à fait clair. Et en fin de compte, même si ce Schlumpf s’était vraiment pendu, le malheur n’aurait pas été grand. J’aurais été débarrassé d’une affaire déplaisante et l’Etat n’aurait pas eu à couvrir les frais de justice4.

11Les criminels nantis opposent aux questions de Studer des réponses évasives, des demi-vérités qui les protègent mieux que le mensonge. Ils commencent par le traiter comme l’un des leurs pour gagner sa confiance et le désarmer, recourant à l’insulte ou à la menace voilée lorsqu’il se fait trop insistant. Mais c’est compter sans la forte personnalité, la finesse et la droiture de ce policier hors normes.

Studer : le personnage et ses méthodes

12Studer a été fréquemment comparé au Maigret de Simenon. Ces deux enquêteurs hors du commun présentent effectivement une faculté d’empathie, complétée par un esprit à la fois analytique et synthétique qui leur permet de comprendre les caractères les plus divers et de faire le lien entre les faits apparemment les plus hétérogènes. Il existe également une certaine ressemblance sur le plan matériel. Quadragénaires, grands et robustes, ils ont une prédilection, l’un pour la pipe, l’autre pour le cigarillo. Tous deux ont une vie de famille bien réglée et heureuse. L’équivalent helvétique de Madame Maigret s’appelle Hedwige (Heddy) ; elle intervient davantage que son homologue française et seconde parfois son mari avec brio. Dans Die Fieberkurve par exemple, elle est la première à percer le sens d’un message secret noté sur une courbe de température.

13Maigret est une institution et une figure de proue de la police française, de réputation internationale. Ce statut privilégié lui offre une liberté d’action qui peut aller très loin ; dans La Tête d’un Homme il obtient ainsi du Garde des Sceaux la permission d’organiser l’évasion d’un condamné à mort, dont il croit, à juste titre, qu’il est innocent. Studer par contre, entretient avec sa hiérarchie une relation de distanciation codifiée, réciproque et bien comprise de part et d’autre :

  • 5 Die Fieberkurve, p. 158-159.

Dans toute administration il y a au moins un employé qui est pour ainsi dire le sel de tout le service. De cet homme, qui a la réputation d’être un marginal, on n’exige pas de travail trop régulier ; on lui épargne le terne domaine du quotidien –mieux : il se l’épargne lui –même en s’en tenant à l’écart. Ce personnage ne trouve d’utilité –et c’est précisément là que réside sa valeur- que lorsqu’il y a quelque chose à faire qui sort de l’ordinaire. (…) Il va trouver le moyen de débrouiller une situation inextricable (…) Ce marginal va expédier en deux heures une affaire dont un brave bourrin ne viendrait pas à bout en deux semaines.5

14Sa seconde singularité réside dans sa maîtrise linguistique. En plus du dialecte bernois, il parle parfaitement le français grâce à une mère francophone, l’italien et l’allemand, ce qui fait de lui l’image du Suisse cosmopolite tel qu’il devrait être, alors que ses supérieurs font figure de provinciaux lourds et étriqués. De plus, Glauser souligne toujours la qualité de son allemand, par opposition à celui de ses collègues et de ses supérieurs dont l’accent prononcé souligne la médiocrité vulgaire. Studer emploie cette langue lorsqu’il s’apprête à confondre la malhonnêteté et la sottise. Le modeste inspecteur affirme sa supériorité intellectuelle et son dédain des conventions :

Studer répondit dans un allemand parfait : « Il est certes possible que je divague. Mais peut-être serez-vous assez bons pour m’expliquer comment un homme qui s’est tiré une balle dans le cœur peut enfiler une chemise propre, son gilet, sa veste et boutonner son manteau… Si vous pouvez m’expliquer ces anomalies, je veux bien admettre la thèse du suicide. »

  • 6 Der Chinese, p. 205.

Silence. On se sentait toujours mal à l’aise lorsque Studer s’exprimait en allemand châtié car, pour commencer, il l’articulait à la perfection ; (…) et non avec le grasseyement guttural du Bernois ; et dans ces cas là, l’inspecteur ne plaisantait pas6.

15Cette liberté de ton et d’action est en fait la liberté de celui qui n’a rien à perdre, car Studer est un déclassé. Il a été jadis commissaire à Berne, mais a perdu cette belle situation en refusant de couvrir des malversations, ce qui lui a valu de se retrouver simple inspecteur, sans possibilité de promotion en raison de son âge. Il est le joker que l’on fait intervenir dans les opérations délicates, lui laissant toute latitude dans le choix de ses méthodes, à la condition expresse de ne pas trop faire parler de lui ni d’engager de dépenses excessives. Il mène donc ses enquêtes à sa guise, seul ou presque, avec l’aide des collaborateurs les plus inattendus ; dans Der Chinese par exemple, il s’adjoint les services de Ludwig Farny, un ancien délinquant, dont il a deviné la droiture foncière. Isolé mais libre, il agit selon son instinct, qui l’incite par exemple à croire en l’innocence de Schlumpf, dans Wachtmeister Studer, ou de Ernst Graf, dans Krock & cie, que tout accable.

16Les enquêtes menées par Studer sont à l’image de l’inspecteur : hors normes. Il est rare qu’elles lui soient confiées par la hiérarchie, le meurtre de Wendelin Witschi, dans Wachtmeister Studer, en est l’unique exemple. Elles résultent le plus souvent de circonstances fortuites, mais dans lesquelles la personnalité de Studer a joué un rôle prépondérant. Dans Matto Regiert, c’est le psychiatre Laduner qui demande officiellement que l’enquête sur la disparition de son supérieur lui soit confiée, car il l’a rencontré plusieurs années auparavant à Vienne et a apprécié sa personnalité. Dans Krock et Cie, il est amené à élucider un meurtre commis dans la province de Thurgovie, où il passe quelques jours, car il marie sa fille à l’auberge du Cerf, tenue par une amie d’enfance. Dans Der Chinese, Studer rencontre le personnage éponyme, qui sera du reste la victime du premier meurtre, de façon fortuite. Les deux hommes sympathisent et c’est la raison pour laquelle Studer se charge de l’enquête. Studer est ainsi le moteur des événements et le plus souvent c’est lui qui persuade ses supérieurs de lui confier l’enquête. Parfois même il flaire le meurtre là où ces derniers ne soupçonnent rien de suspect.

17Tel est le cas dans l’enquête la plus cosmopolite et la plus curieuse qu’il ait à mener, celle de Die Fieberkurve que la complexité de l’intrigue rend impossible à résumer. Il convient simplement de mentionner son caractère extraordinairement composite, presque surréaliste, sur le plan géographique d’abord, car elle débute à Paris où Studer rend visite à son homologue français, le commissaire Madelin, se poursuit en Suisse, reprend à Paris, avant de s’achever au Maroc, dans un fort de la Légion Etrangère où Studer s’est rendu sous une identité d’emprunt. Sur le plan temporel, l’enquête est émaillée de retours en arrière considérables. Les personnages sont plutôt des personae, en raison de leurs identités multiples. Enfin et surtout, l’enquête commence sous le signe de l’ésotérisme, avec l’histoire d’un caporal doté du don de voyance, de deux meurtres presque simultanés, commis l’un à Zurich, l’autre à Berne, dans des conditions identiques et dont la caractéristique la plus inquiétante est la présence d’un jeu de cartes divinatoires où domine la Mort. Le fantastique n’est pas loin. À la complexité de l’intrigue proprement dite s’adjoint le mélange des genres : roman d’espionnage (message codé, déguisement), ésotérisme, aventure. Par contre, complexité ne signifie jamais confusion, de même que le surnaturel apparent se révèle être en fait succession de hasards ou de mises en scène.

18Sans aller aussi loin dans la multiplicité des registres, Der Chinese et Krock et Cie présentent également une subtilité extrême de l’intrigue qui s’oppose au style très simple, presque naïf de l’écriture. On y retrouve une image indirecte du caractère de Studer : d’un côté, c’est un homme simple et bon, de l’autre une intelligence sophistiquée, presque retorse. L’art de Glauser consiste à opérer progressivement l’osmose entre les éléments les plus disparates, ainsi qu’à dévoiler la complexité de caractères apparemment simples, voire frustes. Le jeu entre complexité et simplicité, entre apparence et réalité, entre affirmation et implication caractérise toutes les enquêtes de l’inspecteur Studer, mais reflète aussi les ambiguïtés du pays où elles se déroulent ainsi que les dualités intimes de l’écrivain. Il est important de noter également que, sur le plan narratif, Glauser suit fidèlement son héros ; tout est restitué à travers lui, à aucun moment l’auteur ni le lecteur n’en savent plus ou moins que lui.

19Studer confère à la liberté négative qui lui est concédée une dimension positive en introduisant une forme de cohérence et de rationalité, voire de clarté et de justice dans un univers répressif et amoral. À aucun moment il ne prétend agir en redresseur de torts face au Système, mais il se pose en individu honnête, affirmant son humanité au sein de la déshumanisation érigée en principe social. Il agit toujours au cas par cas, bien qu’il soit fréquemment amené à bouleverser l’ordre établi. Il s’autorise occasionnellement une entorse à la lettre de la loi, car, face à l’institution, il privilégie l’être humain. Dans Matto Regiert, il se refuse à arrêter Pieterlen, évadé de l’asile psychiatrique de Randlingen car celui-ci a déjà purgé une grande partie de sa peine ; mais il a enfin, et surtout, une perspective d’avenir : l’infirmière Ida Wasem l’a aidé à s’enfuir ; elle va également lui procurer de faux papiers qui lui permettront de s’établir dans un petit port du Midi de la France où elle le rejoindra :

Il fallait souhaiter bonne chance à Pieterlen (…) Peut-être Irma Wasem pourrait-elle [lui] faire comprendre que même un manœuvre ayant des prétentions à comprendre la marche du monde a le droit de faire naître des enfants et d’être heureux avec eux (…).

  • 7 Matto Regiert , p. 269.

Partir pour la France… Bon. Studer aimait bien la France… Il y avait là beaucoup de désordre, et parfois on y pratiquait une de ces politiques, Seigneur… Mais malgré tout on disait que c’était le pays préféré du bon Dieu. D’accord et souhaitons bonne chance à Pierre Pieterlen7.

20Par contraste, c’est la Suisse tout entière, avec sa bureaucratie tatillonne, loin de la mer et du soleil, qui fait figure de prison et, à travers Pieterlen, le policier réalise par substitution une existence qu’il aurait aimée pour lui-même. Cette idée reparaît dans Die Fieberkurve où Glauser révèle que, dans sa jeunesse, l’inspecteur a rêvé de rejoindre les rangs de la Légion Etrangère. Le bon sens et le réalisme suisse ont joué leur rôle, mais le rêve est demeuré latent, et se réalisera le temps d’une enquête. Studer est en effet amené à gagner le Maroc sous une identité d’emprunt et à partager quelques jours la vie d’un fort de légionnaires, avant de regagner la Suisse, mission accomplie.

21Or, s’il fait preuve d’anticonformisme, Studer est toujours clair dans ses choix éthiques, ne confondant jamais le bien et le mal. Les ambiguïtés les plus criantes sont celles qu’il démasque lorsqu’il révèle l’aigrefin ou le criminel sous le masque de l’homme d’affaire ou du fonctionnaire. Mais il en est une autre, plus subtile et inquiétante, celle de l’homme de bien qui tente de réformer un système corrompu et se trouve face à un dilemme mutilant : réformer en profondeur au risque de provoquer des catastrophes, ou se contenter de quelques améliorations, c'est-à-dire préserver le statu quo.

Les ambiguïtés de l’ordre

22Le docteur Laduner, l’un des protagonistes de Matto Regiert, psychiatre et sous-directeur de l’asile d’aliénés de Randlingen, illustre cette impasse. C’est un médecin moderne, honnête, sincèrement dévoué à ses patients, qui a su moderniser l’établissement négligé par un prédécesseur indifférent et incompétent. En scientifique intelligent, il prend en compte la dimension économique et sociologique, comme le montre son analyse de l’infanticide commis par Pieterlen. Mais cette rationalité, voire cet humanisme, dissimulent une impasse morale car, pour Laduner, tout acte a une genèse qui l’explique et donc le justifie ; à la détermination morale individuelle se substitue l’anamnèse :

Montrez-moi un seul être humain qui, dans son enfance ou à l’âge adulte, n’a jamais commis un meurtre, au moins par la pensée, qui n’a jamais tué en rêve. (…) Les idées ne coûtent rien, dit Laduner, et son sourire était triste. Aussi longtemps que ce sont des idées et que nous n’accédons pas à nos désirs, tout va bien, il n’y a aucun problème et la société est satisfaite…

  • 8 Matto Regiert, p. 123-124.

Quelqu’un peut proclamer dans des livres : « La propriété, c’est le vol ». On ne lui fera pas grand-chose, tout au moins de nos jours. Mais essayez de vivre selon cette idée, et vous serez contraint de vous arrêter vous-même, n’est-ce pas ? Écrivez et proclamez dans tous les journaux : « c’est une erreur que de faire naître des enfants » et passez à l’acte. Vous n’avez pas besoin de tuer un enfant, simplement de pratiquer une intervention défendue. Ensuite, vous pourrez méditer pendant quelques années à Thor berg sur votre transgression d’un paragraphe légal8.

23Laduner fait une différence subtile entre intention et passage à l’acte et pose la question des circonstances atténuantes, mais l’ambiguïté de ses paroles réside dans la distinction implicite qu’il établit entre des gens comme Studer ou lui-même, capables de distinguer l’esprit de la lettre, et des esprits frustes comme Pieterlen. Ces derniers tomberont dans le piège de la littéralité et deviendront des criminels, non par vice mais par pauvreté intellectuelle. Donc leur condamnation ne pourra être qu’injuste. Laduner est incapable de sortir de ce terrible syllogisme.

24Durant son enquête, Studer est également amené à constater le grand nombre de décès au sein de l’établissement ; Laduner lui en donne l’explication à la fin du roman. Il a remarqué que certains malades, apparemment incurables, guérissaient après avoir contracté le typhus. Il a donc entrepris d’inoculer le virus à certains d’entre eux, soigneusement sélectionnés, en essayant de causer le moins de tort possible : le taux de mortalité, déclare-t-il, se situe aux environs de 5 %, il est identique au risque encouru lors d’une cure de sommeil. Mais, pour quelques réussites, les échecs sont nombreux. Laduner n’est ni un sadique, ni un savant fou ou un mégalomane avide de publicité et d’argent. C’est un homme sincèrement désireux de guérir les plus malheureux des hommes, au fait des méthodes plus modernes, et pourtant, il génère un très profond malaise car il n’hésite pas, pour faire le bien, à traiter ses patients en objets. Lui aussi pourrait faire l’anamnèse de ses actes : à qui s’adresser pour prendre la décision quand il n’y a pas de famille et que le malade est incapable de répondre ? La prise de risque minimale est-elle un critère suffisant ? Il en résulte une casuistique médicale aboutissant à la distorsion du serment d’Hippocrate.

25La frontière est mince entre thérapie et expérimentation et, de l’autre côté de la frontière, les médecins nazis ont déjà commencé à officier. L’intention bonne génère l’acte amoral et fait disparaître toute détermination éthique. Parallèlement, les institutions démocratiques, garanties par la constitution et opposées implicitement à la dictature nazie, ne font pas de la Suisse un pays politiquement vertueux. Laduner éclaire d’une lumière crue non seulement la négativité qui ronge le pays, mais aussi l’effet corrupteur qu’elle génère. La Suisse défie toute tentative de réforme, car elle a uni de manière inextricable institution bureaucratique et corruption.

26La Suisse est le pays de l’ordre par excellence. Tout y est fait pour transformer l’individu en citoyen, c’est-à-dire en personnage ne gênant pas la marche de la société ni les manœuvres de ceux qui la dirigent. L’institution est chargée de sauvegarder l’ordre et l’apparence, ou l’apparence de l’ordre, mais aussi de protéger un pays veule d’un monde en ébullition, comme le constate un Studer désabusé :

  • 9 Matto Regiert, p. 190.

Qu’est-ce que l’on n’inventait pas ! Voilà ce que l’on avait des conseillers conjugaux, des psychologues titulaires, des psychothérapeutes, des tuteurs ; voilà que l’on avait construit des centres pour guérir les alcooliques, des centres de convalescence et des établissements d’enseignement tout cela était dirigé avec zèle et dans un esprit administratif. Mais avec beaucoup plus de zèle encore et dans un esprit moins administratif, on fabriquait des gaz asphyxiants, des avions, des chars d’assaut, des fusils mitrailleurs (…). On faisait preuve d’humanité avec l’arrière-pensée de se détruire aussi vite que possible9.

27Cet encadrement systématique engendre deux conséquences perverses. La première en est l’inefficacité et la promiscuité doublée de l’hypocrisie : les asiles sont des lieux sordides où, soustraits à la vue du citoyen « honnête », les chômeurs mal nourris, exploités, vivent dans des conditions pénitentiaires :

  • 10 Der Chinese, p. 62-63.

L’établissement était un ancien couvent qui avait été aménagé pour les déshérités (…). L’inspecteur entra et il aurait préféré faire demi-tour, car l’odeur (…) lui coupait presque le souffle. Cela sentait la pauvreté, cela sentait la crasse (…) En descendant trois marches, on arrivait à une salle qui ressemblait à une prison ; des ampoules sans abat-jour se balançaient au plafond et éclairaient des tables en bois, des hommes, en bleus de travail tachés, y étaient assis. Un homme faisait les cent pas entre les tables –sans doute le gardien préposé à la surveillance- (…) Devant les hommes il y avait des gamelles et des assiettes en aluminium. Cela sentait le café à la chicorée et la soupe claire. Une autre odeur s’y ajoutait, celle des vêtements humides, du linge. Les hommes étaient assis là, les avant-bras posés sur les tables, comme pour protéger d’un rempart la gamelle remplie de café et l’assiette de soupe. Parfois le rempart se rompait ; une main tentait brusquement de s’emparer du morceau de pain du voisin. Une querelle éclatait10.

28En face de ce sinistre asile se trouve une école d’horticulture créée pour prévenir, au moins partiellement, le chômage omniprésent. Elle accueille, dans de très bonnes conditions, des élèves d’âge et de milieux différents. Mais les efforts ainsi déployés n’empêchent pas un Studer cynique d’en noter l’inutilité à long terme : les débouchés manquent en raison de la crise et les futurs jardiniers diplômés ne sont autres que les futurs pensionnaires de Pfründisberg, tout proche.

29En second lieu, la décentralisation administrative favorise détournements et malversations. Le directeur de Pfründisberg s’enrichit en toute impunité aux dépens des déshérités. Il n’a de comptes à rendre qu’à ses pairs qui feignent sans vergogne de croire à la probité, à l’efficacité et à l’humanité de sa gestion. Il met ainsi, littéralement, les petits plats dans les grands lorsqu’une commission de notables vient visiter l’établissement :

  • 11 Der Chinese, p. 207-208.

Avant de mener ces messieurs aux dortoirs, je vais commencer par leur montrer la cuisine et les prier de goûter la soupe qui a été servie aujourd’hui à nos pensionnaires. (…) « Merveilleux » s’écria un bureaucrate d’une basse profonde, en goûtant la soupe. « Je serais content si ma femme me préparait tous les jours une soupe comme celle-là ». (…) Aucun des messieurs n’entendit la remarque faite par l’un des cuisiniers ; seul Studer la surprit, car il était le dernier du cortège. « Mensonge… Et ce serait moins grave s’il n’y avait pas tant de mensonges ; finalement, à la cuisine, on peut encore tenir le coup, mais les autres, qui doivent travailler toute une matinée avec une gamelle de jus de chaussette et trois pommes de terre, c’est pour eux que c’est dur ! »11

30Cette dimension carcérale, concentrationnaire, est restituée amplifiée, notamment au niveau descriptif, dans Matto Regiert, la plus sombre des enquêtes de Studer, dans laquelle l’asile psychiatrique devient l’image symbolique de la Suisse, comme l’illustre la division spatiale entre l’intérieur de l’asile et l’extérieur. L’intérieur offre, en dépit des efforts de Laduner, l’image d’une prison avec ses fenêtres munies de barreaux, ses portes fermées à clé, ses salles de travail, ses différentes sections désignées par une simple majuscule. Dans cet univers géométrique, L’individu est gommé et les personnages font l’effet de silhouettes décharnées, dessinées à la pointe sèche, au sein d’une vaste structure collective dépourvue de couleurs de confort, d’intimité et de gaîté - qui caractérisent par contre l’appartement de Laduner, marié et père de famille.

31L’extérieur est le domaine de Matto, qui donne son titre au roman. Matto est le fruit de l’imagination d’un malade nommé Schül, défiguré par une grenade durant la première Guerre Mondiale. Il offre à Studer un poème dans lequel Matto est l’expression d’une force monstrueuse, irrationnelle :

  • 12 Matto Regiert, p. 69-70.

Parfois, lorsque le föhn tisse le brouillard en fils délicats, il est assis à mon chevet et il murmure et il raconte… Les longs ongles de ses doigts sont de couleur verte et de verre et ils brillent s’il fait un geste de la main… Parfois aussi il est assis tout en haut du clocher, lançant au loin ses fils, ses fils multicolores, loin en direction des villages et des villes et des maisons solitaires au flanc de la colline… Sa force et sa magnificence portent loin et personne ne lui échappe. Il fait un signe et lance ses guirlandes de papier multicolores et la guerre se met à voler doucement comme un aigle bleu, il lance avec force un ballon rouge et la révolution rougeoie jusqu’au ciel et éclate. Pour ma part, j’ai commis le meurtre de la Gorge au Pigeon, ce sont du moins les policiers qui le disent, mais je ne suis au courant de rien ; mon sang a coulé sur les champs de bataille de l’Argonne, mais me voilà enfermé et si je n’avais pas mon ami, Matto le Grand, qui règne sur le monde, je serais tout seul et je pourrais crever. Mais lui, il est bon et, de ses ongles de verre, il triture le cerveau de mes tortionnaires, riant lorsqu’ils gémissent dans leur sommeil12.

32Matto figure tout ce qui se situe à l’extérieur, non seulement des murailles de Randlingen, mais à l’extérieur de tout encadrement. La notion de liberté a été pervertie à un point tel qu’elle se confond avec folie. L’aliéné ne trouve de liberté et de refuge que dans son délire. Pour l’homme théoriquement sain, libre et responsable de ses actes, la situation est bien plus tragique encore, car il n’a d’autre choix qu’entre la sujétion consentie, le conformisme et l’indifférencié, qui signifie la marginalisation, la mise à l’index, l’insécurité, l’isolement. La liberté est donc impossible.

33Les enquêtes de Studer présentent l’image insolite d’une Suisse pauvre et mesquine, sombre et dure, où l’amoralisme se double d’une déliquescence sociale généralisée en raison de l’amalgame opéré entre valeur humaine et valeur économique. L’individu qui n’est pas porteur ou générateur de richesse ne compte pas. S’il a un travail, il est interchangeable, corvéable à merci comme le sont les petits employés, les valets de ferme et les servantes d’auberge ; s’il est au chômage, c’est au mieux un parasite, au pire un délinquant, les deux termes sont du reste très fréquemment interchangeables. Sans jamais se livrer à des considérations d’ordre religieux, Glauser montre implicitement l’échec d’une Suisse calviniste, d’une vision à la fois religieuse et mercantile du monde, fondée sur la coexistence indissociable de l’ordre social, de la prospérité matérielle et de la valeur morale. Enquêteur singulier, Studer rétablit la vérité et instaure une forme d’humanité dans cet ensemble très sombre, lorsqu’il prend en compte l’existence, les souffrances mais aussi, parfois, les espoirs d’une humanité déshéritée. Dans sa modeste mesure il fait figure, non seulement de détective, mais de juste.

Note

1 Der Chinese, (1ère éd., 1938), Zürich, Diogenes Verlag, 1989, p. 66-68. Traduction de cette citation et de toutes les autres figurant dans cet article : Anne-Marie Baranowski.

2 Krock & co, (1ère éd., 1937), Zürich, Diogenes Verlag, 1989, p. 66.

3 Matto Regiert, (1ère éd., 1936), Zürich, Diogenes Verlag, 1989, p. 130-131.

4 Wachtmeister Studer, (1ère éd., 1936), Zürich, Diogenes Verlag, 1989, p. 25.

5 Die Fieberkurve, p. 158-159.

6 Der Chinese, p. 205.

7 Matto Regiert , p. 269.

8 Matto Regiert, p. 123-124.

9 Matto Regiert, p. 190.

10 Der Chinese, p. 62-63.

11 Der Chinese, p. 207-208.

12 Matto Regiert, p. 69-70.

Il testo e gli altri elementi (illustrazioni, file importati) possono essere utilizzati con OpenEdition Books License, se non diversamente specificato.

Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search