"(L)a poésie, insolite et cinquième élément, sème ses planètes dans le ciel intérieur de l'homme, en leur ménageant un espace pour être mieux vues et une issue pour disparaître(…).1"

1Un soir de janvier 1947 à Paris, René Char se fait aborder dans une station de métro par une inconnue, qu'il prend pour une prostituée. Il cherche d'abord vainement à fausser compagnie à l'inconnue qui le poursuit. Finalement, il accepte de faire une promenade nocturne avec elle et quand il apprend le prénom de la jeune femme, Madeleine, il voit dans cette rencontre un signe fort de la "réalité noble"2. En effet, il a achevé l'après-midi même un poème évoquant le tableau Madeleine à la veilleuse3 de Georges de La Tour…

2Le récit de cette aventure insolite est bien plus qu'une anecdote autobiographique ou une réminiscence surréaliste : le poète jure d'ailleurs que tout s'est déroulé tel qu'il le raconte, deux ans plus tard4, dans son poème narratif. La communication nocturne pose en fait la question du réel et de l'inspiration. Pourquoi Char tient-il tant à reconnaître dans Madeleine — "cette passante opiniâtre5" — la "vérification6" de son poème ?

Le récit d'une nuit : insolite vs fantastique

3Dans la nuit parisienne, la station de métro n'est pas seulement un nœud de correspondances horaires : elle devient la passerelle symbolique qui relie le monde des habitudes à celui de l'insolite. Or le récit charien prépare l'irruption de la rencontre bouleversante du poète avec Madeleine. Toutefois cette rencontre doit moins à une hallucination fantastique qu'à une intuition poétique.

La disponibilité mentale

4Char se met en état d'accueillir le "grand réel7", cet insolite qui brise les habitudes. Deux indices vont dans ce sens : la nuit et l'état d'esprit du poète. La scène se déroule entre vingt-trois heures passées et minuit et demi. L'atmosphère nocturne peut d'ailleurs rappeler les tableaux de Georges de La Tour : "Une façon de situer certains tableaux dans une pénombre théâtrale (…) est censée évoquer le recueillement et le silence de la nuit.8" Le poète s'ouvre d'autant plus à la nuit qu'il est "(a)lourdi par une fatigue agréable9" et qu'il "écoute distraitement résonner (s)on pas10". En fait, Char, conscient autant que sa fatigue le lui permet, semble se tenir dans l'entre-deux de la veille et du sommeil11, refusant la facilité de l'écriture automatique.12 La rencontre hors du commun avec Madeleine s'impose d'autant plus au poète que le second a été choisi par la première : "Soudain une jeune femme, qui vient en sens inverse, m'aborde après m'avoir, je crois, longuement dévisagé.13" Une telle élection ne doit rien au hasard.

Le fantastique désamorcé

5Cette nuit mémorable dans le métro puis les rues de Paris n'emprunte pas à un "merveilleux (…) (d)ans le sillage de Melmoth14". Le parcours nocturne est fortement ancré dans la réalité : la ligne 9 du métro (les stations Trocadéro, Michel-Ange-Molitor), le 16^ème arrondissement (la rue Boileau, l'avenue de Versailles)... Le réalisme des scènes l'emporte toujours sur l'étrangeté de certains détails. Certes, la maigreur extrême de Madeleine la fait ressembler à une "silhouette15", à une "ombre16". De même, l'origine indéterminée de la femme pourrait laisser croire que celle-ci vient d'un autre monde : "— Où habitez-vous ? — Très loin d'ici. Vous ne connaissez pas.17" Selon J.-D. Poli, il s'agirait du royaume des morts : "(L)es femmes inspiratrices parlent depuis la nuit, (…) depuis le soubassement, le sous-sol" comme Madeleine qui s'engouffre dans la bouche béante du métro la nuit d'hiver. "La femme originelle domine la nuit mystérieuse et féconde. Telle la Pythie, elle indique à qui veut l'entendre, à qui sait l'écouter.18" Néanmoins un détail réaliste vient nuancer la symbolique infernale : c'est l'escalier du métro "dont les portes de fer vont être bientôt tirées et sont déjà prêtes."19 Le rappel des horaires quotidiens des agents de la RATP empêche l'incertitude fantastique.

6Madeleine est une femme bien réelle qui a, d'ailleurs, l'apparence d'une prostituée. Son prénom, son allure20, son audace en témoignent, quoiqu'elle s'en défende : « Vous ne comprenez pas, oh non ! Ce n'est pas ce que vous croyez. (…) Me voyez-vous dans les couloirs déserts d'une station, que les gens sont pressés de quitter, proposer la galante aventure ? »21 Le portrait physique de la jeune séductrice par Char évolue sensiblement de l'indifférence à la tendresse :

Sa maigreur, sa pâleur et l'éclat de ses yeux sont extrêmes. (…) Je cherche en vain à cette silhouette fâcheuse quelque beauté. Il est certain que l'ovale du visage, le front, le regard surtout doivent retenir l'attention, troubler. Mais de là à s'enquérir ! (…) J'ai pris le bras de la jeune femme (…). « Je vous dis adieu, ici. » J'hésite, mais le frêle corps se libère. « Embrassez-moi, que je parte heureuse… » Je prends sa tête dans mes mains et la baise aux yeux et sur les cheveux.22

7Créature de chair bien plus que d'ombre, Madeleine n'est pas un personnage inquiétant. Son étrangeté n'a rien de fantastique. En effet, ni Char ni le lecteur ne sont dans l'incertitude23, ils n'hésitent pas entre le naturel et le surnaturel. Dans la nuit hivernale, Madeleine recherche seulement une compagnie, un contact physique.

Le surgissement essentiel

8La coïncidence entre le prénom du personnage peint (puis évoqué dans un poème) et le prénom du personnage rencontré n'a rien d'anecdotique24. Au contraire, cette rencontre suggère un moment de grâce, une illumination d'autant plus précieuse qu'elle est rare :

"À deux reprises déjà, pour d'autres particulièrement coûteux poèmes, la même aventure m'advint. Je n'ai nulle difficulté à m'en convaincre. L'accès d'une couche profonde d'émotion et de vision est propice au surgissement du grand réel. On ne l'atteint pas sans quelque remerciement de l'oracle. Je ne pense pas qu'il soit absurde de l'affirmer. Je ne suis pas le seul à qui ces rares preuves sont parfois foncièrement accordées."25

9Ce croisement de confidences autobiographiques et d'énoncés gnomiques renvoie aux deux mots clés du recueil. En partant de la base de ses "aventures" personnelles et de la réalité quotidienne, Char atteint au sommet du "grand réel", expérience commune à quelques-uns. Ces visionnaires qui anticipent ne font qu'authentifier la simultanéité de l'imaginaire et du réel : « L'imaginaire, c'est le réel déjà — avant les résultats. »26

10Pour restituer ce "surgissement" essentiel, Char invite le lecteur à épouser son regard, qui assure le glissement du réel quotidien vers le réel plénier. Des expressions ambivalentes comme "le couloir des correspondances27", "une feuille de papier à lettres28" ou l'antanaclase sur le substantif "aventure29" font doucement basculer le quotidien trivial vers une vérité supérieure. En fait, les deux niveaux d'appréhension ne sont pas séparés :

La réalité noble ne se dérobe pas à qui la rencontre pour l'estimer et non pour l'insulter ou la faire prisonnière. Là est l'unique condition que nous ne sommes pas toujours assez purs pour remplir.30

11Ce sont finalement le mépris ou la possessivité qui créent la discontinuité entre les deux niveaux. L'amour désintéressé, à l'inverse, ouvre les portes du réel authentique.

Les réseaux d'intertextualité : insolite vs hasard

12Madeleine n'est pas sans rappeler Nadja, comme le note G.Mounin :

"(L)a poésie de René Char est restée marquée (…) par une espèce, indéfinissable, d'ésotérisme (surréaliste) dans la conception de la poésie. Quand il publie, en 1949, Madeleine qui veillait, quoi qu'il en pense, il ne récrit, brièvement et brillamment, que Nadja."31

13Sans doute faudrait-il nuancer quelque peu ce jugement. D'une part, Char n'erre pas dans les rues de Paris, il cherche initialement à regagner son domicile. D'autre part, le poète n'écrit pas un journal, seulement le récit d'une nuit. Enfin, il y évoque lui-même sa jeunesse surréaliste pour mieux s'en affranchir.

Le surréalisme mis à distance

14Dans "La lettre hors commerce" écrite la même année que la rencontre avec Madeleine, Char explique à Breton qu'il soutient son projet d'Exposition internationale du surréalisme mais qu'il n'y participera pas activement :

"Où en suis-je aujourd'hui ? Je ne sais au juste. J'ai de la difficulté à me reconnaître sur le fil des évidences dont je suis l'interné et le témoin, l'écuyer et le cheval. Ce n'est pas moi qui ai simplifié les choses, mais les choses horribles m'ont rendu simple (…). Tu peux faire figurer à cette Exposition « qui je fus » en 1930-1934. Je puis dire en quelques lignes, si tu le désires, mon affection durable pour ce grand moment de ma vie qui ne connut jamais d'adieu, seulement les mutations conformes à notre nature et au temps."32

15Char assume sa période surréaliste, mais sans s'y complaire. Deux ans plus tard, dans "Madeleine qui veillait", le poète réaffirme son détachement vis-à-vis du mouvement de Breton :

Le souvenir de la quête des énigmes, au temps de ma découverte de la vie et de la poésie, me revient à l'esprit. Je le chasse, agacé. « Je ne suis pas tenté par l'impossible comme autrefois (je mens). J'ai trop vu souffrir… (quelle indécence !) »33

16L'expérience douloureuse de la Résistance et de la lutte armée retient le poète de céder à nouveau aux errances et au hasard objectif34 des surréalistes. En avouant toutefois qu'il ment, Char témoigne à sa façon d'une certaine fidélité aux audaces du mouvement. Le point d'interrogation du titre est symptomatique de cette attitude nuancée vis-à-vis du surréalisme.

17Le poète ne cherche ni une muse ni même une simple compagnie. Il est plutôt comme harcelé par Madeleine. D'où une scène inhabituelle où une femme frêle poursuit de ses assiduités un homme passif :

"Je ne songe qu'à fausser compagnie. Je suis arrivé devant la rame de Saint-Cloud et je monte rapidement. Elle s'élance derrière moi. Je fais quelques pas dans le wagon pour m'éloigner et rompre. Sans résultat. À Michel-Ange-Molitor je m'empresse de descendre. Mais le léger pas me poursuit et me rattrape."35

18Le présent de narration et les phrases courtes miment la tension de cette confrontation, éloignée des jeux surréalistes.

Certaines réminiscences bretoniennes

19Il faut cependant concéder que Nadja apparaît parfois en filigrane dans "Madeleine qui veillait". Les premiers contacts des deux poètes avec les femmes étranges se font écho : les femmes sont jeunes et frêles, ressemblent à des prostituées, surviennent brusquement en sens inverse après avoir observé les poètes. Breton et Char sont respectivement fascinés par les "yeux de fougère36" de Nadja et l'"éclat (…) extrêm(e)37" des yeux de Madeleine. En somme, Char resterait fidèle à la vision bretonienne de l'éros : "(C')est un moyen supérieur de connaissance par lequel l'homme peut atteindre une illumination semblable à celle des mystiques. Pour les surréalistes, l'amour est fortement lié aux plus hautes fonctions spirituelles.38" On comprend dès lors la double négation, pudique mais significative : « Je jure que tout ceci est vrai et m'est arrivé, n'étant pas sans amour, comme j'en fais le récit, cette nuit de janvier. »39

20Toutefois, contrairement à Nadja, Madeleine n'est ni une lectrice de poésie ni une égérie40. Indifférente à la gloire littéraire, la jeune femme demande simplement à Char un peu d'affection sincère : "« Embrassez-moi, que je parte heureuse… »41" De plus, la collusion entre la Madeleine du tableau et celle du métro ne correspond pas vraiment aux "faits-glissades" ou aux "faits-précipices" de Nadja42. Alors que Breton accepte de n'être que le "témoin hagard43" de ces événements au contact desquels la raison vacille, Char s'impose en commentateur éclairé de ses attitudes et de sa manière de travailler. La comparaison des deux excipit est significative. Breton conclut par la citation d'une coupure de journal et par une prédiction alternative : « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. »44, alors que Char termine son récit par un serment : "Je jure que tout ceci est vrai (…) »45 et par le rappel des conditions d'accès au « grand réel ».

Les passantes chariennes

21Madeleine a tout d'une péripatéticienne, au sens complet du mot. D'une part, elle a l'apparence d'une prostituée. D'autre part, elle est une promeneuse. Or le mythe de la passante hante de nombreux poèmes de Char. Y cheminent des femmes plus ou moins réelles que le poète a croisées ou croisera : Artine, Lola Abba, Jeanne, Anoukis, la "Passante de Sceaux", la femme de "La Passe de Lyon"… Les personnages de la Passante et de la Rencontrée sont familiers au poète. La force de la rencontre tient à sa brièveté et à son intempestivité, comme par exemple dans "Sans grand'peine" où une demi-folle demande son chemin à Char46. "Madeleine qui veillait" s'inscrit donc dans un archipel intertextuel propre à l'œuvre charienne. Les échos internes assurent une unité d'inspiration (rapports artiste/muse, peinture/écriture, rêve/réalité) à travers une diversité formelle.

L'éthos du poète : insolite vs analogie

22Char dit ressentir solitude et faveur au bras de l'inconnue, le même sentiment contrasté qu'il eut à l'achèvement du poème sur Georges de La Tour. La fonction de Madeleine serait donc moins d'incarner la femme du tableau que de sceller les retrouvailles de Char et de son poème. De fait, "la tentation de confondre et d'unifier sur un même plan analogique le poème et la « vie » est repoussée.47" Le poème est toujours en avance sur la vie, celle-ci ne faisant que conforter et isoler Char dans sa vision créatrice.

Le médium démystifié

23Le mythe surréaliste du médium fait de la poésie "l'intermédiaire transparent par lequel le monde serait totalisé comme un vaste réseau de correspondances48". Mais comme l'explique E. Marty, Char n'adhère pas à une telle conception. Certes, la coïncidence entre les trois Madeleines (celle du tableau, celle du poème, celle du métro) constitue "un cas exceptionnel d'intercession49" d'après A. Gauchet : "La fiction picturale, après avoir nourri les fantasmes du poème, s'objective dans une rencontre parisienne tardive. (…) Que l'œuvre prépare ainsi la vie, de curieux transferts de texte à texte nous le disent. Ainsi la violente ouverture de « Madeleine à la veilleuse » : « Je voudrais aujourd'hui que l'herbe fût blanche… » passe-t-elle dans une réalité dont Char a pris soin de jurer qu'elle est fidèlement rapportée (…) : « La rue Boileau, d'habitude provinciale et rassurante, est blanche de gelée. »50. Toutefois, le rôle de la Madeleine du métro serait moins d'incarner le personnage peint que de ramener au premier plan des faits d'écriture qui se répondent et donc de "vérifi(er)51" le poème inspiré par Georges de La Tour. Or l'expérience poétique de la vérification "ne se limite pas à la sensation ou au hasard objectif52". Char prend en effet soin d'opposer surréel et "grand réel", le second étant supérieur au premier.

24Alors que dans Nadja primait la synchronie entre texte et image, lisible et visible, "Madeleine qui veillait" privilégie les échos lisibles de poème à poème et valorise les fidélités d'inspiration. Si Breton promouvait des visuels pour racheter les prétendues insuffisances des descriptions, dépayser le lecteur et épaissir le mystère du personnage éponyme, Char, lui, se concentre sur le seul mystère de la création poétique et de ses intuitions souveraines.

Le créateur solitaire

25La rencontre avec Madeleine tourne en définitive à l'épreuve intérieure : "La relation du poète, non plus à un objet hasardeux, mais à son propre poème, prend de soi-même l'avantage.53" Si Madeleine est une messagère, c'est moins celle de la vie que de l'écriture. Effectivement, sa demande initiale, qui est prétexte à aborder Char, concerne une feuille de papier à lettres. Or cette prière « pour le moins inattendue »54 a un rapport assez explicite avec l'activité du poète et le thème de la correspondance. Selon E.Nogacki, Madeleine est même « tenaillée du désir d'écrire »55. De plus, elle a un autre point commun, tant physique que moral, avec le poète : « Elle marche avec cette aisance des mauvais métiers qui est aussi la mienne »56. Par ailleurs, tous deux sont « opiniâtre(s) »57, elle dans sa demande, lui dans l'écriture de son poème « Madeleine à la veilleuse »58. Enfin, ils sont sensibles à l'atmosphère particulière de cette nuit : « Elle sourit : Comme la nuit est humide ! Je la sens ainsi. »59

26Le dialogue tendu puis la marche apaisée avec Madeleine sont révélateurs de l'état d'esprit du poète qui, d'abord méfiant, comprend que cette aventure est celle qu'il attendait :

"Il faut s'établir à l'extérieur de soi, au bord des larmes et dans l'orbite des famines, si nous voulons que quelque chose hors du commun se produise, qui n'était que pour nous."60

27L'aventure insolite est d'autant plus indispensable qu'elle éclaire un poème "coûteux61" et valide donc la pertinence des efforts scripturaux consentis.

28Mais la réalité charnelle de Madeleine s'efface progressivement pour laisser Char seul avec son poème :

Nous marchons dans une intelligence d'ombres parfaite. J'ai pris le bras de la jeune femme et j'éprouve ces similitudes que la sensation de la maigreur éveille. Elles disparaissent presque aussitôt, ne laissant place qu'à l'intense solitude et à la complète faveur à la fois, que je ressentis quand j'eus mis le point final à l'écriture de mon poème62.

29De moins en moins diserte, Madeleine est finalement remerciée pour sa bonté et sa patience63 qui ont permis à Char de se retrouver lui-même.

Le poème libéré

30Madeleine pourrait bien figurer l'œuvre que le poète accueille, aime, accompagne avant de l'abandonner à d'autres mains. E. Nogacki a raison de noter que dans ce poème "le réel se fissure et bascule dans une fiction lourde d'implications philosophiques, et toujours riche en situations poétiques (…)64" L'une de ces situations poétiques pourrait être l'émancipation de l'œuvre, "lorsque le temps est venu de confier à son destin le vaisseau du poème65".

31Dès lors, l'œuvre aimée doit quitter son créateur pour s'offrir à d'autres : "« Je vous dis adieu, ici. » J'hésite, mais le frêle corps se libère. « Embrassez-moi, que je parte heureuse… » (…) Madeleine s'en va (…)66" Il serait envisageable de lire "Allégeance" comme la suite et fin de la relation entre Madeleine et Char :

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n'est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus ; qui au juste l'aima et l'éclaire de loin pour qu'il ne tombe pas ?67

32De "Madeleine à la veilleuse" à "Madeleine qui veillait", une évolution sensible s'amorce. Le premier texte, court poème en prose, semble le discours d'un client de Madeleine. Le second, long poème narratif, est assumé à la première personne par le poète lui-même. Ainsi, le client devient un compagnon de marche, la veille de Madeleine devient plus active. Le renoncement aussi change de sujet méditatif : comme Madeleine se préparait à renoncer au monde, le poète se prépare à renoncer à son poème. Dans les deux cas, il leur en "coûte". Un détail symptomatique est que Char abandonne Madeleine vraisemblablement non loin du pont Mirabeau qui sépare le 16^ème du 15^ème arrondissement : "Avenue de Versailles, la lumière du métro Javel, pâle, monte de terre." Or ce pont n'est pas sans rappeler la célèbre complainte d'Apollinaire68, qui chante la fuite du temps et de l'amour. Mais la séparation d'avec Madeleine n'est pas déchirante : elle est librement consentie.

33En définitive, l'insolite comme "vérification" ne vient pas uniquement légitimer une inspiration ponctuelle, liée à un tableau de Georges de La Tour. La Madeleine de chair confirme certes l'intuition d'une écriture visionnaire que l'expérience de la guerre et le déracinement parisien n'ont pas éteinte, mais bien plus encore la permanence des dialogues entre Char et ses poèmes d'une part, entre Char et Breton d'autre part, entre enfin les poèmes chariens qui se font écho au sein d'un "archipel".

34L'insolite ne détourne pas le poète de sa vision ou de ses activités scripturales. Au contraire, il le renvoie vers son œuvre et vers ce sentiment ambigu de "faveur" et de "solitude" qui suit la souffrance maïeutique. Si le "coûteux" poème — vérifié par le "grand réel" en la personne de Madeleine — a du prix, le prix à payer pour cette justesse poétique est le retrait et la dépossession.