1S'il est une œuvre où l'insolite joue un rôle essentiel, c'est bien Le pays où l'on n'arrive jamais d'André Dhôtel dont le personnage principal, Gaspard Fontarelle, connaît des aventures toutes gouvernées par l'insolite et au cours desquelles il en est proposé une définition progressivement affinée¹. La première esquisse pourrait en être ce qui est dit de la première apparition publique de Gaspard, lors de son baptême : « en ce jour survint une première aventure mémorable » (p. 7). « Aventure mémorable » pourrait être, par défaut de caractérisation, ou par contraste de situation, la définition d'un événement insolite puisque, selon Le Petit Robert, l'insolite est « ce qui étonne, surprend par son caractère inaccoutumé » et est « anormal, bizarre, étonnant, étrange, extraordinaire, inhabituel, rare »², et que, en conséquence, en général la mémoire retient.

2Gérard Fontarelle est fils de forains qui ont déjà deux filles et ses parents ont accepté la proposition de Gabrielle Berlicaut, sœur de Mme Fontarelle, et propriétaire de l'Hôtel du Grand Cerf dans le village de Lominval, d'élever leur fils. Le repas de baptême a lieu à l'hôtel. Mme Berlicaut décide de présenter le garçon à l'assemblée mais, constatant « qu'il manquait deux épingles à l'ajustement du bébé, (…) tandis qu'elle se mettait en quête d'épingles au fond d'un tiroir, elle posa Gaspard sur le plateau d'une vaste balance qui ornait le buffet », créant ainsi l'occasion de la manifestation de l'insolite, car « sur l'autre plateau il y avait un chat » (p. 7).

Gaspard était d'un poids raisonnable. La balance pencha en sa faveur avec brusquerie, de telle façon que le chat surpris sembla projeté hors du plateau qu'il occupait et s'élança vers le haut du vaisselier. L'animal créa d'abord un grand dégât parmi les assiettes alignées, puis de nouveau saisi par la terreur, il ne fit qu'un bond jusqu'au milieu de la table (…) l'animal, toutes griffes dehors sautait à travers la table, renversant l'huilier et les bouteilles de vin. Enfin il s'agrippa au corsage de la femme du notaire et lui laboura le visage. Le notaire et son voisin, le conseiller Perrin, qui s'efforcèrent de la délivrer eurent eux-mêmes les mains cruellement déchirées.

3Ces incidents auraient suffi à rendre mémorable ce baptême, mais voilà que, de plus, quand, « le désarroi passé »,

Mme Fontarelle allait reprendre son enfant [qui était resté paisiblement couché dans le plateau de la balance], on entendit un coup de tonnerre lointain et, presque aussitôt, il y eut dans le ciel de longs cris qui étaient ceux d'une troupe de grues remontant vers le nord. On était en mars et les orages sont rares à cette époque.

4Le passage des grues n'a, lui, rien d'étonnant, mais, à la fin du roman, on pourra l'interpréter comme un présage de la vie errante que choisit Gaspard en définitive. Quant au coup de tonnerre, ponctuant de son occurrence inhabituelle l'étonnant enchaînement d'événements catastrophiques nés du simple fait d'avoir voulu poser en un lieu commode Gaspard, il est le premier exemple de ce qui se passera chaque fois que celui-ci est engagé dans une aventure insolite : un deuxième fait étonnant vient renforcer l'insolite de la situation vécue.

5Par exemple « lorsque Gaspard suivit l'école, et mena donc une vie publique » :

un soir en revenant de l'école, il s'avisa de monter dans la camionnette de l'hôtel qui stationnait devant la porte. Le commis devait aller faire une course en ville et il avait laissé la voiture sur le terre-plein. Dès que Gaspard y fut monté par derrière, la camionnette démarra.

6Le commis avait omis de serrer le frein et « il y a une pente légère devant l'hôtel ». La camionnette prit donc de la vitesse, traversa la place centrale du village, « après quoi elle quitta la route, entra dans un pré et finalement retrouva une allée qui plongeait dans la forêt ». Elle arriva au chantier de la scierie et se précipita sur le baraquement devant lequel le gardien et sa femme prenaient le café.

Ils eurent tout juste le temps de se lever et de s'écarter : en un instant la voiture enfonçait les panneaux de la baraque, comme si ça avait été du papier, emportant la table avec la cafetière et les tasses, ainsi qu'un vase de fleurs qui y était posé. Après avoir défoncé les panneaux du fond elle allait enfin piquer du nez contre un tas de planches où le capot fut fracassé. Le gardien et sa femme, saisis d'horreur, se précipitèrent et ils furent encore plus bouleversés quand ils constatèrent deux faits remarquables. D'abord ce fut Gaspard qui descendait de la camionnette en leur souhaitant poliment le bonjour. Puis la femme du gardien, comme éblouie par une vision, indiquait à son mari le haut du tas de planches. Le vase était juché sur les planches, avec ses roses parfaitement disposées, alors que la cafetière, les tasses et la table, réduites en miettes pour leur part, avaient sauté par-dessus le tas. (p. 9-10)

7La structure de cet événement marqué par l'insolite est la même que celle du précédent : un équilibre premier est rompu ; il en résulte une série de faits imprévisibles – chat furieux ravageant vaisselier, table et physique des convives ; voiture folle traversant place publique, village, prairie et scierie – ; puis se produit un fait inimaginable – le tonnerre en mars ; le vase de fleurs épargné alors que la table sur laquelle il se trouvait est écrabouillée. Peut-on penser que, conformément au mode d'action du destin rendu célèbre par le roman de James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois³, l'insolite se manifeste toujours en deux temps ? A cette différence près que le second coup du hasard – car l'origine et l'issue de ce qui arrive sont bien des faits de la sorte de ceux que l'on attribue habituellement au hasard – comme on le voit clairement ici, n'est pas un redoublement du premier, car il est insolite par rapport à la situation que celui-ci a créée. Il constitue plutôt avec lui une mise en abîme.

8C'est en effet ce que l'on constate lors de la troisième aventure malencontreuse déclenchée par Gaspard lorsqu'il eut dix ans :

C'était un jeudi d'automne et il s'était sauvé pour aller cueillir des champignons dans le bois voisin. Il avait jeté sur son épaule un sac en poil de chevreuil. La feuille n'était pas tombée et il arriva qu'un chasseur le prit véritablement pour un chevreuil dans la confusion du taillis (…) On avait lancé les chiens (…) et lorsqu'(il) aperçut soudain le sac de Gaspard, il épaula et visa.

Par bonheur, au même instant, le chasseur, saisi d'un doute, avait relevé son arme. Comme il pressait sur la détente, il eut l'idée qu'il était impossible qu'un chevreuil se tînt immobile, alors que les chiens jetaient déjà leurs abois, et ce pressentiment le fit trembler juste assez pour dévier le coup. La balle effleura la tête de Gaspard, où elle traça un léger sillon sanglant. Après quoi elle fila droit sur le village et pénétra par une fenêtre ouverte de la petite mairie pour aller fracasser le buste en plâtre de la République, posé sur une console.

9Le contraste est total entre la situation potentiellement tragique de l'erreur d'identification et sa conséquence ultime, « le résultat dérisoire de l'accident. Un buste en plâtre fracassé, c'était une belle pièce à inscrire au tableau d'un chasseur ! » (p. 11-12). Le début de l'histoire est marqué par l'ironie dramatique, celle dont les tragédies de Shakespeare montrent les effets tragiques ; sa fin (une tête de plâtre détruite alors qu'il aurait pu y avoir mort d'homme et une mairie quasiment changée en baraque de tir de la foire au Trône) convertit l'ironie en grotesque, et c'est finalement ce retournement qui est insolite car totalement imprévisible pour qui lit ou entend raconter l'histoire. Or c'est là un trait constant dans ces aventures : les prémisses de chaque événement (un bébé posé sur le plateau d'une balance dont l'autre est occupé par un chat, une camionnette dont on n'a pas serré le frein arrêtée au sommet d'une pente, un individu porteur de peau de chamois égaré sur un terrain de chasse) laissent prévoir des conséquences fâcheuses, mais nullement le coup de tonnerre hors saison, le salut du vase de fleurs hors raison ou le bris du buste de la République hors champ de vision.

10Dans la quatrième aventure où le destin de Gaspard est infléchi par un sort facétieux, on retrouve cette opposition entre malheur premier prévisible et événement second inattendu :

Gaspard qui se promenait seul autour du village, un soir après l'école, fut surpris par un orage que personne n'avait vu venir, comme il arrive souvent. Il se réfugia sous un gros poirier dont deux maîtresses branches étaient mortes. La foudre tomba sur ce poirier (…)

On retrouva Gaspard inanimé au pied de l'arbre. Ses cheveux blonds avaient roussi. Ce fut la seule trace qu'il garda.

11Voilà pour le prévisible : chacun sait qu'en temps d'orage il ne faut pas chercher refuge sous un arbre isolé qui risque d'attirer la foudre. Les branches mortes de celui-ci étaient sans doute le résultat de foudroiements antérieurs. Toutefois, de ces situations de danger dans lesquelles il se met par inadvertance, imprudence ou ignorance, Gaspard se tire toujours avec plus de peur que de mal et la récurrence de cette impunité est elle aussi insolite.

12Cependant quand la foudre tombe sur le poirier :

l'une de ses branches, qui à elle seule avait l'importance d'un arbre de taille moyenne, prit feu, et une rafale énorme l'emporta à cinquante pas de là, juste sur le hangar qui abritait la pompe à incendie.

13Voilà pour l'imprévisible fait second dont la forme particulière qu'il prend cette fois-ci atteste indubitablement qu'il est une goguenardise du sort : le feu ayant pris dans le hangar à pompe, il fut impossible de lutter contre le feu, faute de pouvoir accéder à la pompe dont « il fallut se résigner à (la) voir transformée en tas de ferraille » (p. 13). On est encore dans le grotesque, voire le burlesque, mais non plus, comme précédemment, par réduction du tragique impliqué, mais par amplification : l'incendie causé par la foudre s'étend et est immaîtrisable. Retournement et amplification ont en commun d'être inattendus et surprenants et en conséquence ont même pouvoir de susciter l'insolite.

14Désormais, lorsqu’advient l'une de ces situations qui entraînent Gaspard à jouer des rôles non désirés, le deuxième fait insolite sera toujours une amplification des effets premiers et Gaspard ne sera plus, comme jusqu'ici, un participant passif de l'événement auquel il est mêlé, mais actif. Peut-être est-ce parce qu'il est devenu un acteur à part entière de la vie que l'on mène à Lominval : sa tante n'a pas jugé bon de lui faire poursuivre ses études, et l'ayant retiré de l'école à l'âge de quatorze ans, « l'occup(e) à cirer les parquets et à balayer la cour de l'hôtel », ce qui l'absorbe du matin au soir. Cependant Gaspard qui, en raison des mésaventures qui lui étaient arrivées, est considéré comme un maladroit ou un importun, quand ce n'est pas un porte guigne, est devenu un garçon très réservé : » son seul désir était de passer inaperçu ». Et comme « Lominval était un village fermé, assez austère, et que la vie s'y poursuivait dans la plus grande routine, on se souciait peu des choses du dehors et des pays situés plus loin que la forêt », il était « le plus ignorant des choses du monde » (p. 14). Or un jour dans ce village fermé sur lui-même parvient la rumeur du monde et Gaspard est l'un des premiers à en être touché. Un soir qu'il se promène dans le village ainsi qu'il en a l'habitude, il entend dire à la radio qu'un enfant d'une quinzaine d'années qui s'est enfui de sa famille, à Anvers, est dans les environs et, coïncidence, sur le chemin du retour à l'hôtel, il se trouve brusquement face à lui : « dans le visage de l'enfant, amaigri et déchiré par les ronces, et qu'encadraient des cheveux en désordre, poussiéreux et d'un éclat magnifique, brillaient des yeux où filtrait une lumière d'une pureté angélique » (p. 18-19) qui font grande impression à Gaspard. L’insolite est que les deux enfants, appartenant à deux mondes distincts se ressemblent, ont même âge et des cheveux du même blond. Aussi, quand l’enfant est pris, puis enfermé dans une chambre de l'hôtel du Grand Cerf en attendant que sa famille vienne le chercher, Gaspard essaiera de l'aider. Or cela ne sera possible, comme toujours, que grâce à un deuxième fait insolite : on a, pour plus de sûreté, enfermé l'enfant dans une chambre du deuxième étage, où il est seul à loger, et Mme Berlicaut a installé son lit en travers du couloir, tandis que Gaspard est envoyé coucher dans une salle de bain du rez-de-chaussée. Alors qu’il s'endort malgré la résolution qu'il avait prise de rester éveillé dans l'espoir irréaliste de pouvoir secourir le prisonnier, sa tête heurte un gros tuyau de chauffage qui passe dans la pièce et, la chose se répétant, il perçoit au bout d’un moment que des coups sont frappés sur le tuyau en réponse aux siens, involontaires. Ils le sont par l'enfant enfermé avec lequel il peut, dès lors, communiquer ; puis il parvient à lui faire passer, par le moyen d'un fil de fer poussé dans le tuyau, une clef qui lui permettra de s'enfuir. On voit par-là que le résultat de cette insolite découverte, accomplissement de ce qui semblait impossible, n’est pas sans rapport avec les effets du hasard objectif, réalisation d’un désir insoupçonné, que décrit André Breton. Peut-être pourrait-on également comparer l'irruption de l'insolite dans le quiet village de Lominval avec les manifestations inopinées du merveilleux dont Breton est témoin en compagnie de Nadja : dans les deux cas les événements semblent résulter de lois gouvernant le réel qui dépassent l’entendement de ceux qui vivent ces événements. L’insolite, comme le merveilleux, suppose l’incompré-hension de ce qui survient ; mais alors que la surprise éprouvée devant un fait merveilleux est heureuse, celle causée par l’insolite ne l’est jamais de prime abord. ; l’un enchante et donne occasion de jouir plus intensément du monde, l’autre déconcerte et entraîne dans des aventures non désirées.

15L'enfant s'enfuit donc et Gaspard le rejoint. Ils se cachent toute la journée dans l'épaisseur du feuillage du poirier sous lequel Gaspard avait été foudroyé ; ils seront finalement découverts et M. Drapeur, père adoptif de l'enfant dont les parents ont disparu durant la guerre, ramène à Anvers le fugitif. Mais de cette journée de complicité entre les deux enfants est née une amitié qui orientera toutes les actions à venir de Gaspard, quand l’insolite l’entraînera à nouveau à faire ce qu’il n’avait nullement projeté.

16Ce qui ne tarde pas. Un jour de la mi-juin que sa tante l'a envoyé chercher des girolles dans la forêt, Gaspard rencontre un cheval pie dont « la crinière et la queue très abondantes et nullement soignées » (p. 45) et le comportement général lui laissent penser que c'est un cheval égaré. Le retrouvant le lendemain et constatant sa placidité apparente, il décide d'essayer de le capturer. Mais le cheval s'enfuit. Quelque temps plus tard, il l'entend qui revient ; le cheval remonte une route en pente qui est en contrebas et Gaspard « eut le sentiment que la plus sûre occasion de prendre le cheval par surprise allait s'offrir à lui. Il semblait nécessaire que la fatigue freine bientôt l'élan de l'animal et ce serait facile de lui barrer le chemin, en sautant du talus au bon moment ». Il se met donc à l'affût à mi-pente du talus. Le cheval arrive ; « lorsqu'il fut tout près, Gaspard s'élança ». Alors l'imprévu se produit : » son pied se prit dans une racine ».

Gaspard connut une fois de plus (ce ne devait pas être la dernière) comment se déroule une catastrophe. Au moment où il tombait en avant, il eut la vision du ciel qui surplombait le vaste moutonnement de la forêt (…il) passa cul par-dessus tête. La terre et le ciel passèrent tour à tour devant ses yeux. Le dernier bond que fit Gaspard le projeta vers le milieu de la route.

17Alors survient le second fait extraordinaire :

Il pensait s'écraser sur le goudron, lorsqu'il sentit entre ses mains la crinière du cheval. Son corps tomba à plat sur le dos de la bête. Finalement il resta suspendu à la crinière, et accroché par une jambe au cou du cheval. Après des efforts extraordinaires il parvint à se rétablir, et se trouva dans une position qui eût été convenable s'il avait su monter à cheval.

18« La bête n'avait pas bronché sous le fardeau inattendu qu'elle venait de recevoir et elle avait maintenu son allure » (p. 48-49). Elle va entraîner Gaspard, ne lui permettant jamais de mettre pied à terre, jusqu'à la vallée de la Meuse que Gaspard n'avait jamais vue et ne s'arrêtera qu'en fin de journée, auprès d'une maison en ruines où campe un vagabond qui donne un morceau de pain à manger à Gaspard avant que celui-ci, fourbu, ne s'endorme.

19Gaspard, évidemment, a l'intention de rentrer au plus vite à Lominval. Mais le sort en décidera autrement. « Il se sentait de plus en plus entraîné vers l'inconnu » (p. 56), constate-t-il quand le cheval l'emporte. Quand l'insolite a frappé ses deux coups, il n'est plus possible d'arrêter ni même d'infléchir la séquence d'événements qui s'est mise en branle et qui emporte, à son corps défendant ; celui que l'insolite a touché. Comme la grâce divine l'insolite est irrésistible, de sorte qu'aux moments les plus dramatiques de ses aventures futures, quand on reprochera à Gaspard de se trouver là où il ne devrait pas être, il ne pourra chaque fois que répondre : « Je ne l'ai pas fait exprès » (p. 63, 134, 135).

20Le lendemain le cheval est toujours là, paisible maintenant. Gaspard lui passe sans difficulté un licol et part avec lui, à pied, en direction de Lominval. Mais il s'égare dans la forêt et après deux heures de marche, « Gaspard, fatigué, se résolut à monter sur le cheval qui l'avait suivi docilement » (p. 56-57). Aussitôt le cheval s'élance au galop et emmène Gaspard qui n'en peut mais jusqu'à une petite ville au bord de la Meuse, Fumay, où c'est jour de marché. Après avoir causé quelques dégâts sur les étals, le cheval s'enfuit, Gaspard toujours sur son dos, et s'arrête finalement dans une ruelle devant la boutique d'un coiffeur étrangement laid qui salue Gaspard par son nom.

21Celui-ci n'est pas peu surpris. En fait il n'y a là rien d'étonnant : depuis le matin les gendarmes ont annoncé à la population sa disparition. Ce qui l'est, par contre, c'est que le coiffeur ne signale pas sa présence mais au contraire le préserve de la curiosité des voisins en se mettant à le coiffer et que, confie-t-il aussitôt à Gaspard, il a, un mois auparavant, également coupé les cheveux à l'enfant en fuite qu'il avait aidé à s'évader. M. Drapeur l'avait mené chez lui et pendant la séance de coupe l'enfant a réussi à confier au coiffeur qu'il avait un ami à Lominval. Le coiffeur, apprenant la disparition de Gaspard, en avait déduit qu'il était parti à la recherche de son ami, et il veut l'aider. L'insolite à nouveau se manifeste et il est à son plus haut : que la course folle d'un cheval de rencontre ait mené Gaspard à la seule personne qui a vu l'enfant en fuite après qu'il a été repris et que cette personne soit aussi au fait de leur amitié est une conjonction de hasards étonnante.

22Mais, comme il se doit, l'insolite n'en reste pas là. Quand Gaspard dit au coiffeur qu'il a en fait l'intention de rentrer à Lominval, ce dernier se change en augure et lui déclare :

Je suis persuadé que vous ne retournerez pas à Lominval. Quelque chose va se passer, je ne sais pas quoi encore. Votre cheval qui vous signale à l'attention n'est pas un cheval comme les autres. Il est capable de vous conduire au bout du monde.

23De fait le cheval se met à ruer dans la vitrine du magasin de porcelaine qui jouxte le salon de coiffure, renouvelant, à plus grande échelle, l'action accomplie par le chat sur le vaisselier le jour du baptême de Gaspard. Du coup celui-ci, menacé d'être tenu pour responsable des dégâts que commet le cheval que l'on croit sien, s'enfuit au hasard. Le voici lancé sur le chemin qui mène au bout du monde.

24Le coiffeur a indiqué à Gaspard qu'il pourra trouver aide, si nécessaire, auprès d'un personnage appelé Théodule Residore qui habite dans les parages. Gaspard se rend chez lui, dans une ferme, et découvre que c'est un enfant de son âge, fils d'un homme très riche lui permettant de vivre à sa guise, depuis qu'un accident l’a rendu sourd. Il peut cependant comprendre ce qu'on lui dit en lisant sur les lèvres et Gaspard lui raconte son histoire. Théodule lui propose alors de l'aider à aller à Anvers, où vit le jeune garçon qu’il a aidé, et où des amis à lui pourront l'héberger. Cette façon pour quelqu'un qui n'est jamais sorti de chez lui de trouver instantanément le moyen de se rendre en lieu lointain est pour le moins insolite ; l’enchaînement des événements à venir ne l’est pas moins. Le lendemain matin, quand il se lève, Gaspard découvre que Théodule l'attend pour le confier aux mariniers d'une péniche qui se rend à Anvers. « Gaspard tâcha d'expliquer à Théodule qu'il désirait retourner à Lominval. Il n'y réussit pas [car Théodule ne lui prête pas attention] et songea qu'il ne lui restait qu'à fausser compagnie à Théodule Residore dès qu'il le pourrait » Ils partent donc et quand Gaspard « jugea que le moment était venu (…) et fit signe à Théodule qu'il voulait partir seul », celui-ci lui déclare : « Impossible, mon ami. Maintenant nous sommes en Belgique. Nous avons passé la frontière dans la forêt. Les douaniers connaissent mon père et nous ne risquons rien. Si tu voulais revenir seul, ils t'arrêteraient ». C'est le deuxième temps de l'insolite et Gaspard lui-même fait le parallèle entre sa situation présente et celle qu'il a récemment connue :

Gaspard demeura aussi étonné que lorsqu'il était tombé sur le corps du cheval pie. Quoi qu'il fasse ou qu'il dise n'importe quoi, il était entraîné malgré lui loin de Lominval.

25L'insolite étant ce qui rompt les habitudes, celui qu'il distingue ne saurait qu'être entraîné loin de ses aîtres.

26Gaspard se résigne donc, traverse la Belgique à bord d'une péniche, s'émerveillant de la variété et de la beauté des paysages qu'il découvre (ce roman est aussi un roman d'éducation) et est finalement accueilli par les amis de Théodule, deux garçons de son âge, Ludovic et Jérôme, qui vivent avec leur père, Niklaas Cramer, à bord d'un petit bateau, tous trois gagnant leur vie en faisant de la musique sur les plages et dans les cafés.

27À peine ce déplacement achevé que le suivant se prépare, à l'insu de Gaspard évidemment. Il reconnaît en un homme roux et barbu qui vit sur un yacht proche le secrétaire de M. Drapeur, Jacques Parpoil, qu'il a vu à Lominval. Il déduit de cette rencontre improbable que son ami doit être gardé à bord de ce yacht et une nuit il décide d'aller voir ce qu'il en est avec Ludovic et Jérôme. Mais, premier temps d'une nouvelle « catastrophe » (ce mot est utilisé à plusieurs reprises dans le texte et il faut sans doute le prendre au sens étymologique de renversement de situation), alors que Gaspard se hisse à bord, la barque qui l'a amené est involontairement éloignée du yacht et il devra se cacher au fond d’un canot de sauvetage arrimé sur le pont, dans lequel il s'endort. Quand il se réveille, le yacht est en mer, en route vers les Bermudes (le bout du monde ?) où M. Drapeur a décidé de faire séjourner l'enfant fugitif. En cours de voyage Gaspard découvre que c'est une fille, Hélène. Elle avait cinq ans quand M. Drapeur l'a recueillie et garde le souvenir de sa mère, appelée Maman Jenny, ainsi que d'un pays proche de la mer où, association insolite, poussent à la fois des chênes, des bouleaux et des palmiers, qu'un livre d'enfant qu'elle a conservé nomme « le grand pays ». C'est à la recherche de l'une et de l'autre qu'elle était partie et ne cesse de vouloir repartir.

28À peine arrivée, elle tente, avec la complicité de Gaspard, de s’évader de la maison où on l’a enfermée, chute sur une verrière et se blesse ; on va donc la ramener en Belgique, ainsi que Gaspard qui a été découvert. Revenu en Belgique, il retrouve les Cramer. Le public de leur spectacle se raréfiant à Anvers, ils décident de se faire musiciens ambulants et de partir sur les routes avec une voiture tirée par un cheval. En même temps qu'ils gagneront leur vie, ils chercheront « le grand pays » dont Niklaas pense que ce peut être le parc d'un château, ce qui rendrait plausible la présence simultanée de palmiers (en pots), de chênes et de bouleaux. De fait ils trouveront un lieu qui pourrait être le grand pays, après, comme toujours, que se sont succédés deux faits insolites. Une nuit qu'ils sont proches de cette forêt dans laquelle le cheval pie avait emporté Gaspard, celui-ci éprouve l'envie d'aller s'y promener et convainc Ludovic et Jérôme de l'accompagner. Significativement le texte souligne l'analogie de cette expédition avec celle qui l'a mené jusqu'aux Bermudes : « Ainsi se prépara un petit plan de campagne analogue à celui qu'ils avaient fait lorsqu'ils rendirent visite au yacht ». Les conséquences aussi en seront analogues jusqu'à un certain point. Dans la forêt les enfants sont effrayés par l'arrivée d'un homme qui se poste à l'affût (un douanier ?) : premier temps de l’action de l’insolite. Ils se détournent de leur chemin, s'égarent et parviennent à un long mur qu'ils franchissent à la faveur d'une brèche et arrivent ainsi à un château devant lequel est une immense pièce d'eau qui semble s'étendre jusqu'à l'horizon, comme une mer ; des chênes et des bouleaux poussent alentour et des palmiers en caisse sont disposés au bord de la pièce d’eau. Deuxième temps de l’insolite. Ce lieu leur paraît être « le grand pays » d'Hélène.

29Hasard apparemment heureux, le château appartient à Emmanuel Residore, le père de Théodule, producteur de films qui a construit non loin de là des studios. Il invite Hélène à séjourner au château, avec l'accord de M. Drapeur, et se propose de la former en vue d'une carrière cinématographique. Cela, explique-t-il à Hélène, est le meilleur moyen de retrouver sa mère qui est sans doute une artiste qui avait dû venir dans ce château. Mais Gaspard découvrira que tout cela n'est que leurre : MM Residore et Drapeur se sont entendus pour occuper Hélène et lui faire peu à peu oublier son obsession.

30Aussi Gaspard et Théodule tenteront-ils d'informer Hélène de ce qu'on la trompe, ce qui est fort difficile parce qu'elle est très surveillée et occupée du matin au soir. Finalement ils parviennent à pénétrer dans les studios de cinéma ; Gaspard rencontre Hélène et lui apprend qu'on la trompe. Toutefois il lui conseille de continuer sa formation car il pense qu'il est vrai que le métier d'artiste lui permettra de chercher sa mère et il décide de revenir à Lominval. Hélène qui l'a fait sortir discrètement des studios l'accompagne à la gare. C'est la dernière fois qu'il manifestera l’intention de regagner son village natal, intention toujours contrariée par la survenue de l'insolite.

31Entre temps Niklaas et ses deux fils, auxquels Gaspard a fait ses adieux la veille, sont repartis avec leur voiture. Or dans un chemin difficultueux leur cheval se casse une patte. Il faut l'achever. Les voilà fort démunis. Mais l'insolite veille, si l'on ose dire. Le cheval pie apparaît, se laisse docilement harnacher par Niklaas, atteler à la voiture et guider un certain temps. Puis, selon son habitude, il s'emporte, redevient immaîtrisable, emprunte à sa guise des chemins imprévus à vive allure, si bien que la voiture finit par verser. Or, à ce moment, deuxième temps de l'insolite à l'œuvre, arrivent Hélène et Gaspard qui se rendent à la gare. Pour la première fois tous ceux qui se sont lancés dans la quête du « grand pays » sont réunis.

32L'on remet la voiture sur ses roues, tout le monde y monte ; le cheval s'est calmé et l'on se dirige vers Revin où Gaspard a l'intention de prendre le train et Hélène un taxi pour revenir au château. Toutefois, alors qu'on est à Revin, le cheval pie, une dernière fois, décide de n'en faire qu'à sa tête. Il reprend le galop, sort de la ville et, après un long parcours désordonné, parvient à une autre petite ville qui, comme celle où il avait emporté Gaspard à leur première rencontre, est ce jour-là très animée, non par le marché hebdomadaire, mais par une fête. Cette similitude de situation, comme celle des massacres de vaisselle du chat et du cheval ou celle du résultat – entrée dans un autre monde – des deux expéditions enfantines vers le yacht et dans la forêt, laisse penser que dans la longue durée, comme dans la courte, l'insolite est structuré de même, doublement.

33Le cheval s'arrête enfin, auprès d'une « tente dressée le long d'une caravane peinte en gris. Sur le côté de la tente et de la caravane étaient inscrits deux mots qui étonnèrent le garçon et aussi bien Hélène et Niklaas – deux mots en grandes lettres cursives d'un bleu sombre : Maman Jenny » (p. 240).

34Hélène a retrouvé sa mère qui est une foraine. Elle apprend que « le grand pays » a une certaine réalité, car elle a bien vu, quand elle était enfant, lors de ses déplacements, la mer et des palmiers sans compter des chênes et des bouleaux, mais aussi qu'il se confond avec le monde entier pour ceux qui, comme les forains, se déplacent sans cesse et n'en finissent donc jamais de le découvrir. C'est en cela un pays qui simultanément existe et n'existe pas, et cela doublement, car :

l'horizon du grand pays recule sans cesse au fond de l'espace et du temps. C'est le pays où l'on s'éloigne toujours ensemble, et l'on ne parvient en un lieu désert que pour en trouver d'autres plus beaux (p. 248),

35comme l'avait pressenti le sage Niklaas, un jour heureux où avec ses fils et Gaspard il pique-niquait dans un site dominant la vallée de la Meuse, « une des plus belles vallées du monde » :

En regardant cette belle vallée, on a le loisir de songer que la terre entière c'est le grand pays, mais cela ne nous satisfait pas complètement. On se dit qu'il faut rendre la terre encore plus belle, par le bonheur des hommes et par les histoires que l'on apprend inlassablement. Il semble que la vie restera toujours inachevée. Mais on demande une chance supplémentaire.

36Le grand pays est donc toujours changeant et jamais connaissable dans son entier ; c'est pour cela qu'il est un « pays où l'on n'arrive jamais » (p. 208).

37Niklaas avait aussi déclaré : « Si nous étions différents, tout changerait. Nous découvririons le grand pays » (p. 206). « Le grand pays » n'est accessible qu'à ceux qui en portent le désir en eux. Hélène est récompensée de son opiniâtreté à maintenir en elle l'image qu'elle en a. Gaspard n'a pas de claire conscience que la vie envisagée pour lui par sa tante au grand cœur (elle a l'intention de lui léguer son hôtel) mais à l'imagination étroite ne lui convient pas ; longtemps, enfant réservé et reconnaissant, il envisage de reprendre la vie qu’il menait ; mais simultanément il se laisse conduire sans trop résister vers des horizons autres et trouve agréable de découvrir de nouveaux paysages. De sorte que, quand son père, qui tenait aussi échoppe dans la ville en fête où Hélène a retrouvé sa mère, lui dit : « Gaspard, je savais bien qu'un jour tu viendrais au grand pays », il cède sans barguigner à l'invite de rester avec eux.

38Le monde selon André Dhôtel se partage entre un monde banal, prosaïque, celui où Gaspard travaillait du matin au soir, et parfois tard dans la nuit, recommençant chaque jour les mêmes tâches dans le même décor, et dans lequel son avenir était raisonnablement assuré, et un monde séduisant, poétique, où chaque jour est différent et où le cadre de l'existence se renouvelle sans cesse. Dans ce monde rien n'est définitif : « Dieu sait ce qui peut arriver dans le grand pays » (p. 247), dit simplement Maman Jenny. Ces deux mondes ne sont pas géographiquement ni temporellement distincts ; ils se recouvrent : « Il y a dans le même pays plusieurs mondes véritablement » (p. 5), affirme l'incipit du roman. Le passage de l'un à l'autre se fait par l'insolite.

39L'insolite est toujours inopiné et irrésistible. Il est incompréhensible (comment se peut-il que Gaspard tombe sur le cheval qui passe au-dessous de lui et qu'il puisse se maintenir sur lui quand il galope ? Comment se fait-il que Hélène et Gaspard arrivent au moment même où la voiture de Niklaas se renverse ?) mais pas compliqué. Il illustre la théorie des deux sortes d'événements mystérieux exposée par G. K. Chesterton qui fait dire à son personnage, Frère Brown : « L'esprit moderne confond sans cesse deux choses fort différentes : le mystère au sens de ce qui est merveilleux et le mystère au sens de ce qui est compliqué »⁴. Ce qui est « compliqué » est par exemple, dit-il, le mystère des Mystery Novels, des romans policiers, qu’on ne peut résoudre que par un long effort de déductions ; ce qui est « merveilleux » est ce qui est donné et qui peut s’apprécier sans qu’on ait besoin de l’expliquer, dont l’acceptation donne occasion de vivre de façon sans cesse variée. Pour le très catholique G. K. Chesterton et pour son personnage, prêtre, cela revenait à accepter le monde tel que Dieu l’a fait. Il est le fournisseur de merveilleux. Pour André Dhôtel, il faut y mettre du sien : ses héros sont des errants qui, changeant sans cesse d’horizon, multiplient les occasions de surprise qui les préservent de l’ennui, dont la Bible dit qu’il naquit de l’uniformité. De ce point de vue l’insolite qui arrache à la vie routinière est un puissant activateur de « merveilleux ».

40André Dhôtel a fait du cheval pie l'agent privilégié de l'insolite. Au moment où, revenu des Bermudes et mis dans le train pour Lominval (il va bientôt le quitter), Gaspard repense à tout ce qui lui est arrivé, il se dit : « S'il n'y avait pas eu ce cheval pie… Le cheval pie était la cause de toute l'histoire » et Niklaas, qu'il va retrouver pour lui demander s'il sait comment trouver « le grand pays », lui répond : « Sois patient (…) il se passe quelquefois des choses étranges. Tu es venu jusqu'à Anvers grâce à un cheval qui t'a emporté » (p. 145), laissant entendre que ce qui s'est produit pourrait se reproduire ; ce qui sera le cas en effet.

41Les apparitions du cheval sont imprévisibles et son comportement ensuite déjoue chaque fois les expectations. En cela l'insolite est une forme particulière du fantastique au sens où Roger Caillois, et tant d'autres avec lui, l'ont défini : l'irruption dans le quotidien d'un fait incompatible avec les lois qui le gouvernent habituellement. La qualification du cheval comme tel est d'ailleurs dans le texte : « le cheval pie avait toujours semblé fantastique à Gaspard aussi bien qu'à Niklaas et à ses fils » (p. 237).

42Même quand, in fine, Maman Jenny propose une explication de l'errance du cheval dans la forêt et de la raison pour laquelle il a mené les voyageurs jusqu'à sa roulotte, cette explication ne peut rendre compte de l'opportunité des apparitions du cheval ni de l'enchaînement des événements dont elles sont suivies, ni, surtout, de la rencontre finale, point d'orgue de l'insolite, qui réunit tous les coureurs de route pour rendre à leur famille et au « grand pays » Hélène et Gaspard. C'est d'ailleurs ce que reconnaît le commentaire ultime de Maman Jenny. Ce cheval lui appartint, explique-t-elle :

Je l'ai vendu il y a trois ans (…) Mais il n'a jamais voulu rester chez son nouveau propriétaire qui est un homme de Revin. Il se sauve au milieu des bois et il galvaude jusqu'à ce qu'il me retrouve dans la région. Je l'ai ramené plusieurs fois à Revin, mais il s'en va toujours. Ainsi il t'a conduite jusqu'ici (…) Il est possédé par un feu qui n'est pas de ce monde (p. 242).

43D'ordinaire, dans les histoires fantastiques, ce « feu qui n'est pas de ce monde » est infernal et ses effets sont terrifiants et destructeurs. Ce n'est pas du tout le cas dans le roman d'André Dhôtel, au contraire ! Même si, au début, Gaspard estime que le cheval « semblait appartenir à un monde bizarre » (p. 46) et si, plus tard, « Gaspard et Théodule éprouvaient (…) un certain effroi à parler du cheval, ainsi qu'il arrive quand on touche à l'inexplicable » (p. 199), après que le cheval a été qualifié de fantastique, André Dhôtel corrige : « Cependant la vivacité et l'allure joyeuse de la bête avaient une familière beauté qui inspirait confiance » (p. 237). Et, de fait, quand, après les plaisirs du pique-nique et la discussion sur « le grand pays », on entend « un léger froissement dans le taillis » et qu'apparaît « parmi les feuillages la belle tête du cheval pie », Gaspard déclare : « c'est mon ami » (p. 209). Il a eu la preuve de cette amitié quand, s'étant introduit dans le château de M. Emmanuel Residore dans l'espoir d'y trouver Hélène et de la prévenir qu'on la trompait, il se trouve inopinément en face de Jacques Parpoil, le malévolent secrétaire de M. Drapeur, qui le poursuit et l'accule finalement dans une clairière fermée d'épais taillis et lui dit :

Je vais couper une bonne branche et te fouetter jusqu'à ce que tu comprennes qu'il faut se mêler de ses propres affaires. Entends-moi bien, jeune homme, si tu meurs sous les coups, personne ne le saura jamais, et si tu te réveilles tu te débrouilleras pour fuir à tous les diables.

44Or à ce moment surgit des taillis derrière Gaspard le cheval pie qui s'élance sur Parpoil et le poursuit : « Le cheval le talonnait et déchirait ses vêtements » (p. 192-193) et Parpoil, épouvanté, disparaît dans les bois. Ici le fantastique, paradoxalement pour un genre dont le ressort est la terreur (ce qui est encore le cas pour Parpoil), se confond (pour Gaspard) avec la Providence, autre forme de ce « mystère » qui ne saurait s'expliquer, dont parle Frère Brown. L’insolite en est en quelque sorte une forme accidentelle. Seul l’insolite pouvait ainsi convertir de maléfique en bénéfique le ressort d’un genre littéraire.

45Ce n'est sans doute pas un hasard si André Dhôtel a choisi comme truchement de l'insolite un cheval pie. Les plus illustres représentants littéraires et picturaux de cet animal, celui qui emporte Mazeppa, longuement décrit par Victor Hugo et peint par Lord Byron et par Théodore Géricault, et celui peint par Johan Heinrich Füssli dans The Nightmare sont maléfiques, l'un instrument d'un châtiment cruel, l'autre figure des épouvantes nocturnes. Faisant de l'insolite une forme bienveillante du fantastique, André Dhôtel ne pouvait mieux marquer ce renversement qu'en renversant aussi la vocation romantique désastreuse de cet animal symbolisant l'emportement de l'être au-delà des limites de l'existence ordinaire. Les interventions du cheval pie (les chevaux peints par Byron et Füssli sont évidemment noirs) ont des conséquences heureuses pour ceux qu'il emporte ; il fait accéder Gaspard et Hélène au « grand pays ».

46Le résultat de l'irruption de l'insolite dans la vie d'un personnage est, ainsi que le dit Gaspard le lendemain du jour où le cheval pie l'a emporté loin de Lominval, qu'il se sent « arraché à sa vie coutumière d'une telle façon qu'il se sentait entraîné de plus en plus vers l'inconnu » ; cela produit en lui plus de joie que de regrets car « il éprouvait, malgré ses craintes, la joie de découvrir des choses qu'il n'avait jamais soupçonnées » (p. 56). Or il est un autre truchement qu'un cheval pie susceptible de produire ces effets, et ce sur toute personne, même si elle n'est pas particulièrement distinguée par l'insolite : ce sont les mots.

47Avant d'être physiquement » arraché » à Lominval, Gaspard échappe à l'atonie de la vie du village en s'accrochant à la sonorité d'un mot comme il le fera plus tard à la crinière du cheval pie :

Le silence de Lominval était si profond qu'une simple parole par exemple pouvait prendre une valeur inattendue et avoir d'exceptionnelles conséquences.

Une parole, ou plutôt des mots que l'on n'avait pas coutume d'entendre ici (c'est pourquoi ils paraissent insolites quand on les entend) et qui, pourtant, étaient prononcés de temps à autre, il faut bien le croire. Le mot canal, le mot beffroi, le mot mer, par exemple. (…) Gaspar s'intéressait aux mots pour eux-mêmes. Il s'imaginait les canaux qu'il n'avait jamais vus, des villes avec leurs tours, et la mer immense (p. 16).

48L'imagination suffit pour passer du petit pays refermé sur son silence au « grand pays » ouvert sur la mer. Cela est si vrai que, plus tard, lorsque Gaspard qui s'était caché dans le canot de sauvetage du yacht de M. Drapeur comprend au roulis qu'il se trouve en mer et qu'il réfléchit sur les causes de sa présence en ce lieu,

il songea aux jardins fermés de Lominval où il venait écouter dans la paix du soir des bribes de conversation. Alors il s'amusait à surprendre des mots, et un soir quelqu'un avait parlé de la mer. Suffisait-il qu'il eût entendu ce mot pour être précipité malgré lui vers la mer ? (p. 99)

49Qui dira quoi, des transports de la rêverie née des mots ou des émois du voyage réel, des emballements de l'imagination ou du galop d'un cheval emporte plus loin ? Niklaas lorsqu'il manifeste une si sagace compréhension de ce qu'est « le grand pays », la terre entière considérée comme un territoire où partout l'on peut faire l'expérience de la beauté de l'existence, dit aussi que cela ne suffit pas ; il y faut également des « histoires que l'on apprend inlassablement (p. 208). Pour pouvoir les apprendre, il faut que d'autres les racontent ou les écrivent, et l'on suppose que, de même que « le grand pays » n'est grand qu'autant que l'est le désir qu'il soit tel de celui qui le cherche, de même les histoires ne sont efficaces qu'autant qu'est fort le désir de se laisser emporter par elles quand on est auditeur ou lecteur et, évidemment, sûr le talent de ceux qui les inventent avec le désir de contribuer au bonheur de ceux qui les écouteront ou les liront.

50L'insolite, si on le définit par le pouvoir de faire échapper à la banalité du quotidien et de satisfaire aux aspirations secrètes des êtres, ainsi qu'on le voit faire dans Le pays où l'on n'arrive jamais, c'est donc aussi la littérature. Son pouvoir, le pouvoir de conviction des mots est incarné par M. Charles Fontarelle, le père de Gaspard « qui gardait un air timide quand il venait à Lominval chez sa belle-sœur, Gabrielle Berlicaut » mais qui, sur les champs de foire, « avait l'art extraordinaire du boniment et d'un rien il pouvait dire toutes les merveilles du monde » (p. 247). Il vend des cravates dont son bagout fait des instruments du bonheur de celui qui les acquiert. C'est pour cela qu'il donne ces conseils :

Ne m'achetez pas une cravate, mais dix cravates, mais vingt cravates, et vous serez toujours sûrs d'avoir une cravate à votre goût, même si vous avez choisi en dépit du bon sens. Et surtout, ajoutez à votre collection, pour le prix dérisoire de soixante-quatorze francs, cette cravate lumineuse, étincelante et phosphorescente qui est la découverte du siècle, et où vous pouvez voir le soleil au milieu de la nuit et les étoiles en plein jour (p. 249-250).

51Vouloir « voir le soleil au milieu de la nuit et les étoiles en plein jour » ou vouloir connaître « le grand pays » au lieu de se contenter de son petit Liré ou de l’étriqué Lominval, c'est du pareil au même. Et si l'on n'a pas la chance de rencontrer au milieu de la forêt un cheval pie ou, comme Dante, Virgile, ce n'est que par le récit que d'autres font de ces rencontres que peuvent être appréciées les délices de l'insolite.