Version classiqueVersion mobile

Écritures insolites

 | 
Arlette Bouloumié

Nerval et l’insolite

Chiwaki Shinoda

Texte intégral

  • 1 Jacques Goimard a du mal à définir l’insolite dans Critique du fantastique et de l’insolite (Pocket (...)

1Le fantastique, c’est l’irruption du surnaturel dans la vie réelle, selon Castex, et la définition de Todorov n’en diffère pas beaucoup. L’insolite, lui, c’est l’irruption du bizarre dans la vie quotidienne1. Si le fantastique provoque la peur et l’angoisse, l’insolite nous invite à rire, tout en insinuant la présence cachée d’une inquiétante étrangeté. Le chien fumant une pipe en lisant un journal dans un fauteuil est une image insolite dans La Maison de l’épagneul de Sato Haruo. Si les images insolites s’enchaînent, on est alors dans le merveilleux, car ce n’est plus l’irruption d’un impossible dans la vie réelle, mais c’est le monde des impossibles, le monde merveilleux d’Alice.

  • 2 Dans l’histoire de la littérature fantastique, son nom est toujours cité avec une certaine réserve (...)
  • 3 C’est un discours à bâtons rompus, composé au gré du vent. Il le dit lui-même un peu ironiquement : (...)

2Nerval, l’auteur de poèmes de fantaisie, et plus tard l’auteur de réflexions sur sa folie, est traité d’ordinaire comme un auteur plutôt sérieux2. Mais il était considéré à son époque comme un essayiste humoriste, et personne ne prenait au sérieux ce qu’il racontait. Il se montrait volontiers ridicule dans les Nuits d’octobre ou dans les Promenades et souvenirs, et il s’appliquait à une écriture de « flânerie » dont il avait la maîtrise depuis les contes « macaroniques » de sa jeunesse3.

Conte burlesque, la Main enchantée

3Justement, quand il était jeune, il était un de ces « Jeunes France » qui se plaisaient à faire scandale et à provoquer les réactions horrifiées des petits bourgeois. Par exemple, un jour on le surprit en train de promener un homard en laisse sur les Champs-Élysées. Quand on lui demanda ce que c’était, il dit qu’il n’aboyait pas tout en sachant le secret de la mer profonde.

4Le goût de la provocation, de l’étalage carnavalesque, lui était propre, comme à la jeunesse bohémienne de l’époque. Le gilet rouge de son ami Gautier est très célèbre ainsi que le costume masculin de George Sand. Des noms comme Philotée O’Neddy ou Pétrus Borel sont associés à des anecdotes scandaleuses, et c’était fait pour plaire à leur maître Charles Nodier ou pour imiter un autre maître outre-Rhin, Hoffmann, l’excentrique. Leurs inventions n’étaient pas toujours innocentes comme dans les contes de fée, elles étaient quelquefois sarcastiques ou diaboliques, si ce n’était pas révolutionnaires.

  • 4 L’éditeur des Œuvres Complètes dit que ce texte est « marqué par les préoccupations esthétiques qui (...)

5Ainsi les Jeunes France imitaient leur maître allemand en composant des contes fantastiques qui n’étaient pas tout à fait fantastiques, mais quelquefois insolites. C’est ce qu’on constate facilement dans la Main enchantée, l’un des contes écrits par Nerval à cette époque. C’est une fantaisie teintée de diabolique, la parodie d’un conte fantastique4. On y trouve des Enfants sans souci, la Cour des Miracles et la vieille croyance de la Main de gloire, autre nom de la Mandragore. Eustache, apprenti drapier se trouve obligé de prendre une épée qu’il n’a jamais maniée, pour combattre un officier en duel. Désespéré, il va frapper à la porte d’un magicien, Maître Gonin, en lui demandant de lui venir en aide. Ce dernier accepte au prix d’une des mains d’Eustache qu’il acquerrait après sa mort. Le marché conclu, Eustache sort vainqueur du duel après avoir transpercé le cœur de son adversaire. Cette issue l’inquiète tout de même et il va demander conseil à un magistrat qu’il connaissait en lui demandant sa protection, que celui-ci lui promet volontiers, mais au moment de le remercier avec une révérence respectueuse, une chose « insolite » survient : sa main saute malgré lui pour appliquer un soufflet retentissant sur la joue du magistrat. Sa main ne lui appartient plus. Plus il essaye de s’excuser, plus cette main frappe son protecteur. La situation devient sérieuse et Eustache doit finir sa vie sur la potence. Le jour de l’exécution, sa main se détache de lui et file vers la cabane du magicien, telle un crabe. Car la main du pendu sert de passe-partout pour ouvrir toutes les portes et est un trésor inestimable que le magicien vend à prix d’or aux voleurs.

Corps étranges

  • 5 La Main d’écorché, Pléiade, I, 116. Dans la Main d’Orlac de Maurice Leblanc, nous trouvons une vari (...)
  • 6 Il a décrit le cas de la perte d’identité dans Raoul Spifam, et dans l’Histoire du Calife Hakem. C’ (...)
  • 7 C’est aussi le cas du Diable vert (qui devient plus tard, le Monstre vert).

6Le thème de la main coupée se retrouve dans un conte fantastique de Maupassant5, et le thème de la perte de contrôle de son propre corps était une des obsessions des écrivains du genre fantastique. Nerval lui-même fut poursuivi par cette angoisse. À partir de sa première crise de folie en 1841, il connut des cas inquiétants de perte de contrôle de ses gestes et de ses paroles6. Une fois, sa main aurait étranglé un facteur rencontré dans la rue, d’après Aurélia. Mais dans ce conte de la Main enchantée, l’auteur se contente des images insolites sans y inclure de sens pathologique, car c’est un conte plutôt humoristique7.

7Dans les Nuits d’octobre, Nerval évoque les images saugrenues des cabarets des bas-fonds tout en présentant des chiffonnières et des ivrognes ; l’un d’eux se lève tout à coup en proclamant que Dieu n’existe pas. Les scènes ressemblent aux bacchanales, et en sortant de ces « enfers », il prend le train de Meaux. En y arrivant, le narrateur dit qu’il n’avait rien à faire dans cette ville, qui n’était pas une des plus belles villes de la région. Cela fait partie de ses plaisanteries gratuites. Et comme il devait y tuer le temps, il entra dans un cabaret, où on montrait une femme Mérinos, dont les cheveux formaient une sorte de corne. Cette scène l’impressionna à tel point que son rêve fut obsédé par le monstre Mérinos, femme brebis ou brebis à tête de femme et aux pieds « serpentins », bien que l’auteur ne le précise pas explicitement. Nous retrouvons la même image dans le rêve de Pandora. « J’ose même m’attaquer à ses pieds serpentins, que je voyais passer insidieusement sous sa robe » : « Je la voyais dansant toujours avec deux cornes d’argent ciselé, agitant sa tête empanachée » (p. 661, Œuvres complètes, III).

  • 8 C’est aussi l’image obsédante de la castration ou d’une partie de son corps tranchée.
  • 9 On peut qualifier tout cela de représentation des corps étranges, composés d’éléments hétérogènes o (...)

8Ainsi, les rêves décrits dans Pandora sont bien déconcertants. C’est une succession d’images saugrenues, des « pépins de grenades avalés », du transport aérien vers Rome ; on lui tranche la tête « qui fut exposée à la porte du sérail » et cette image est comparable8 à celle du crâne démonté dans les Nuits d’octobre. L’image qui déclenche cette série de dérapages serait celle de la femme aux cornes9.

Scènes insolites dans Aurélia

9Des images saugrenues ou insolites de cette sorte se retrouvent aussi dans Aurélia. Les rêves rapportés dans ce texte sont pleins de monstres hideux ou hybrides. Et pourtant, le narrateur de ce texte prétend qu’à travers ces images hallucinantes, il s’achemine vers son propre salut. L’étoile qui le dirige grandit et lui révèle le « secret du monde » tout en incarnant la Vierge Marie. On a tendance à lire ce texte un peu trop sérieusement, mais en fait, il est parsemé d’images insolites, volontairement burlesques.

  • 10 Ici, si on considère la description comme étant mystique, on se trompe. Devant la pluie, il croit q (...)
  • 11 Personne ne croirait qu’il y a quelque rapport entre l’arrêt de la pluie et la bague jetée dans l’e (...)

10Le narrateur présente sa propre folie en ne se ménageant aucunement. Il se met à jeter des pièces d’or dans la rue tout en criant qu’il est Napoléon. En sortant de la galerie d’ostéologie du jardin des plantes, après avoir observé le squelette d’un « monstre antédiluvien »10, il a pensé que le déluge de la fin du monde arrivait car il commençait à pleuvoir, et c’est par jeu qu’il fait le rapprochement. Croyant pouvoir faire cesser le déluge, il jeta alors sa bague « magique » dans l’eau, et le narrateur dit que la pluie cessa immédiatement11. Se trouvant devant un facteur dans la rue, il l’étrangle en disant qu’il doit être le duc de Bourgogne. Et tout comme dans la Main enchantée, il donne un « rude soufflet » à un inconnu. Il ne sait « comment cela n’eut aucune suite ». Voilà le portrait d’un fou comique ou dangereux qui donne un soufflet à un inconnu ou qui étrangle un facteur sans qu’il sache ce qu’il est en train de faire.

11Après ces péripéties, le narrateur arrive à avoir une conviction sur son propre salut, car il voit sa déesse dans son rêve lui apporter le signe certain du salut. Il dit qu’il a contribué à guérir un malade, et il se sent « relevé par cette sympathie et par cette pitié » (p. 744). Mais les derniers rêves apportés à la fin du volume nous déconcertent. Le premier rêve dénote une euphorie cosmogonique, l’Ave Maria retentit de mont en mont, et l’univers tout entier le répète comme l’hymne de la nouvelle création, mais après, le narrateur rapporte un rêve bizarre, qui est plutôt insolite.

La folie ou l’auto-sarcasme ?

  • 12 Cette sorte d’instrument incongru se trouve également dans le traitement du jeune malade qu’il appe (...)

12« Je me trouvai en esprit à Saardam ». Il voit la maison de Pierre le Grand, dans le rêve suivant et il s’est « transporté » à Vienne. Puis le paysage change, c’est maintenant le paysage de Norvège, et il voit se creuser un « abîme profond ou s’engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique glacée. » Il voit apparaître la statue de Pierre le Grand et sur cette statue, « vinrent se grouper des nuages qui s’élevaient jusqu’au zénith. Ils étaient chargés de figures radieuses et divines, parmi lesquelles on distinguait les deux Catherine et l’impératrice sainte Hélène. Leurs doux regards dirigés vers la France, rapprochaient l’espace au moyen de longs télescopes de cristal »12.

  • 13 Dans la Pandora de 1853, on trouve ces phrases : « je reconnus en elle l’altière Mante, impératrice (...)

13La présence du télescope transforme la scène en un opéra-comique politique. Pourquoi ce rêve « politique » et comment peut-on situer ce rêve géographiquement ? Saardam, Vienne, Norvège, Baltique et Moscovie. Jusque-là, le rêve était plutôt mythologique, en décrivant les scènes de la Genèse ou bien des souvenirs de son enfance où il voyait apparaître ses parents morts. Mais jamais il n’avait encore présenté ces sortes de personnages historiques ou contemporains13. Ce discours n’est-il pas sarcastique ? On se croyait à la porte de la nouvelle Jérusalem, (sinon au paradis), et tout à coup, on est ramené sur la terre, dans les territoires politiques de la mer Baltique. Cela ressemble plutôt à l’humour noir de Pandora.

  • 14 Il commence par brouiller les traces en disant : « dans une ville d’Italie », « une femme d’une gra (...)
  • 15 C’est aussi une mythologie fantaisiste : Thor qui brise la table de sept métaux n’est pas connu dan (...)

14Dans la première version d’Aurélia, Nerval a nommé la rue (la rue Cadet, la rue où se trouve le Grand Orient de France, cela peut expliquer la parole du narrateur, « Vers l’Orient ! »), mais il a supprimé le nom dans la deuxième version14. Pour la description de ses errances, il a laissé les noms propres comme « arrivé à la place de la Concorde », « Notre Dame de Lorette », « barrière de Clichy » mais, jamais il n’avait encore évoqué le conflit russo-autrichien ou européen. Avant cette scène, il a évoqué la mythologie nordique15, et cela nous étonne déjà, mais comme il s’agit de la mythologie, notre étonnement est moins grand que devant ces questions politiques qu’il évoque plus tard. Pourquoi pensa-t-il convenable de terminer ce récit des épreuves spirituelles par une scène caricaturale de la politique internationale de l’époque ? N’est-elle pas déplacée, sauf si elle est là justement pour provoquer un effet insolite ? Cela donne d’un seul coup au texte une ironie sanglante. Il a commencé en disant que c’était un rapport fidèle de ses folies, comme le rapport fidèle de trois nuits qu’il a présenté dans les Nuits d’Octobre, mais à la fin, il dit que ce n’était qu’un divertissement qui n’était nullement sérieux, tout en n’étant qu’un ballet de poupées comme celui de Casse-noisette.

15Dans Aurélia, le narrateur ne cherche pas à présenter les fantômes et les revenants, ce n’est pas un conte fantastique des années 1830. Il présente le pèlerinage d’un personnage qui avait sombré dans la folie à la suite d’évènements graves de sa vie et qui fait une pérégrination dans le monde onirique, peuplé de monstres. Mais il essaie de montrer que ce ne sont que des images vaines qui nous égarent. Le héros qui s’amuse à jeter des pièces d’or en l’air tout en disant qu’il est Napoléon est apparemment un fou qui a perdu le sens, et le narrateur le présente sous un aspect comique, et non pathétique. La description des démences s’enchaîne jusqu’à la fin. Le rêve mégalomane des monarques nordiques ne sera jamais l’heureuse vision du salut d’une âme douloureuse.

  • 16 Aurélia, p. 738.
  • 17 Raoul Spifam, dans les Illuminés.

16Si le lecteur est entraîné par la narration, il sera certes tenté de trouver un salut à la fin du récit, et le narrateur présente en effet un rêve magnifique : le héros chevauche entre la déesse et Apollon pour arriver à la Jérusalem nouvelle. Mais le récit ne s’arrête pas là. Comme après toutes les visions euphoriques présentées jusque-là, il y a la retombée dans la folie : et ce rêve sublime est suivi des rêves burlesques des combats des rois et des reines. L’auteur, esprit critique, ne pouvait pas s’abandonner entièrement aux visions euphoriques, un autre moi surgissant alors pour se moquer de la crédulité des lecteurs ou du narrateur, en dévoilant l’illusion. Après la scène de dévotion devant l’apparition de la Vierge, le narrateur sceptique nous montre la réalité en dévoilant la statue de la Vierge qui n’est qu’un mannequin de carton. Alors, les visions fantastiques deviennent des images insolites. Qui croirait qu’une déesse puisse sortir d’une étoile pour nous diriger vers la Jérusalem nouvelle, sinon ces personnages qui marchaient en rond en égrenant des chapelets en croyant mesurer la marche des étoiles16 ou qui jetaient des pièces d’or dans la rue ? Le portrait de Raoul Spifam17 qui salue respectueusement sa propre image projetée dans un miroir n’est jamais là pour montrer le mystère de l’âme humaine : il n’est que l’objet de la risée des compagnons gaillards.

  • 18 Ne dit-il pas lui-même : « n’est-il pas possible de dompter cette chimère attrayante et redoutable, (...)

17Le héros d’Aurélia, obsédé par l’image de la morte, croit la retrouver dans une image entrevue dans un rêve. Le lecteur trop sérieux y voit la fin heureuse d’une âme souffrante, mais le narrateur se moque de cette crédulité innocente en y ajoutant les images insolites de la géante Catherine, enjambant le fleuve Néva. Et il conclut : « Telles sont les idées bizarres qui donnent ces sortes des maladies », comme pour éclairer des lecteurs trop crédules. Pourtant, curieusement, il y a des âmes trop tendres qui veulent bien ignorer cette dernière phrase : pour eux, Aurélia se termine par la vision euphorique de l’incarnation de la Vierge. En réalité, cette vierge a une queue, comme la femme Mérinos, elle, a des cornes incongrues. Nerval était un esprit moqueur avant de devenir la proie des chimères impitoyables18.

Notes

1 Jacques Goimard a du mal à définir l’insolite dans Critique du fantastique et de l’insolite (Pocket Agora, 2003). Ce qui est évident, c’est que le fantastique classique est le discours de l’inquiétude, et l’insolite est une attitude de la critique. Selon Goimard toutefois, l’insolite est « un ensemble de textes transgressant toutes les règles, y compris celles du fantastique et de la Science-Fiction. », p. 470, ou bien c’est « une modernité un peu apprivoisée ».

2 Dans l’histoire de la littérature fantastique, son nom est toujours cité avec une certaine réserve ou une certaine gêne. Il a laissé un récit de rêves, mais ce sont des rêves touchant aux visions d’un malade mental. Ses contes comme « la main de gloire » ou « le portrait du diable » ne sont pas tout à fait des contes fantastiques, mais plutôt des contes humoristiques. Il a traité des problèmes du double, dans Raoul Spifam ou dans L’histoire du Calife Hakem, mais le premier est inséré dans Les Illuminés, sous-titré Les Précurseurs du socialisme, et le second n’est qu’un épisode du Voyage en Orient. Et dans Aurélia, quel est le côté « fantastique » ? Même si c’est vraiment extraordinaire, une simple phrase comme « c’était un rêve » peut faire basculer dans le quotidien. Admirateur de Hoffmann, il aurait emprunté ce nom à son maître d’outre-Rhin, mais si Aurélie de l’Élixir du diable est une figure inquiétante, celle de Nerval n’appartient qu’au rêve. Le vrai fantastique de Nerval réside dans un autre registre : par exemple, les Nuits d’octobre, cette fantaisie de flânerie peut nous laisser entrevoir la vraie peur de l’existence.

3 C’est un discours à bâtons rompus, composé au gré du vent. Il le dit lui-même un peu ironiquement : « que le vent enlève ces pages écrites dans des instants de fièvre ou de mélancolie, - peu importe », p. 685, Œuvres Complètes, III.

4 L’éditeur des Œuvres Complètes dit que ce texte est « marqué par les préoccupations esthétiques qui étaient celles de cette jeunesse romantique du 1830 » et y décèle « un goût pour la goguenardise et le sens d’un fantastique ironique tout droit issu d’Hoffmann », p. 1117, OC.3.

5 La Main d’écorché, Pléiade, I, 116. Dans la Main d’Orlac de Maurice Leblanc, nous trouvons une variation du même thème. Chez Maupassant c’était plutôt un motif macabre, s’agissant de la Main écorchée. Mais dans la Chevelure, il décrit la vision fantastique d’une mèche de cheveux qui s’envole.

6 Il a décrit le cas de la perte d’identité dans Raoul Spifam, et dans l’Histoire du Calife Hakem. C’est aussi l’histoire de la folie.

7 C’est aussi le cas du Diable vert (qui devient plus tard, le Monstre vert).

8 C’est aussi l’image obsédante de la castration ou d’une partie de son corps tranchée.

9 On peut qualifier tout cela de représentation des corps étranges, composés d’éléments hétérogènes ou de prothèses. Un compagnon de cette femme Mérinos a de « faux mollets ».

10 Ici, si on considère la description comme étant mystique, on se trompe. Devant la pluie, il croit que la fin du monde arrive et que la pluie va continuer jusqu’à ce qu’elle submerge toute la terre, mais cette vision n’est que la vision hyperbolique d’un mégalomane, tout comme le délire de Napoléon. D’ailleurs, le délire commence lors du spectacle de l’hippopotame qui se baigne, il commence à former vaguement une idée fausse sur le déluge. Cette sensation augmente quand il contemple les ossements des dragons antédiluviens, et comme il commence à pleuvoir, il fait un rapprochement entre la pluie et le monstre antédiluvien, annoncé déjà par l’hippopotame. C’est un enchaînement dans la logique du rêve, et l’auteur est bien conscient de l’absurdité de l’illusion.

11 Personne ne croirait qu’il y a quelque rapport entre l’arrêt de la pluie et la bague jetée dans l’eau. Il en est de même pour l’époque de Nerval, et même pour des esprits mystiques. La chose aurait pu être possible au temps de la magie primitive, mais même à ce moment-là, ce n’était que des chamans très puissants qui pouvaient prétendre faire cesser la pluie, et ce n’était pas n’importe qui. L’auteur en était pleinement conscient.

12 Cette sorte d’instrument incongru se trouve également dans le traitement du jeune malade qu’il appelle du nom de Saturnin. On lui faisait avaler du chocolat avec un tuyau introduit dans la narine. Bien que dans le texte définitif, ce soit un peu modifié, l’effet comique est indéniable : « au moyen d’un long tuyau de caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides et nutritives » p. 744. C’est quelque chose comme des anges qui volent à l’aide de l’instrument muni d’hélices, ou des divinités qui parlent au téléphone.

13 Dans la Pandora de 1853, on trouve ces phrases : « je reconnus en elle l’altière Mante, impératrice de toutes les Russies. J’étais moi le prince de Ligne, --- et elle ne fit pas de difficultés pour m’accorder la Crimée, ainsi que l’emplacement de l’ancien temple de Thoas--- Je me trouvai tout à coup moelleusement assis sur le trône de Stamboul. » On dirait que le dernier rêve d’Aurélia vient de la Pandora. La Pandora est tout à fait différente de la Pandora, définitive.

14 Il commence par brouiller les traces en disant : « dans une ville d’Italie », « une femme d’une grande renommée », « je la rencontrai dans une autre ville », « un soir, vers minuit, je remontais un faubourg », « la maison où je me trouvais, située sur une hauteur » et même dans la deuxième partie, il dissimule le nom d’ « une petite ville », située à quelques lieues de Paris, mais la précision commence au chapitre IV, il nomme d’abord son jeune ami, Georges et il signale l’itinéraire de son errance (barrière de Clichy, Notre Dame de Lorette, place de la Concorde, Louvre, Notre Dame des Victoires, maison Dubois) dans le chapitre V, l’errance reprend : pont des Arts, rue du Coq, rue Saint Honoré, hospice de la Charité, mais le rêve géographique de Saardam – Vienne est tout à fait différent.

15 C’est aussi une mythologie fantaisiste : Thor qui brise la table de sept métaux n’est pas connu dans les mythologues nordiques, le nom de sa mère n’est pas Héla. Le nom du chien Garm est aussi rare.

16 Aurélia, p. 738.

17 Raoul Spifam, dans les Illuminés.

18 Ne dit-il pas lui-même : « n’est-il pas possible de dompter cette chimère attrayante et redoutable, d’imposer une règle à ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison » ? Mais nous avons l’impression d’entendre le rire triomphant de « ces esprits des nuits » à travers ce texte quelquefois burlesque.

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search