Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Errance et marginalité dans la littérature

 | 
Arlette Bouloumié

Errance créatrice chez Matsuo Bashô, Kenneth White et Nicolas Bouvier

Marc Kober

Texte intégral

  • 1 N. Bouvier, Chronique japonaise, Petite Bibliothèque Payot, 2001.

1Nicolas Bouvier est cet écrivain-voyageur qui va au-devant de l’altérité culturelle, loin du cœur du Japon, dans une série d’allers-retours, du nord au sud, sans linéarité. Cette expérience est retracée dans Chronique japonaise1. L’errance japonaise de cet écrivain passe par les marges géographiques (le nord du pays, le Hokkaïdo) et interroge les lieux les plus singuliers de la culture nipponne (le théâtre Nô). L’expérience du voyage vers le Nord est commune à Nicolas Bouvier, Kenneth White, et bien avant eux, à Matsuo Bashô. Sous le double aspect de la marginalité et de l’errance, un mouvement créateur s’ouvre et interroge la notion même d’imaginaire littéraire.

  • 2 N. Bouvier, op. cit., p. 11.

2La peine la plus insupportable pour un Japonais de l’époque Heian, c’était l’exil, équivalent d’une peine de mort, comme le prouve la mort de Fujiwara no Michizane dans son exil du Kyûshu, puis sa manière de hanter la ville de Heian, avant de s’y apaiser sous la forme déifiée du dieu des études. La capitale culturelle et politique était aussi un cœur affectif du Japon. La chronique de Nicolas Bouvier gravite autour de Kyôto, point de départ et point d’arrivée du déplacement. Entre deux trajets pour y accéder, distants de huit ans, un intervalle de non-vie s’est accumulé : « Dans l’intervalle qui sépare ces deux trajets, j’ai l’impression d’avoir été d’une certaine façon absent de ma vie »2.

3Voici un exemple d’expérience du négatif ou du nul à l’intérieur de l’expérience d’étrangement du Japon. Il en est d’autres, des cercles intérieurs, à la marge de la marge pour ainsi dire, et parmi eux, l’univers du Nô, avant celui du Nord.

  • 3 Id., op. cit., p. 76.
  • 4 Ibid., p. 104.
  • 5 Chronique japonaise, op. cit., p. 122.
  • 6 Ibid., p. 244.
  • 7 Néologisme créé par Kenneth White vers 1978.
  • 8 Le Monde ouvert de Kenneth White, Presses U. de Bordeaux, 1995. Voir l’article de B.Tomasevic, « Un (...)
  • 9 O. Delbard, Les lieux de Kenneth White. Paysage, pensée, poétique, L’Harmattan, 1999, p. 98.

4Le Nô est à l’opposé du naturel de la vie, comme une enclave, vécue parfois au quotidien, entre deux autobus, mais tout de même un art de vivre à l’écart : « Ceux qui pratiquent cet art noble vivent à l’écart, obscurs et concentrés, comme des carpes centenaires, sous quinze brasses d’eau noire. »3 Une fois posée l’étrangeté du Japon, malgré une francophilie avérée dans les années cinquante, l’auteur de Suisse romande affirme la sienne propre : un anti-touriste, un « marcheur » au sens où « marcher aide aussi à supporter l’insupportable. Marcher est une manière de quitter une vie réduite en cendres. »4. Celui qui tient ces propos, le japonais Yuji, est-il un modèle de détachement, de mouvement et de liberté ? Sans doute, le récit de Yuji est-il un excursus nécessaire pour tenir à distance sa propre dérive voyageuse. L’occasion vient à l’auteur de pratiquer l’errance par émulation, ce qui n’est pas difficile : il est lui-même un marginal errant, un vagabond qui vit dans l’instant : « J’avais douze dollars en poche. Largement de quoi venir »5. Son arrivée au Japon commence par une longue marche dans Tôkyô, au hasard des quartiers. Parmi de nombreuses notations de voyage, celles concernant le Hokkaïdo, ou chemin de la Mer du Nord, appelé aussi « l’île sans mémoire », occupent six chapitres du livre, et presque toute la cinquième partie, après avoir inscrit précisément sa présence en 1956, dans la suite d’un long préambule historique, qui conduit le lecteur de l’année zéro jusqu’aux lendemains de la seconde guerre mondiale. Aller vers le nord est symboliquement un déplacement fort, en ce qu’il permet une sortie hors du Japon. De fait, le retour du Nord coïncide avec un adieu graduel certes, mais c’est une façon de prendre congé : C’était le bout du pays et la fin de quelque chose6. En fait, Nicolas Bouvier s’inscrit dans une tradition, celle du chemin du Nord emprunté par les poètes, notamment Kenneth White après lui. Ce n’est certes pas dans la même perspective, mais le trajet est orienté de façon identique, et il s’inscrit dans une tradition d’exil et de disparition, de sortie hors du Japon policé : un voyage vers l’infini de la nature, à la rencontre d’une permanence du paysage. C’est un trajet « géopoétique »7, comme si la relation à la terre et à l’espace était privilégiée, dans un recentrement poétique fécond, et suivant une démarche anthropologique, cosmique et topologique8. Les pages de Nicolas Bouvier décrivent bien la rencontre déterminante d’un sujet avec un espace relativement vierge, un « monde blanc » suivant les termes de Kenneth White. Les données seront celles du temps et de l’espace. Le déplacement du poète écossais est relaté dans le récit intitulé Les Cygnes sauvages : « Sa motivation première est de suivre les pas de Matsuo Bashô qui partit pour les régions du Nord, en 1689, cinq ans avant sa mort. »9 En fait, il n’alla pas plus loin que le nord du Honshû, la région d’Aomori. Il serait parti lui-même sur les traces de poètes illustres, comme Saigyô, puis Sôgi. Le livre de Bashô s’intitule Oku-no-hosomichi, « la Sente étroite du Nord profond ». Plus largement, Kenneth White rend hommage au voyage-voyance, randonnée mentale et poétique, ce qu’il nomme « way-book ».

  • 10 Les lieux de Kenneth White, op. cit., p. 101-102. L’itinéraire de Kenneth White est décrit en détai (...)

5Le déplacement de Nicolas Bouvier est moins explicitement placé sous le signe de l’itinéraire poétique, et rares sont les références à des précédents littéraires, sinon celui de Bashô à Matsushima. En revanche, l’idée d’un voyage mental qui coïncide avec le déplacement au nord du Japon est une dimension évidente de la chronique de Nicolas Bouvier. Une tradition poétique et culturelle accompagne l’auteur dans son décentrement vers le nord. Il ne s’inscrit pas, comme le fait souvent Kenneth White dans la tradition du haïku d’hommage contemporain au maître, mais sacrifie tout de même à la transposition poétique de son expérience en d’assez longs poèmes. Finalement, Kenneth White relie géopoétiquement le Hokkaïdo et tout le « Nord-Est » du Japon. A la fin du voyage, il arrive quelque part, ouvre une direction, de l’Asie vers le Nord-Pacifique. Son errance est donc sans fin, et moins négativement qu’une errance hasardeuse, c’est un élargissement du voyage qui a lieu, et une (re)connexion d’espaces séparés. Le bout du monde devient le point de départ d’un monde océanique plus vaste. Plus encore que Nicolas Bouvier, Kenneth White est attiré par la religion archaïque de la Nature qu’est le Shinto, et son déplacement est orienté vers la possible révélation du monde ouvert, car océanique. Le déplacement de Nicolas Bouvier paraît beaucoup plus proche de l’errance, au sens du mouvement instable, du chemin sans issue et incertain, de l’égarement. Le fait que Kenneth White mette ses pas dans ceux du poète-voyageur Bashô est une autre différence, encore que la démarche du poète écossais ne soit en rien confite en dévotion. Le réel l’emporte sur le souci poétique de réussir à fixer le caractère unique de l’espace naturel rencontré. Kenneth White écrit des haïkaï là où Bashô en écrivit. Il calque son itinéraire sur le sien jusqu’à Sakata sur la Mer du Japon, point le plus septentrional de son périple. Durant son « voyage-haïku », il n’est pas mystifié par la nature littéraire du témoignage de Bashô, et donne à sentir la transformation du Japon moderne. A partir de là, et sans nulle présence tutélaire, il s’enfonce plus avant dans le Nord, tout comme le fit Nicolas Bouvier. C’est alors l’expérience de la solitude et d’une perte de soi, d’un évidement « car ce paysage l’emporte vers le vide »10.

6Cette expérience, Nicolas Bouvier la fit en son temps. En revanche, le rôle que Kenneth White assigne à la terre d’Hokkaïdo est singulier. Espace intermédiaire entre l’Asie et l’Amérique, il est invitation à la poursuite d’un itinéraire migratoire que saumons ou cygnes viennent symboliser. L’évocation finale des cygnes ouvre sur une autre exploration. Une poursuite du mouvement existe quand Nicolas Bouvier en revanche rebrousse chemin sans promesse d’un nouveau départ de l’errance. Comme Nicolas Bouvier s’inscrit lui aussi dans un déplacement archétypal vers le nord, il est nécessaire de faire le point sur la vie en apparence marginale et errante de Bashô. Nous verrons qu’en fait, en dépit de la légende, il n’en est rien.

  • 11 Pour ce faire, nous nous appuierons sur les diverses introductions aux traductions de Matsuo Bashô (...)

7Matsuo Bashô n’est certainement pas le vagabond, le moine, ou le poète-errant dont l’image est souvent véhiculée. Pourtant, la référence persiste, sans doute parce qu’au-delà du simple déplacement, c’est une poétique qui est en jeu, et plus précisément un écart de poétique. La nécessité de l’errance poétique du célèbre haïkaï-jin est moins importante au fond que sa liberté d’allure en matière de tradition et de création poétique11. De la vie de Matsuo Munéfusa, dit Bashô, on sait à peu près la forme, qui fut effectivement mouvementée et sujette à de fréquents déplacements. Pour autant, il est loin d’être un marginal, et encore moins un errant, quoique ayant écrit de nombreux journaux de voyage. En effet, il est très vite reconnu comme un maître du haïkaï à Edo. Il se retire ensuite près de la rivière Sumida, aux environs de la ville, occasion de méditation, en fait ressourcement, et ses différents voyages ont essentiellement pour raison le souci de renouveler son art. Il s’agit de se perdre pour mieux se retrouver, et réinventer les moyens d’être l’un des meilleurs, sinon le meilleur poète de son temps, voire d’inscrire l’art du haïkaï comme fait marquant de l’histoire universelle de la poésie. Le détour par la marginalité ou l’errance n’est qu’un mal nécessaire pour une réinvention poétique de soi. Il faut donc prendre la réputation de Bashô moine-errant pour ce qu’elle est : la reconstruction d’un moi littéraire conventionnel. Ainsi, il porte la robe des moines itinérants, mais sans nulle allégeance religieuse, seulement pour le côté pratique du vêtement. Il ne s’inscrit qu’en apparence dans la norme du pèlerinage religieux ou littéraire. Sa vénération est grande pour quelques grands poètes qu’il associe à des lieux traversés au cours de ses pérégrinations, mais sa manière d’écrire n’indique pas d’allégeance : il dévie au contraire, et prend le contre-pied de la tradition poétique. La réalité des faits atteste d’une existence errante (mais non erratique), suivant un choix de nature poétique. Dans les dix dernières années de sa vie, chacun des carnets de notes qui correspondent à ses déplacements sont des étapes dans sa vie et dans son art. Il associe de façon très moderne art poétique et vie personnelle, anticipant en cela sur le vécu poétique d’un Kenneth White ou d’un Nicolas Bouvier. Sans détailler l’ensemble de ses voyages, les premières notes du voyage de 1684 parurent sous le titre Dussent blanchir mes os (Nozarashi Kikô). La différence est frappante avec les notes de voyage publiées par les deux auteurs contemporains déjà évoqués dans la mesure où la relation du texte en prose à la composition en route de poèmes est exactement inverse. Le propos poétique est absolument central.

  • 12 R. Sieffert, Journaux de voyage, op. cit., p. 13.
  • 13 M. Bashô, Journaux de voyage, op. cit., p. 69.
  • 14 M. Bashô, « La Sente étroite du Bout-du-monde », Journaux de voyage, p. 83.
  • 15 M. Bashô, ibid., p. 84.
  • 16 Pour un développement plus vaste : Antonio Vicens Castaner, « Le thème du labyrinthe », Exil, erran (...)
  • 17 M. Bashô, Journaux de voyage, op. cit., p. 85.

8L’hiver 1687, il repart dans une double perspective, nullement errante, d’un pèlerinage aux hauts lieux de la poésie classique (uta-makura) et une triomphale « tournée de conférences »12. Il est partout chaleureusement accueilli comme un grand personnage, et comme la célébrité qu’il était déjà de son vivant. Il est probable, on le suppose en lisant Kenneth White ou Nicolas Bouvier, que les deux écrivains connaissent un anonymat presque parfait. Nicolas Bouvier se complaît à s’identifier parfois aux plus exclus des hommes, les premiers habitants du Hokkaïdo, les Aïnous, ou encore les voyageurs clochardisants. Bashô ne part jamais seul, et les disciples accourent sur son chemin, pour l’accompagner ou pour l’accueillir. Si les poèmes n’abondent pas, c’est alors les réflexions sur son art qui dominent. Cette dimension est plus discrète chez les voyageurs contemporains, mais non moins présente. Parmi les périples marquants de Bashô, celui qu’il entreprend avec Kawaï Sora à la fin du printemps 1689, est le plus long : 2340 kilomètres en cinq mois. C’est une remontée vers le nord par le côté est, puis une redescente vers le sud par le côté ouest. Les disciples sont là pour empêcher l’errance, ou bien les personnalités religieuses ou politiques à qui le poète rend visite, mais la majeure partie du voyage se fait en terre inconnue. C’est une expérience singulière dans sa vie de poète admiré, et son avancée au Nord lui donne l’occasion de s’imprégner de l’idée d’impermanence de la civilisation, et d’aller au-devant d’une nature sauvage. La qualité de sa production poétique est telle qu’elle induit des pèlerinages littéraires auxquels se rattache partiellement l’expérience de Kenneth White. Son journal de voyage parut peu avant sa mort survenue en 1694, sous le titre Oku no hosomichi. Après avoir donné un bref aperçu de cet ouvrage, il sera utile de saisir ce qui est dynamique de vie et d’écriture, sortie hors d’une norme poétique, et ce qui est tradition chez Bashô, lequel opère simultanément des déplacements géographiques et des déplacements poétiques considérables. Le livre du maître du Haïkaï apparaît hanté par l’idée de sa propre disparition. Il est « lambeau de nuage cédant à l’invite du vent. »13 Il est pris par le désir irrépressible du nouveau. L’errant voyage léger, dans la crainte d’être encombré, et dans un apparent dénuement matériel qui coïncide avec un état de faiblesse physique marqué. En réalité, ce voyage est facilité par les fréquentes visites que le voyageur fait à des amis ou connaissances, suivant un itinéraire très socialisé, pour ne pas dire mondain. Il ne suit pas des routes qui égarent, mais bien une ligne à méandres qui épouse la courbe de l’amitié, et celle de sa grande notoriété. Les épreuves ne manquent pas, et elles sont relatées d’une façon similaire à ce que fera ensuite Nicolas Bouvier : ce sont les aléas du voyageur à qui il peut arriver de passer une nuit sans sommeil dans un gîte très inconfortable. Une telle situation est vécue par le poète japonais comme une épreuve de mort, tant sa vie est fragile. Les nuits sans sommeil et l’épuisement sont le lot du voyageur. Il faut faire ici la part de la reconstruction littéraire, sur le modèle précisément du voyageur errant, comme dans cette notation caractéristique sur le chemin de Hira-Izumi : « Enfin, je passai la nuit dans une misérable cabane, et à l’aube derechef, je repris ma marche errante parmi les routes inconnues. »14 Il semblerait que la situation extraordinaire du poète égaré loin de ses bases produise un saut poétique dans la pratique du Haïkaï. Comme d’y faire entrer des images aussi prosaïques qu’un cheval qui urine : « Les poux et les puces / et le cheval qui urine / près de mon chevet. »15 Une des figures stéréotypées de l’errance, outre le thème du labyrinthe, serait l’obscurité et les ténèbres privant le voyageur de la notion d’étendue et de temps16. Le poète croit aller dans la nuit17 dans les montagnes qu’il traverse, tant elles sont prises dans une dense végétation.

  • 18 Ibid., p. 96.

9Les séances de Haïkaï ne manquent pas au cours du périple vers le nord, ce qui donne unité et sens à la vie du poète-voyageur. La rencontre de deux courtisanes, lesquelles désirent partager son itinéraire, indique bien la différence : les arrêts du poète sont fréquents, notamment pour des raisons de curiosité ou par souci de rencontrer tel ou tel personnage, de visiter certains lieux. Ce qui est remarquable, c’est le prétexte poétique que représente le voyage. Et l’on rejoint ici la perspective de Nicolas Bouvier, celle d’une écriture dans l’urgence, fidèle aux secousses de la route. Ainsi, Bashô, après avoir noté un haïkaï, donne une belle représentation de l’écriture en mouvement : « Voilà ce que sans désemparer, sandales aux pieds, je jetai sur le papier »18. C’est ici l’écriture poétique qui est proprement errante, mobile. Bashô une fois ressuscité de ce voyage parmi les ombres errantes du passé, il convient de rappeler brièvement en quoi le développement du haïkaï est une déviation à la marge de la poésie, une errance formelle pour mieux rebondir au cœur même de la poésie. Tout d’abord, le contexte historique est celui de la pratique du renga, un divertissement des poètes à la cour de l’empereur Gotoba (1180-1239) : deux personnes différentes composaient les deux versets d’une même tanka. Ces renga vont s’enchaîner à l’infini. Le haïkaï-renga est un genre mineur. Son évolution va diverger au XVIe siècle, et l’on parlera de haïkaï tout court. Proche des préoccupations de la vie quotidienne, ce haïkaï se différencie du courant principal par une ouverture des mots d’ordinaire bannis de la poésie, et considérés comme vulgaires. Cette liberté d’expression se situe donc à la marge de la poésie reconnue. A l’intérieur de la pratique du haïkaï, les versets initiaux (hokku) étaient parfois détachés, lorsqu’ils étaient bien venus et publiés alors en recueils séparés.

  • 19 R Sieffert, Préface, Le Haïkaï selon Bashô, PUF, 1989, p. XIX.
  • 20 Préface, ibid., p. XXXVII.

10Le haïkaï-rokku devint alors, par abréviation, le haïku que nous connaissons en Occident. Ce sont ces poèmes, blocs erratiques, éléments singuliers, qui figurent dans les Journaux de voyage de Bashô. L’origine du haïku est bien celle d’un élément extrait du courant principal, et pourtant le fondement d’une culture populaire. Toutefois, Bashô défend le principe du haïkaï comme œuvre collective, contre le hokku. Le haïku est un poème qui viole les règles, et rompt avec le maniérisme stéréotypé du tanka de cour.19 Bashô lui donne pourtant ses lettres de noblesse, et c’est précisément lors de son long voyage qu’il élabore sa théorie essentielle, celle dite fuéki-ryûkô (de l’invariant et du fluant, traduit R. Sieffert). Il est soucieux de « légèreté de ton » (karumi). Continuellement, à la fin de sa vie, la poétique rejoint la pratique du mouvement, soit une errance pratiquée à bon escient. En effet, il ne cesse de faire l’éloge de la nouveauté, suprême vertu du haïkaï, soucieux de ne jamais figer le style. Le soin apporté à élever une forme dépréciée et marginale au rang de forme poétique majeure aurait été dicté en partie par le choix de ne jamais rester au même endroit, ni entouré par les mêmes personnes. De fait, dans les quatre dernières années de sa vie, il ne cessera de se déplacer20.

  • 21 Sanzoshi, ibid., p. 123.

La nouveauté est la fleur du haïkaï21

11Ainsi, c’est de façon beaucoup plus profonde, dans la nature même du haïkaï, que se situe la nécessité impérative du déplacement, de l’errance cultivée à des fins presque exclusivement poétiques.

  • 22 A. Pasquali, Nicolas Bouvier un galet dans le torrent du monde, Zoe, 1996, p. 133 et 140.
  • 23 Ibid., p. 141.
  • 24 Chronique japonaise, op. cit., p. 190.
  • 25 Ibid., p. 196.
  • 26 Chronique japonaise, op. cit., p. 196.
  • 27 Ibid., p. 202.

12Après avoir décrit le système « géopoétique » de Kenneth White, puis le voyage d’une vie unie à la pratique du haïkaï chez Bashô, nous pouvons retourner à notre propos initial qui était de caractériser par différence ce qui fait tout l’intérêt de la Chronique japonaise de Nicolas Bouvier. Ce dernier cite Bashô en épigraphe, et aussi dans le cours de ses notes de voyage, mais la signification de son errance vers le nord-est, plus encore que pour Bashô, une expérience d’étrangement liée à l’écriture. La vie entière de Nicolas Bouvier, avec ce peu de livres qui la jalonnent, obéirait à un processus de dissolution disparition. Voyage et écriture seraient « comme des exercices de disparition »22. Mieux, l’ambition de l’écrivain serait de s’alléger, de disparaître, dans une auto-thanato-graphie23. Une telle ambition se dessine de plus en plus clairement au fil des pages. L’auteur est attiré par le Hokkaïdo parce que c’est, par essence, le lieu honni des lettrés japonais, une terre barbare, un vide, et ce vide ressemble à une page vierge que l’auteur pourrait enfin écrire, sans l’embarras d’une culture millénaire, qui forme un écran pour la perception : « Dans la géographie idéale des Japonais, le Hokkaïdo est une case mal remplie »24. Terre d’exil, de disgrâce ou de garnison, comme Nicolas Bouvier le rappelle, le Hokkaïdo est une destination idéale pour une cure de disparition, pour l’étranger en visite au Japon. Il rappelle la perception de l’étranger comme un être rugueux, imparfait, par opposition à la perfection un peu exsangue25 de la civilisation japonaise. L’auteur rejoint cet évidemment : « Mais le pays et l’été m’ont déjà gobé comme un œuf, ne laissant que la coquille, et je vois mal ce que je pourrais faire de plus pour lui et comment exister moins »26. Le dessaisissement de soi au profit du paysage suggéré par exemple, comme celui de Matsushima, a déjà été effectué. La méthode du haïkaï-jin lui paraît hors d’atteinte. Pourtant, c’est un poème qui se présente comme une page de la chronique à quelques lignes du célèbre haïku de Matsushima, mais c’est un poème plein, remuant, lyrique à souhait, intitulé « nœud ferroviaire ». Ce poème est le produit de l’errance poétique qui se retourne, du vertige de l’espace en pur lyrisme : « je pense à ma vie mal cousue et quand le cœur me manque ces chevaux noirs je les regarde »27.

  • 28 Ibid., p. 207.

13Le déplacement sans but précis permet à une humeur réflexive de s’installer, un régime de mise à distance de soi et de son existence en terre lointaine. A cet égard, la rencontre des Aïnous, les anciens habitants du Japon refoulés toujours plus au nord, et réduits à l’état de curiosité ethnographique ou de gibier photographique, est révélatrice d’une empathie, du sentiment de sa propre difficulté à être, errant et solitaire. Tout le contraire de la manière de voyager du Japonais, jamais solitaire. De fait, Nicolas Bouvier éprouve certaines difficultés à rencontrer un alter ego, un autre mouton noir. Non pas qu’il se sente inadapté à un pays où il vit, et dont il apprécie les coutumes. C’est tout le contraire, mais « C’est vivre avec eux qui est parfois épineux... et vivre tout court. »28 A la campagne, les paysans déplorent son état de séparé, loin de sa mère, seul parmi des étrangers, loin de son village. Sa solitude est rompue par la rencontre de ces autres Japonais que sont les Aïnous, mais ils sont en quelque sorte des étrangers au Japon, considérés comme des barbares ou des primitifs, et relégués dans cette partie marginale de l’archipel. Nicolas Bouvier se trouve paradoxalement pris pour cible des autres Japonais lorsqu’il se met à photographier ces Aïnous. Comme étranger, il peut très vite se retrouver « hors-relation ».

  • 29 Chronique Japonaise, op. cit., p. 216.
  • 30 Ibid., p. 217.

14Aux environs de Shiraoi culmine le sentiment d’être entré dans un « No man’s land », habité seulement par les animaux ou livré au mouvement des éléments. Ce paysage sans hommes est loin d’exalter le voyageur. Il éprouve soudain le sentiment de sa propre exclusion, y compris de son foyer. Il attribue ce phénomène hallucinatoire à son errance infructueuse : « Lorsqu’un Gribouille comme moi va s’égarer sans profit dans des lieux aussi déshérités, il n’est pas du tout maître de ce genre d’images »29. Comme il se trouve au milieu d’un chenal avec un fort courant, il risque sa vie : « J’ai bien failli démarrer comme un bouchon vers le large et rejoindre l’armée des fantômes vengeurs qui hantent le détroit de Tsugaru »30. L’errance atteint sans doute son point culminant et la marginalisation de l’auteur s’accroît au sud de Saman, dans un petit port déshérité qui n’a même plus de nom et sur lequel tombe la pluie. Le sentiment d’errance s’affirme lorsque toute couleur s’estompe, et quand les repères s’effacent. D’ailleurs, un sous-chapitre s’intitule : « Entre Kushiro et ? » (cinq heures du matin) ».

  • 31 Chronique Japonaise, op. cit., p. 220.

15Plus aucun toponyme ne vient fixer l’étape morose, où le foudroie cette fois le « coup de bambou bien japonais ». En connaisseur il remarque : « Je ne connais pas d’autre pays pour vous retirer avec tant de dextérité la chaise de dessous les fesses »31. Dans ce crescendo, au fur et à mesure qu’il avance vers le nord, l’idée de sa disparition se précise et il songe à un accident dans l’autobus où il somnole. Il y songe non sans mélancolie, mais sans tristesse excessive, preuve de son détachement par rapport à une terre d’angoisse.

  • 32 Ibid., p. 237, op. cit.,
  • 33 Chronique Japonaise, « Wakanaï », p. 241.
  • 34 Ibid., p. 243.

16« Une dépression venue des Kouriles », et le dernier chapitre, « Wakanaï », viennent accentuer l’humeur morose du voyageur devant les jours où rien ne l’accroche dans le paysage, et où il ne compte pour rien dans le regard d’autrui. Finalement, il le reconnaît in fine, ce pays du Nord n’existe pas : « La pluie dans ce pays fait de si peu, c’est toujours un petit quelque chose de plus »32. Et il finit par expliquer le fonctionnement de cette errance sur une terre marginale, à peine encore le Japon : elle a une fonction digestive : « pour digérer l’énorme repas japonais, il faut prendre du recul et se retirer, par exemple, dans cette île négligée, forte seulement de son brouillard, de ses chevaux, de ses prés verts et de son vide... mais ce vide, quel repos ! »33. Entre quelques conseils au routard qui viendrait se perdre à l’extrémité la plus septentrionale du Hokkaïdo, il note avec humour que seul un courant marin chaud est mentionné dans le guide officiel japonais, soit le fluide même de l’errance continuée. Il reconnaît son goût pour cette « ville sans ancêtres ni cimetières », et d’une manière générale pour « ces lieux déshérités où tout est encore possible, cette mer qui ne va plus nulle part »34. Au point de se fendre d’un poème grinçant. On est assez loin de l’imaginaire dynamique d’un Kenneth White ou du ressourcement continuel d’un Bashô. C’est plutôt l’expérience du néant, une fois arrivé dans ce lieu de nulle part. De retour à Tôkyô, Nicolas Bouvier n’en reste pas à cette expérience valorisée du négatif, car elle fut la condition même de l’écriture qui se situe plutôt dans l’après. L’écriture la plus précieuse est celle qui se situe dans les marges de la vie, loin de l’écriture officielle qui le requiert à son corps défendant, et pour continuer à exister en apparence, sous la forme de conférences, d’articles ou de propos hâtifs, comme il le dit lui-même.

  • 35 Chronique Japonaise, op. cit., p. 195-196.
  • 36 Ibid., p. 237.
  • 37 Ibid., p. 248-9.
  • 38 Chronique Japonaise, op. cit., p. 248.

17En lisant la Chronique Japonaise, nous avons été témoins allusifs de son activité d’écrivain-voyageur. Tout avait commencé dans la gare tokyoïte d’Ueno : « J’ai commencé à prendre des notes, Zuihitsu (des pensées sans suite, au gré du pinceau) comme le font si volontiers les Japonais qui n’ont jamais cru aux enchaînements rigoureux ni aux démonstrations cqfd »35. Il adopte donc un mode d’écriture souple, qui épouse la vie, et qui est typiquement japonais - une écriture adaptée aux vicissitudes du voyage. Une autre allusion à son travail d’écrivain-voyageur prend place presque à la fin du périple, alors qu’il attend un train toute une nuit, et s’installe dans le bureau du chef de gare. « Il est stupéfait de trouver cet étranger installé à sa table couverte de grimoires étalés »36. Le centre du voyage reste donc l’écriture, mais celle-ci procède d’une méthode qui consiste à la repousser aux marges de l’activité consciente et hors de la vie sociale ordinaire. Il est consterné par le caractère apprêté des textes lus dans une revue française qu’il s’offre, et qu’on imagine sans peine être la N.R.F (on est en novembre 1965). Et son idéal du travail d’écrivain est un peu ce qu’il vient d’accomplir en parcourant le Hokkaïdo : une écriture à la paresseuse, brute, et directement sur la difficulté de vivre, un douloureux accouchement de soi sur les chemins hasardeux. Les difficultés sont parfois exacerbées par sa qualité de voyageur impécunieux et imprévoyant tout à fait volontairement. L’écriture semble s’être faite d’elle-même. A cet égard, il se met à l’école des anciens, sachant tracer des poèmes : « sur-le-champ, au hasard de l’ombre, grâce à cette écritoire de bambou pendue négligemment à leur ceinture avec la tabatière. »37 Cette écriture-fumée, au caractère éphémère, sans prétentions, est celle qu’il adopte par « cahiers gris » comme il les nomme, ou par « feuilles de route ». L’auteur s’explique ainsi : l’écrivain sédentaire, qu’il peut devenir, puisqu’il possède « une petite chambre à écrire, une machine, et quelques livres »38 reste stérile. Le professionnalisme en matière littéraire le hérisse.

  • 39 Ibid., p. 248.
  • 40 J.X. Ridon, « Pour une poétique du voyage comme disparition », Autour de Nicolas Bouvier, Zoé Editi (...)

18En une page magnifique, Nicolas Bouvier résume bien son art poétique, qui est celui d’une insouciance calculée. C’est dans le mouvement même de la vie qu’il écrit le mieux, quitte à perdre une partie de ses notes ou fragments en cours de route... Il connaît alors, dans l’agitation parfois frénétique de la vie, une aisance que l’écriture au bureau lui enlève aussitôt. Son travail est de sauver quelques fragments d’écriture géniale et facile de sa distraction : « c’est là, dans ces quatre ou cinq lignes, qu’est mon seul bénéfice »39. Ce qui explique la brièveté concentrée des écrits de Nicolas Bouvier et leur nature inclassable au regard de la littérature dans son ensemble. La narration, suivant ce principe de création, sera imprévue, et remplie de péripéties qui sont aussi celles de l’écriture. Des notes sont prises au cours du trajet, ce qui peut leur donner l’apparence de haïkus, mais en aucun cas, il ne romance l’expérience vécue. Les textes éprouvent la structure de l’errance, dans un progressif effort pour s’absenter de soi. En fait, l’écrivain-voyageur, suivant l’étiquette qui lui a été attribuée en littérature, écrit pour reconnaître les progrès de son ascèse, en même temps que l’impossibilité de rendre compte de la réalité du monde. L’errance teintée parfois de marginalité à laquelle il consacre son existence est une manière de diminuer sa présence, d’oublier ce que l’on a su, et finalement un moyen de se perdre ; en effet, le voyageur doit accepter l’idée de sa mort, du voyage sans retour. Cette mise à l’épreuve sous forme de « dérive contrôlée »40, dans une perte de la conscience de soi, passe aussi par la pratique du langage poétique, seul capable d’absorber et de restituer une partie de l’épreuve mentale qui a eu lieu au cours du déplacement.

Notes

1 N. Bouvier, Chronique japonaise, Petite Bibliothèque Payot, 2001.

2 N. Bouvier, op. cit., p. 11.

3 Id., op. cit., p. 76.

4 Ibid., p. 104.

5 Chronique japonaise, op. cit., p. 122.

6 Ibid., p. 244.

7 Néologisme créé par Kenneth White vers 1978.

8 Le Monde ouvert de Kenneth White, Presses U. de Bordeaux, 1995. Voir l’article de B.Tomasevic, « Une approche de la géopoétique whitienne », p. 85-92.

9 O. Delbard, Les lieux de Kenneth White. Paysage, pensée, poétique, L’Harmattan, 1999, p. 98.

10 Les lieux de Kenneth White, op. cit., p. 101-102. L’itinéraire de Kenneth White est décrit en détail dans un article du Magazine Littéraire consacré au Japon.

11 Pour ce faire, nous nous appuierons sur les diverses introductions aux traductions de Matsuo Bashô par René Sieffert, et en particulier aux Journaux de Voyage (POF, 1971).

12 R. Sieffert, Journaux de voyage, op. cit., p. 13.

13 M. Bashô, Journaux de voyage, op. cit., p. 69.

14 M. Bashô, « La Sente étroite du Bout-du-monde », Journaux de voyage, p. 83.

15 M. Bashô, ibid., p. 84.

16 Pour un développement plus vaste : Antonio Vicens Castaner, « Le thème du labyrinthe », Exil, errance et marginalité dans l’œuvre de Georges Bernanos, P. Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 263-270.

17 M. Bashô, Journaux de voyage, op. cit., p. 85.

18 Ibid., p. 96.

19 R Sieffert, Préface, Le Haïkaï selon Bashô, PUF, 1989, p. XIX.

20 Préface, ibid., p. XXXVII.

21 Sanzoshi, ibid., p. 123.

22 A. Pasquali, Nicolas Bouvier un galet dans le torrent du monde, Zoe, 1996, p. 133 et 140.

23 Ibid., p. 141.

24 Chronique japonaise, op. cit., p. 190.

25 Ibid., p. 196.

26 Chronique japonaise, op. cit., p. 196.

27 Ibid., p. 202.

28 Ibid., p. 207.

29 Chronique Japonaise, op. cit., p. 216.

30 Ibid., p. 217.

31 Chronique Japonaise, op. cit., p. 220.

32 Ibid., p. 237, op. cit.,

33 Chronique Japonaise, « Wakanaï », p. 241.

34 Ibid., p. 243.

35 Chronique Japonaise, op. cit., p. 195-196.

36 Ibid., p. 237.

37 Ibid., p. 248-9.

38 Chronique Japonaise, op. cit., p. 248.

39 Ibid., p. 248.

40 J.X. Ridon, « Pour une poétique du voyage comme disparition », Autour de Nicolas Bouvier, Zoé Editions, p. 125.

Auteur

Université Paris 13

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540