Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les philosophes en République

 | 
Stéphan Soulié

Première partie. « Donner un organe à la philosophie française » : la rapide conquête d’une légitimité académique

Chapitre 1. Les années de jeunesse : préhistoire de la Revue de métaphysique et de morale

Texte intégral

  • 1 Le mot est de Brunschvicg (Trentenaire de la naissance de la Revue, plaquette imprimée, Bibliothèq (...)
  • 2 Christophe Charle a attiré l'attention sur la « géographie sociale » des élites culturelles (Paris (...)
  • 3 Sur la notion de génération dans l’histoire intellectuelle, voir J-F. Sirinelli, « Effets d’âge et (...)
  • 4 Dans le cas des fondateurs de la Rmm, ces problématiques fondatrices, matricielles, sont moins lié (...)

1La « préhistoire1 » de la Rmm commence au lycée Condorcet, dans la classe d’Alphonse Darlu, professeur de philosophie discret mais influent. Le projet de Revue s’enracine dans les lieux où se côtoient les rejetons d’une bourgeoisie parisienne bien dotés économiquement et culturellement2 : le lycée Condorcet, les domiciles familiaux, entre le Boulevard Haussmann et le pied de la colline de Montmartre, les rendez-vous de villégiature à Dieppe, sont les lieux où se tissent des amitiés de jeunesse qui résisteront au temps, où se forment les premiers entrelacs du réseau philosophique sur lequel la Rmm s’appuiera pendant de longues années. Le comité de rédaction informel (le « grand conseil » selon l’expression d’Élie Halévy) rassemble des jeunes philosophes nés à la toute fin du Second Empire ou dans les premiers mois de la Troisième République. Il constitue un « groupe générationnel3 » formé d’individualités dont les trajectoires différentes se sont tracées à partir d’un socle d’expériences communes. Les membres de ce cercle se perçoivent eux-mêmes, au moment de la fondation, comme les représentants d’une génération. Vingt ans plus tard, le regard rétrospectif est le même. Le discours de commémoration des origines souligne ce fait générationnel en mettant l’accent sur le moment génétique qui correspond au temps de la classe de philosophie des années 1880. C’est pendant ces années de jeunesse, donc de grande plasticité des esprits, que s’élabore un fonds commun de représentations, de problématiques philosophiques et politiques, d’outils intellectuels, partagés dans l’intimité du lien juvénile. Ces « problématiques fondatrices » élaborées dans le temps de l’adolescence, « période de réceptivité » par excellence, constituent des grilles de lecture de la réalité qui demeureront largement opératoires dans le temps de la maturité4.

Une jeunesse bourgeoise et mondaine des beaux quartiers de la Rive droite

  • 5 Commémoration du centenaire de Xavier Léon (séance du 28 avril 1968), BSFP, 1969, 1.
  • 6 Lettre d’É. Halévy à X. Léon du 2 octobre 1907, ms. 387.

2Vladimir Jankélévitch rappelait en 1968, lors d’une séance de la Société française de philosophie commémorant la naissance de Xavier Léon, que les fondateurs de la Rmm étaient des « philosophes de la Rive Droite5 ». Il invitait ainsi à peser l’importance du fait socio-topographique. Le discours commémoratif a souligné le rôle du trio fondateur : Léon, Halévy, Brunschvicg. Pour ces trois jeunes bourgeois, représentants du « franco-judaïsme », formés intellectuellement par l’École de la République et l’Université, le triple attachement à la Raison, à la Nation et à la République l’emportait sur la fidélité aux origines. Léon et Halévy se sont rencontrés au seuil de l’adolescence, âge de la camaraderie et des premiers émois intellectuels. C’était au lycée Condorcet, en 1882 : Xavier avait quatorze ans, Élie douze6. L’adolescence studieuse, couronnée par la classe de philosophie, est bien la matrice du projet de revue. Brunschvicg se souvenait, à l’occasion du trentenaire de la Rmm, des premiers bourgeons philosophiques de ces amitiés juvéniles dont il fut le troisième protagoniste :

  • 7 Trentenaire, op. cit., p. 23.

« Je me rappelle très bien une certaine promenade au Bois avec toi et Halévy ; nous étions au bord du lac et tu disais : il faudra un jour que nous donnions un organe à la philosophie française7. »

  • 8 Pourtant, dès le début de l’aventure éditoriale, Brunschvicg, bien qu’exilé en province, est très (...)
  • 9 Selon le mot du Jacques-Émile Blanche, cité par Jacques Julliard, dans « Élie Halévy, le témoin en (...)
  • 10 Voir l’évocation de Daniel Halévy dans Pays parisiens, Paris, Grasset, 1932.

3De ce trio, se détachent les personnalités de Xavier Léon et d’Élie Halévy : le premier fut l’incontestable directeur de la publication, le second, son « vice-consul ». Brunschvicg apparaît finalement en retrait dans le travail, presque quotidien, de fabrication de la Rmm8. Le rôle de Léon et d’Halévy dans l’aventure éditoriale s’explique en partie par l’aisance matérielle qui les dégageait des servitudes professionnelles qu’aurait inévitablement impliquées l’engagement dans une carrière universitaire (l’exil en province, les cours, les copies, les examens…). La famille Halévy a indirectement joué un rôle important dans la préhistoire de la Revue : le « familistère Halévy9 » ouvrait à Léon et à Brunschvicg un second foyer chaleureux et la perspective de rencontres fécondes dans un milieu culturel très ouvert10. Du côté Léon, la culture familiale est moins connue mais son empreinte est lisible dans l’œuvre d’entrepreneur philosophique du directeur de la Rmm.

Xavier Léon : un fils de la bourgeoisie juive élevé dans le « culte de l’hygiène et de polytechnique »

  • 11 Le contrat de mariage de Marthe, la sœur de X. Léon, fait état, en 1886, d’un apport personnel « t (...)
  • 12 G. Elgey et F. Job, « Michel Lévy, médecin-général », Archives juives, mars 2004, p. 123-127.
  • 13 D. Cohen, La promotion des juifs en France à l’époque du Second Empire (1852-1870), thèse de trois (...)
  • 14 Ibid., p 425.

4Xavier Léon est né en 1868 dans un milieu privilégié tant du point de vue économique que culturel. Son père, Alexandre, appartenait à la haute bourgeoisie économique juive. Il était né à Paris en 1822, fils d’un négociant d’origine vosgienne, descendant d’une famille de bouchers. Le grand-père paternel de Xavier Léon, Moïse (1792-1871), notable franc-maçon d’une petite ville des Vosges, s’était marié avec une jeune femme originaire de Metz, Babet Alkan (1800-1873), avant de s’installer à Paris. L’arrivée dans la capitale est à l’évidence contemporaine d’une ascension économique et sociale rapide. Le couple Moïse Léon laissa à ses deux enfants un héritage important et Alexandre, négociant lui aussi, put léguer à ses enfants une solide fortune11. Du côté maternel, l’héritage familial était également remarquable. Marie-Cécile (1842-1907), la mère de Xavier Léon, était la fille de l’hygiéniste Michel Lévy (1809-1872), un des pères de la médecine militaire et de la médecine sociale, personnalité de premier plan du monde médical sous le Second Empire12. La trajectoire sociale de ce Juif alsacien, né dans un milieu relativement modeste, est spectaculaire13 : au terme d’une brillante carrière, il accédait à la fonction de médecin inspecteur général au service de Santé militaire de l’armée française, fonction qui équivalait « au grade de général de division dans les armes savantes ou combattantes14 ». Son père, commerçant drapier, avait dû nourrir et assurer l’instruction d’une progéniture nombreuse (six enfants). Le futur hygiéniste, cadet de la famille, révéla très tôt de réelles aptitudes, notamment en littérature et en philosophie. Reçu au baccalauréat de rhétorique en 1827, il s’oriente finalement vers la médecine militaire : chirurgien sous-aide aux ambulances de la Morée, il progresse rapidement dans la hiérarchie. Reçu docteur à Montpellier en 1837, il accède à la chaire d’hygiène de l’hôpital de perfectionnement du Val de Grâce et gagne l’estime de Broussais à qui il dédiera, quelques années plus tard, son Traité d’hygiène. Devenu médecin principal au Val de Grâce sous la Seconde République, il est responsable de l’organisation des services de santé de l’armée et participe aux campagnes militaires du Second Empire, notamment à la guerre de Crimée. À son retour, il organise l’École de médecine et de chirurgie militaire du Val de Grâce. Président de section à l’Académie de médecine en 1857, membre du conseil de santé des armées, il est distingué par le régime qui le fait commandeur puis grand officier de la Légion d’honneur (1867), la plus haute distinction accordée à un Juif sous le Second Empire selon David Cohen.

5Michel Lévy publia quelques études médicales importantes. Son œuvre maîtresse, un Traité d’hygiène publié en 1844, abordait, entre autres, le problème de l’éducation des mœurs, notamment les questions relatives à la vie sexuelle. Ce sujet, qui touchait à la fois à l’hygiène et à la morale, allait retenir l’attention de Xavier Léon qui caressa lui-même, à la fin de sa vie, le projet de rédiger un traité sur ce thème. Dignitaire de l’Empire, Michel Lévy avait ses entrées à la Cour en qualité de médecin consultant de l’empereur. Ce bel esprit était en outre l’ami d’Émile Littré et d’Auguste Comte.

6Xavier Léon est donc né au cœur du Paris mondain de l’Empire finissant ainsi que le rappelait Raymond Lenoir en 1946 :

  • 15 R. Lenoir, « Xavier Léon, Fichte et la Révolution », Rmm, 1946, p. 260.

« Par sa famille, par ses proches, il tient au Tout-Paris qui vit à la Cour, d’intelligence avec les Tuileries comme avec les Variétés, et qui ne peut se défendre d’un peu d’émotion devant les Saint-Simoniens. Un milieu assez riche en événements, en imprévu, en créations, en échanges spirituels le défend de toute vocation prématurée et maintient intact en lui les goûts et les curiosités15. »

  • 16 G. Elgey et F. Job, « Michel Lévy… », op. cit., p. 75. La Famille Dupont était d’origine juive (el (...)
  • 17 Alexandre avait épousé en première noce la fille d’un négociant juif, anglais : Alice Moses Merton (...)
  • 18 Selon le recensement d’Anne Lifshitz-Kranz (Mariages juifs à Paris entre 1848 et 1872, Paris, Cerc (...)
  • 19 Les témoins sont Michel Alkan, professeur au conservatoire impérial des Arts-et-Métiers, chevalier (...)
  • 20 Souvenirs transmis par G. Elgey.
  • 21 Une lettre de X. Léon à sa sœur Marthe, datée du 21 avril 1907, présente une estimation du patrimo (...)

7Il appartient à cette haute bourgeoisie juive assimilée qui a bénéficié de l’accélération de la promotion des Juifs dans la société française sous le Second Empire. À la dignité particulière que confère le service de l’État et de la Nation s’ajoutait la respectabilité économique et sociale de la belle-famille de Michel Lévy, une famille d’industriels : le grand-père de Xavier Léon avait fait un beau mariage en épousant Adèle Dupont, fille d’un des plus riches maîtres de forges de Lorraine16. En 1864, la fille de Michel Lévy, Marie-Cécile, épousait Alexandre Léon, son aîné de vingt ans, homme d’expérience, veuf et déjà père17. Ce fut un mariage bourgeois, civil mais aussi religieux, dans la tradition judaïque, un mariage parisien, « hors classe », donc de gens très riches18, célébré en présence de quelques personnalités décorées par le régime19. Quelques temps après la naissance de leur fille Marthe, le couple s’installa à Boulogne sur Seine. C’est là que naquit sous de bons auspices, le 21 mai 1868, le futur directeur de la Rmm. On dispose de peu d’indications sur la petite enfance de Xavier Léon. Sans doute a-t-il été affecté par la disparition précoce de son père alors qu’il n’avait que neuf ans, mais la figure d’Alexandre Léon est étonnamment absente dans la mémoire familiale20, de même que celle des grands-parents paternels. À l’inverse, Michel Lévy fut une figure masculine de référence. Xavier Léon conserva certes peu de souvenirs de son grand-père qu’il ne connut que durant les quatre premières années de son existence, mais il fut élevé par sa mère et sa grand-mère maternelle dans le respect de la figure tutélaire du médecin du Val de Grâce. Si le capital économique provenait sans doute pour l’essentiel de la branche Léon21, l’héritage moral et culturel est plus visible du côté Lévy.

  • 22 D. Cohen, op. cit., p. 431.
  • 23 G. Elgey, op. cit., p. 76.
  • 24 D. Cohen, op. cit., p. 431.
  • 25 Peu de temps avant sa mort, il écrivit ces lignes au père Gatry, le célèbre oratorien : « Tenons-n (...)
  • 26 D. Cohen, op. cit., p. 125.

8Quelle empreinte la culture familiale a-t-elle laissé sur le directeur de la Rmm ? Marie-Cécile fut sans doute l’agent principal de la transmission des valeurs au sein de la famille. Sa maison semble avoir été un foyer accueillant et chaleureux. Xavier Léon y reçut une éducation juive au sein d’une famille attachée aux conventions et à la transmission des commandements religieux et moraux (le grand rabbin de Paris, Zadoc Khan, très lié à sa mère, officia lors de la bar-mitsva du garçon). Pour autant, il est difficile de dire si Marie-Cécile était profondément croyante : la culture familiale était dominée par un œcuménisme sincère et l’appartenance religieuse semble secondaire, sans pour autant être accessoire, au sein de ce milieu franco-judaïque. David Cohen a souligné l’attachement de Michel Lévy au judaïsme : petit-fils de rabbin, il avait appris l’hébreu dans sa jeunesse. Ses connaissances bibliques et hébraïques « ne sont pas étrangères à son penchant pour les études philosophiques22 » et on peut sans doute retrouver des éléments de l’esprit mosaïque dans les préoccupations de l’hygiéniste. Il refusa pourtant de se marier à la synagogue (l’union fut bénie par un rabbin dans la propriété des Dupont) et prit une évidente distance à l’égard des rites23. Son attachement au judaïsme se composait avec une ouverture au christianisme. En sa qualité de médecin, il côtoyait quotidiennement des sœurs dans les hôpitaux et invoquait souvent l’action de Saint Vincent de Paul24. L’hommage qu’il rendit à l’action des bienfaiteurs chrétiens donnait prise au prosélytisme catholique mais il opposa toujours une fin de non-recevoir très ferme aux appels à la conversion, tout en apprenant à sa petite-fille Marthe le « Notre père qui êtes aux cieux25 ». Très attentif à la condition des Juifs de France et d’Europe, Michel Lévy publia, sur ces questions, plusieurs brochures ou articles. Membre du Consistoire de Paris de 1843 à 184626, il défendit un judaïsme libéral, ouvert aux réformes et soucieux d’assimilation.

  • 27 Paul Léon (1874-1962), fils de Jules Léon (1835-1886), négociant et petit-fils de Joseph Léon.
  • 28 La famille Léon avait quitté Boulogne pour les beaux quartiers de Paris.

9Attachement au judaïsme et ouverture œcuménique s’associent également dans la figure de Marie-Cécile Lévy. Un souvenir de Paul Léon, cousin de Xavier27, est à cet égard révélateur. L’ancien directeur des Beaux-Arts se souvenait, au temps de la maturité, d’un goûter d’enfants offert lors des fêtes de Pâques. Dans les appartements de Marie-Cécile Lévy, rue Haussmann28, se côtoient Juifs et non Juifs sans que le sentiment d’altérité confessionnelle ne s’efface tout à fait :

  • 29 P. Léon, Du Palais-Royal au Palais-Bourbon, souvenirs, Paris, Albin Michel, 1942, p. 34-35.

« Tout enfant, j’y avais pris part à un goûter offert pendant les fêtes de Pâques, servi dans le grand salon […]. Le buffet était divisé en deux : pour les Israélites des pâtisseries sèches, les crèmes et le chocolat pour les autres, qui nous semblaient quoique impurs favorisés par le sort. Il y avait un dicton que l’on répétait volontiers à la fin d’un bon repas, en manière de plaisanterie ; c’est dommage que les goïm en mangent. Le goï, c’était l’étranger avec le sens péjoratif de barbare que lui donnaient les Romains. Réduits à la portion congrue nous avions le sentiment de notre noblesse mais des privations qu’elle entraîne29. »

  • 30 Gustave Léon était le cousin au deuxième degré de X. Léon : leur arrière-grand-père paternel commu (...)
  • 31 Marthe Léon semble de fait s’être détachée du judaïsme. Elle ne se convertit pas mais, dans ses de (...)
  • 32 Xavier Léon épousa Gabrielle Bloch-Laroque, fille d’un haut magistrat juif, en 1892. Sa fille, Mar (...)

10La fidélité aux origines se traduit dans l’endogamie qui se maintient sur plusieurs générations. La sœur aînée de Xavier Léon, Marthe (1866-1946), épousa un cousin de la branche paternelle, Gustave Léon30, polytechnicien, ingénieur en chef des mines, mais semble s’être éloignée de la religion juive31. Xavier Léon se maria également au sein de la communauté juive et sa fille en fera de même32.

  • 33 Trentenaire, op. cit.
  • 34 M. Graetz, Les Juifs en France au XIXe siècle. De la Révolution française à l’alliance israélite u (...)
  • 35 Alliance Israélite Universelle, procès-verbaux du comité central (PV 5 1898-1904).

11Brunschvicg rappelait à Xavier Léon, en 1923, qu’il avait été « élevé dans le double culte de l’hygiène et de l’École Polytechnique33 » : la référence au grand-père maternel est transparente ; quant au culte de l’École polytechnique, il ne saurait surprendre, au sein de cette bourgeoisie juive liée aux milieux industriels. L’oncle maternel, Auguste Michel-Lévy (1844-1911), était sorti major de l’École en 1864 ; ingénieur des Mines, il fut attaché au Service de la carte géologique de la France, titulaire de la chaire de géologie au Collège de France et membre de l’Académie des sciences. Au culte de Polytechnique s’articule « l’émotion » saint-simonienne évoquée par Raymond Lenoir. L’attrait exercé par le saint-simonisme a joué un rôle important dans l’évolution du judaïsme français, au sein de la bourgeoisie, dans le sens de l’assimilation et de la définition d’un judaïsme ouvert à la modernité et laïque34. Léon Halévy, grand-père d’Élie, fut lui-même très lié au groupe saint-simonien : en 1825, Olinde Rodrigues lui présentait Saint-Simon dont il fut le dernier secrétaire. Dans le cas de Xavier Léon comme dans celui d’Élie Halévy, la génération des grands parents est celle d’une avancée décisive dans l’élaboration d’un franco-judaïsme pour lequel la religion est de plus en plus cantonnée à la sphère privée et n’est plus pensée comme un obstacle à l’intégration dans la société française. L’engagement communautaire de Xavier Léon a d’ailleurs été modeste même s’il fut membre, pendant quatre ans, du comité central de l’Alliance israélite universelle au temps de l’Affaire Dreyfus35.

  • 36 La mère de X. Léon témoignait d’un parfait œcuménisme jusque dans les œuvres charitables. Elle aur (...)
  • 37 Souvenirs transmis par F. Léon et G. Elgey. Voir également, Paul Léon, op. cit., p. 36.
  • 38 P. Léon, op. cit., p. 36.
  • 39 Souvenirs transmis par G. Elgey.

12Le trait dominant de la culture familiale est peut-être l’esprit de responsabilité sociale d’une bourgeoisie philanthrope et soucieuse d’entretenir les bonnes œuvres, pour laquelle la richesse confère davantage de devoirs que de droits. La mémoire familiale a conservé de Marie-Cécile le souvenir de la femme généreuse36 qui accueillit Paul Léon : ce jeune et brillant alsacien sans le sou put ainsi mener de brillantes études à Paris37. Il fut, pour son cousin Xavier, « plus qu’un frère38 ». Plus tard, autre preuve de cette générosité qui profita à la République, Marie-Cécile apporta son aide à la mère de René Mayer, futur président du conseil, au moment du décès de son époux39.

  • 40 G. Elgey, op. cit., p. 76.

13Pour cette bourgeoisie juive très assimilée, il n’y avait d’œuvres véritablement dignes d’être réalisées qu’au service de la Nation et de l’État. La carrière de Michel Lévy constituait de ce point de vue un modèle. Au début de la Commune, le médecin du Val de Grâce, socialement progressiste mais politiquement conservateur, échappa de peu aux insurgés qui voulaient le fusiller40… Sa fidélité à l’Empire et à l’institution militaire se trouva en quelque sorte convertie chez Xavier Léon, deux générations plus tard, en ferveur républicaine : le directeur de la Rmm concevait son œuvre d’entrepreneur philosophique comme un service rendu à l’Université, à la République et à la Patrie. La fortune familiale lui assurait le privilège d’une grande liberté qu’il allait mettre au service de projets philosophiques désintéressés.

  • 41 Son dossier militaire mentionne qu’il est cavalier et qu’il ne joue pas d’instrument (archives de (...)

14Que sait-on des centres d’intérêt et des talents du jeune Léon avant sa rencontre avec la philosophie ? Il apprit à monter à cheval, n’avait pas de don musical particulier41 et s’intéressa, très jeune, à la photographie, goût qu’il continuera à cultiver adulte. L’adolescent studieux avait hérité d’un attachement profond aux études scientifiques et techniques, doublé d’une ouverture aux lettres et à la philosophie. La transmission des valeurs, du côté Léon, est plus obscure que du côté Lévy, mais si l’on considère la position sociale acquise par les trois cousins – Xavier, Gustave et Paul – par rapport à celle de leur arrière-grand-père commun, boucher dans les Vosges, la promotion familiale est spectaculaire : la famille Léon a donné à la France un des pivots de la communauté philosophique française, un polytechnicien ingénieur en chef des mines et un normalien directeur des Beaux-arts.

Le « familistère » Halévy : un foyer ouvert sur le tout-Paris cultivé et mondain

  • 42 Entre le théâtre et l’histoire : la famille Halévy, 1760-1960, dir. H. Loyrette, Librairie Arthème (...)

15L’histoire de la famille Halévy est désormais bien connue42. L’arrière-grand-père d’Élie Halévy, hébraïsant reconnu né en Bavière, s’installe en France à la fin du XVIIIe siècle. Son fils Léon (1802-1883), secrétaire de Saint-Simon, s’écarte du saint-simonisme quand son caractère religieux devient trop marqué. Fromental, le frère de Léon Halévy, célèbre pour ses opéras, maria sa fille à George Bizet. Mais c’est la descendance de Léon Halévy qui nous intéresse ici. Le premier de ses deux fils est né d’une liaison avec une actrice : c’est Anatole Prévost-Paradol, l’un des grands intellectuels libéraux du Second Empire. Le second est le fruit d’une union légitime avec Nanine Le Bas : il s’agit de Ludovic Halévy (1834-1908), le célèbre librettiste d’Offenbach, père d’Élie Halévy.

  • 43 S. Laurent, Daniel Halévy…, op. cit., p. 38.
  • 44 Prévost-Paradol fit une brillante carrière de journaliste critique, notamment au Journal des débat (...)
  • 45 Ibid., p. 43. Le dîner Bixio avait été fondé en 1856 par Alexandre Bixio.

16À la fin du siècle, Ludovic Halévy appartenait au Tout-Paris littéraire et politique. Sa carrière d’auteur lui avait apporté célébrité et argent et son opportune conversion au roman lui ouvrit les portes de l’Académie française, haut-lieu de l’orléanisme libéral, où il bénéficiait de soutiens disposés à mener campagne en sa faveur, à commencer par le duc de Broglie. Ludovic Halévy n’avait pas un tempérament politique affirmé et, après un bref passage au corps législatif, dans la fonction très administrative de rédacteur officiel du compte rendu des débats, il se disait détaché des questions politiques. Il est néanmoins possible de tracer les contours d’une culture politique : bien que proche de Morny, il était un opposant naturel à l’Empire, un libéral au sens intellectuel et politique, auquel la démocratie et plus encore les glissements plébiscitaires inspiraient bien des méfiances. À l’inverse, il était opposé à toute forme de réaction : d’ascendance juive mais baptisé catholique et marié à une protestante, il était, par culture familiale, imperméable à toute forme de cléricalisme. Rallié à la Troisième République par raison et par souci de la stabilité des institutions, il se définit lui-même comme un « républicain de résignation43 ». Affleure à la surface de cette culture politique orléaniste une forme d’aristocratisme politique qui ne conçoit la vie parlementaire que confiée à des hommes de capacité et se méfie des errements de la foule. Cette culture politique est très largement celle de son demi-frère, Prévost-Paradol, dont la pensée libérale devait nourrir la réflexion politique des débuts de la Troisième République44. Mais, comme le souligne Sébastien Laurent, « l’orléanisme familial n’était pas pour les Halévy une idéologie politique mais la traduction d’un certain nombre de valeurs incarnées dans un mode de vie particulier et certains usages sociaux ». Parmi ces usages sociaux, une certaine éthique de la sociabilité faisait de Ludovic un homme de salons. Il fréquentait celui de sa cousine Geneviève Bizet-Straus et recevait lui-même rue de Douai amis et voisins artistes comme Degas, rencontré par l’entremise de son épouse Louise Bréguet. Il se rendait dans les salons littéraires et politiques dont le rôle certes déclinant ne doit pas masquer la permanence de sociabilités héritées du siècle précédent, porteuses de valeurs aristocratiques auxquelles la bourgeoisie cultivée demeurait attachée. Ainsi pouvait-on voir Ludovic Halévy chez Madame de Cavaillet, chez la comtesse de Loynes ou bien encore chez les Rotschild. L’académicien distingué était également un des convives du fameux dîner Bixio45 qui avait survécu à son fondateur. Il avait enfin ses entrées dans le monde de la presse et de l’édition : il était reçu chez ses éditeurs Michel et Calmann Lévy, était lié au puissant Journal des débats dont Prévost-Paradol avait été l’une des plus fines plumes, et dont John Lemoinne, ami de la famille Halévy, avait été l’un des grands animateurs. Par l’intermédiaire de son ami Ernest Lavisse, il entretenait des relations privilégiées avec la Revue de Paris. Les portes du Paris des arts et des lettres, comme de celui de la politique, étaient ainsi naturellement ouvertes à ses enfants. Avec Louise Breguet (1847-1930), la grande bourgeoisie économique et la science entraient dans la famille : Louise descendait d’une dynastie d’horlogers célèbres et son cousin, Marcellin Berthelot, était le chimiste français le plus distingué de son temps. Ainsi, autour de Ludovic, s’ouvrait un champ d’expériences multiples transcendant les milieux au sein d’une élite bourgeoise et cultivée, ouverte à toutes les curiosités.

  • 46 Ibid., p. 45.

17Bien que baptisé, Ludovic Halévy subit les attaques des antisémites, de Drumont notamment, au moment de son élection à l’Académie46. Le théâtre fut pour lui une voie de l’assimilation et on peut sans doute parler, dans son cas, de « déjudaïsation ». Ses deux fils reçurent de leur mère une éducation protestante dont Élie Halévy a peut-être conservé une forme de rigorisme très calviniste qui s’exprime dans son rationalisme parfois intransigeant. Il est le « savant » de la famille, le méthodique, opposé à son frère cadet, plus littéraire, fantasque et politique. Durant les années Condorcet, Élie et ses camarades philosophes se distinguent ainsi, aux yeux de Daniel et de ses amis, par leur sérieux, leur gravité. L’exigeante classe de philosophie de Darlu fut assurément plus décisive pour eux que la classe de rhétorique.

18Le « milieu Halévy » s’était très naturellement ouvert aux meilleurs des camarades d'Élie : les commensalités lycéennes se prolongeaient dans les appartements de la rue de Douai. Brunschvicg, fils d’un passementier juif d’origine alsacienne, ne disposait pas du capital relationnel et culturel, de la richesse des expériences accumulées au sein de la famille Halévy. Il se trouvait, par l’intermédiaire de son ami, en relation avec le tout-Paris cultivé : Ludovic Halévy, qui l’appréciait semble-t-il beaucoup, fut sans doute un passeur et un agent d’acculturation. Paul Nizan, dans son pamphlet fameux intitulé Les chiens de garde, ironisait ainsi sur les relations établies par celui qui allait devenir l’un des grands prêtres de la philosophie universitaire de la Troisième République :

  • 47 P. Nizan, Les chiens de garde, Paris, Maspero (1re édition 1932), réédition 1960, p. 56.

« Ludovic Halévy traitait comme un fils cet adolescent bien doué. Par lui, Léon Brunschvicg touchait à Gréard, à Prevost-Paradol. Le mercredi, il allait aux soirées de Madame de Cavaillet ; il y voyait Renan, Lemaître, Leconte de Lisle, France47. »

  • 48 L’expression est d’É. Halévy (Lettre de 1890, s.p.d., ms. 387). Deux ans plus tôt, X. Léon, alors (...)

19Xavier Léon a nourri pour sa part, au temps des premiers émois de l’âme et du cœur, une adoration pure de tout désir physique, une estime affectueuse et presque filiale pour la mère d’Élie qu’il appelait familièrement « tante Louise ». Assidu rue de Douai, même en l’absence d’Élie, il fut un peu le « troisième enfant48 » des Halévy. Une singulière lettre-confession de 1902 éclaire cette affection juvénile et attribue rétrospectivement à Louise Bréguet un rôle déterminant dans la formation de sa personnalité morale, quelques années avant la rencontre, décisive, du maître de philosophie :

  • 49 Lettre de X. Léon à Élie et Florence Halévy, 3, 4, 5, 6 avril 1902, ms. 386.

« J’ai eu le très rare bonheur de connaître dans ma vie, au seuil de mon adolescence, une femme qui m’a pour toujours préservé “des femmes”. Elle a si bien rempli ma pensée et mon cœur que je n’ai jamais eu la tentation de chercher près de quelque autre ces satisfactions du sentiment auxquelles tous ou presque tous, nous payons notre dette. Et comme l’espèce de passion que j’avais pour elle était une affection pure de toute sensualité, un culte tout désintéressé fait de respect et d’admiration pour un grand caractère, comme pendant de longues années, je n’ai eu d’autres règles de conduite que d’être digne de son estime, sa présence a garanti ma jeunesse des entraînements communs, et, depuis, je n’ai jamais eu de goût pour les [ ?] galants. […] Elle a été pour moi, longtemps avant que la philosophie m’ait appris à réfléchir, la lumière de ma conscience et j’ai puisé, près d’elle, comme une source de vie morale, le meilleur sans doute de moi-même. À elle et à M. Darlu je dois tout ce que je puis valoir. Vous avez, n’est-ce pas, à son portrait déjà deviné son nom, c’est notre chère “Tante Louise” notre “tante” à tous et je n’ai rien besoin d’ajouter pour que vous me compreniez49. »

20Cinq ans plus tard, Xavier Léon retrouvait les mêmes accents pour évoquer, à l’attention d’Élie Halévy, la personnalité morale de cette figure féminine de référence :

  • 50 Lettre du 1er octobre 1907, ms. 386.

« […] tu sais, mieux que personne, ce qu’elle est pour ceux qui ont eu le rare bonheur de l’approcher : je lui dois plus encore qu’à toi peut-être ; tu as été le critique d’une vie intellectuelle ; elle a été mon directeur de conscience : ce que je puis moralement valoir, je lui dois, elle a fait par sa présence bienfaisante et par la vertu qui rayonne d’elle l’éducation de ma jeunesse50. »

21En 1922, au temps de la maturité, le directeur de la Rmm rendit un hommage public mais discret à la directrice de sa conscience, hommage qui faisait de la rencontre, au seuil de l’adolescence, de son aînée de vingt ans, une expérience morale matricielle. Dédicaçant le premier tome de son monumental Fichte et son temps à « tante L… », Xavier Léon écrivait :

  • 51 X. Léon, Fichte et son temps, Paris, Armand Colin, 1922, p. VII.

« La vie de Fichte, c’est l’apprentissage de la liberté. Mais la philosophie de Fichte nous enseigne que la liberté ne s’impose pas du dehors et qu’elle surgit des profondeurs les plus intimes de l’âme. Elle ne s’apprend pas d’ailleurs dans les livres ; une réflexion la provoque, née de la rencontre du Réel humain, c’est la révélation de la moralité vécue. Point de liberté sans une sollicitation, sans une initiation. L’expérience de la liberté en nous suppose un appel de la liberté hors de nous ; l’élévation de l’individu à la dignité de l’esprit exige l’exemple de l’esprit, la présence de quelque “génie moral”. Cette élévation fait de l’homme un homme, elle est, suivant la propre expression de Fichte, l’éducation même.
Ceux qui ont eu l’heureuse fortune de vous approcher ont rencontré en vous ce bienfaisant génie, ami de la jeunesse ; vous avez été pour eux la conscience dont le verdict éveille les consciences ; vous avez été le foyer ardent d’où jaillit l’étincelle qui embrase les cœurs ; vous avez eu le don si rare de propager la foi morale – ce don de la grâce – qui est le rayonnement des âmes d’élites51. »

22Rencontre singulière entre ce rejeton de la bonne bourgeoisie juive et la très protestante figure morale de Louise : le récit des origines mobilise la même image fichtéenne « de l’embrasement des âmes » pour évoquer les influences spirituelles et morales de Louise Bréguet et d’Alphonse Darlu. Alors que la mémoire de la genèse des consciences philosophiques fait la part belle aux maîtres masculins dont la parole abstraite se déploie dans l’espace public de la classe, la dédicace de 1922 fait justice aux femmes qui furent, elles aussi, des « éveilleurs de conscience » œuvrant dans les coulisses à la formation des esprits, à la transmission des valeurs, dans l’intimité d’un lien qui se dérobe souvent au regard de l’historien.

23Au sein de cette bourgeoisie cultivée, ouverte à tous les vents de la création, la sociabilité était assurément davantage qu’un usage, c’était une valeur, un principe éthique ; et pour les adolescents du lycée Condorcet, l’amitié constituait la forme idéale du lien.

Les lieux de l’amitié juvénile : du lycée Condorcet à la campagne dieppoise

24L’amitié se laisse difficilement saisir comme objet d’histoire. Pourtant elle ne se dilue pas complètement dans la rencontre d’individualités exceptionnelles, d’histoires de vies particulières et contingentes. Aborder le thème de l’amitié dans le cadre d’une histoire intellectuelle invite à redonner une place au facteur individuel face aux lourdes déterminations sociales. Mais, en tant qu’objet d’une histoire des représentations, le discours sur l’amitié n’est pas un invariant : il diffère dans le temps et selon les milieux socio-culturels. Or, au sein du milieu qui nous intéresse, le thème de l’amitié occupe dans l’imaginaire une place déterminante et joue un rôle essentiel dans l’économie des relations intellectuelles.

25Les correspondances livrent, de ce point de vue, quelques enseignements : la récurrence remarquable du thème, l’existence d’une représentation commune de l’amitié comme lien social idéalisé, le caractère immédiatement philosophique donné à la définition du lien même lorsqu’il est vécu sur le plan strictement intime : l’amitié présente une dimension axiologique, elle appartient au domaine des valeurs. Il faut enfin souligner la force et la sensibilité de la formulation de l’amitié virile. L’échange épistolaire est certes le lieu d’une mise en scène et ne rend compte qu’imparfaitement de la réalité vécue du lien. Il ne nous dit malheureusement rien ou presque des gestes et des regards, ne donne pas directement accès à la tonalité de l’échange oral. Il présente bien parfois des effets d’oralité, mais, dans la confession intime, c’est la littérarité de l’expression qui l’emporte chez ces jeunes gens nourris d’humanités classiques. Les protestations d’amitié se rapprochent, dans leur forme comme dans leur contenu, d’un langage amoureux délivré de toute sensualité mais dont la sensibilité est assumée. La source étudiée conduit sans doute à une survalorisation de la relation duale par rapport aux effets de groupe, mais quand les intéressés font retour réflexif sur l’amitié, c’est bien toujours la relation à l’ami, et non aux amis, qu’il s’agit de ressaisir intellectuellement. L’amitié exige l’union de deux esprits, de deux âmes ; le lien est volontiers présenté comme un engagement indissoluble et l’évocation de l’ami est indissociable d’une réflexion introspective, d’un retour à soi enrichi de la pensée de l’autre. Chez de jeunes philosophes en herbe, ce discours se nourrit naturellement de l’imaginaire de la philia grecque. Enfin, l’amitié juvénile s’attache à des lieux précis et à des expériences communes inscrites dans l’espace (au sens géographique et social) : le lycée Condorcet pour le temps scolaire et Dieppe pour le temps de villégiature.

La petite patrie du lycée Condorcet

  • 52 C. Prochasson, Les années électriques (1880-1910), Paris, éditions de la découverte, 1991.
  • 53 X. Léon entra au lycée en quatrième (à la rentrée 1882). Il fit partie de la même classe qu’Halévy (...)
  • 54 F. Gregh, L’âge d’or, Paris, Grasset, 1947, p. 137.

26Cet ancien couvent situé entre la rue du Havre et la rue de Rome fut l’un des « viviers intellectuels » de l’époque52. Élie Halévy y rencontra Xavier Léon en classe de quatrième avant de faire la connaissance de Brunschvicg53. Daniel Halévy y fut le condisciple de Marcel Proust, de Robert Dreyfus, de Fernand Gregh. Ce dernier évoque dans ses souvenirs un « lycée à la fois intellectuel et mondain » qui avait la particularité d’avoir deux entrées comme pour « mieux laisser passer le courant d’air de la vie parisienne54 ». Une partie de la brillante jeunesse du lycée Condorcet de ces années se divisa en deux rameaux : l’un, de tempérament littéraire, lança une éphémère revue, Le Banquet, l’autre, plus philosophique, allait bientôt fonder la Revue de métaphysique et de morale. Mais seule une élite restreinte tirait tout le bénéfice de l’enseignement qui était dispensé dans des classes souvent chargées. Paul Léon, qui suivit de quelques années son cousin Xavier sur les bancs de Condorcet, se souvenait ainsi de la classe de rhétorique :

  • 55 P. Léon, op. cit., p. 34.

« En fait, le professeur ne s’adressait qu’à peu d’élèves, à ceux-là seulement qui voulaient suivre et beaucoup ne le voulaient pas. Il laissait de côté le troupeau anonyme et ne corrigeait les devoirs que s’ils portaient la mention : lege, quaeso, lisez je vous prie. Ainsi d’elle-même se faisait la sélection55. »

27Jacques-Émile Blanche, qui avait été élève à Condorcet jusqu’en 1879, rappelait, bien des années plus tard, la précocité de l’élite lycéenne dans la maîtrise des humanités et dans l’intégration au monde des adultes :

  • 56 J.-É. Blanche, La pêche aux souvenirs, Paris, Flammarion, 1949, p. 115.

« Mes camarades et moi vivions trop avec des “centenaires”, parmi une élite que nous entendions trop parler ; pour peu qu’un garçon fût curieux et doué, à quinze ans il devait avoir plus de culture que la plupart des hommes mûrs d’aujourd’hui. Car l’“humanisme” de nos aînés, même les moins remarquables, fut quelque chose que l’on ne reverra plus. Le danger aura été l’attitude supérieure et dégoûtée qu’un rhétoricien, un élève en philosophie affectaient envers les simples. Mon condisciple, Abel Hermant, avant d’entrer à l’École Normale, publierait un volume de vers dont le titre en dit long : Les Mépris56. »

28À la fin des années 1880, le recrutement du lycée était sans doute un peu plus ouvert, mais l’insertion précoce dans le monde des adultes, au sein d’une élite distinguée et bien dotée en capital culturel et symbolique, caractérisait toujours une frange privilégiée de l’élite lycéenne.

  • 57 Lettre de X. Léon à É. Halévy, 14 septembre 1885, ms. 386.

29L’intérêt des lycéens pour leurs professeurs est alors très vif, intérêt ambivalent où se mêlent un évident respect pour le savoir, beaucoup d’ironie à l’égard des faiblesses humaines des maîtres et un goût prononcé pour les « cancans » de leur vie publique et mondaine. En 1885, Léon reproduisait ainsi avec délectation un portrait « tracé de main de maître » du professeur de rhétorique Maxime Gaucher, publié dans la « chronique parisienne » d’une revue suisse : le critique de la Revue politique et littéraire y était présenté comme le « prince des jugeurs de Paris57 ». Ces lycéens de la Rive droite affectent parfois une distance amusée révélatrice de leur maîtrise des codes de la distinction sociale. On devine aisément derrière le « mépris » évoqué par Blanche, la réalité d’une violence symbolique dirigée vers l’extérieur, mais qui s’exerçait également à l’intérieur du lycée.

  • 58 Cette année-là, les élèves de Condorcet et de Louis-le-Grand se livrent à une petite joute dans le (...)

30La correspondance témoigne de la compétition qui régnait entre les élèves : compétition interne à l’établissement lors des compositions qui donnaient lieu à un classement très commenté, compétition avec les élèves des autres lycées parisiens à l’occasion du concours général et du concours d’entrée à l’École normale supérieure. Dans les années 1880, Condorcet et Louis-le-Grand se livraient un farouche combat. En 1885, Léon se réjouissait de la « gloire » conquise par le lycée qui l’emportait sur son rival au nombre des prix : « Condorcet enfin, le grand Condorcet a obtenu un succès fou58 ». Dans ses souvenirs, Paul Léon a souligné les différences de profil intellectuel entre les élèves du très parisien lycée Condorcet et ceux des autres grands lycées de la capitale, plus ouverts aux brillants élèves de province :

  • 59 P. Léon, op. cit., p. 35.

« Généralement un élève de Condorcet, mais un seul, figurait sur la liste des candidats admis à l’École Normale. La préparation était médiocre, très inférieure à celle de Louis-le-Grand et de Henri IV, où affluaient, en bataillons massifs, les boursiers venus de province et choisis parmi l’élite de tous les lycées de France. L’élève de Condorcet était indépendant, brillant en certaines matières, faible en d’autres, réussissant plutôt par des dons personnels que par le savoir acquis59. »

  • 60 Notations trimestrielles, 1884-1885 [155] (archives du lycée Condorcet).
  • 61 Ibid. (appréciation d’Aubé, son professeur de philosophie).
  • 62 Le Temps, 3 août 1885.

31Les futurs fondateurs de la Rmm enregistrèrent des succès scolaires remarquables. En seconde, Xavier Léon était fort bien noté à la fois en lettres (« excellent élève, nature fine et sérieuse ») et en mathématiques (« Très bien. Excellent élève à tous égards. Plein d’ardeur60 ») et il décrochait le premier prix de physique au concours général. La même année, Brunschvicg obtenait le premier prix en version grecque, le deuxième prix en histoire-géographie et un premier accessit en composition française. Louis Couturat, futur collaborateur majeur de la Rmm, bien que « souvent sec et d’allure didactique à l’excès61 », remportait le premier prix de philosophie, le premier accessit en mathématiques, le premier prix en physique-chimie, et le premier prix en histoire naturelle62. Xavier Léon évoquait ainsi l’atmosphère de la remise de prix de 1885, en présence du ministre René Goblet, et le couronnement de Couturat :

  • 63 Lettre de X. Léon à É. Halévy, juillet 1885 ( ?), ms. 386.

« Couturat, oh mes amis, quelle ovation, quel triomphe, quel succès, quel… je ne sais quoi d’indéfinissable ; ah nos pauvres tympans, nos pauvres mains, nos malheureuses [cannes], elles ont failli [se courber] à telle fête, j’allais dire à telle épreuve63. »

  • 64 Le Temps, 30 juillet 1888. La classe de philosophie était divisée en deux catégories d’élèves : le (...)
  • 65 Cité par Henriette Guy-Loë, « Élie Halévy, une biographie », dans H. Loyrette, Entre le théâtre et (...)

32Lorsqu’ils ne figurent pas au palmarès du concours général, les futurs animateurs de la Rmm sont parmi les plus cités au tableau d’honneur du lycée. Entre 1885 et 1889, figurent ainsi régulièrement les noms de Brunschvicg, Halévy, Léon, Dominique Parodi et Maximilien Winter. Au concours général de philosophie de 1888, Brunschvicg et Halévy triomphent côte à côte (le premier en tant que « vétéran », le second en tant que « nouveau64 »). Halévy reçoit le premier prix alors qu’il était convaincu d’avoir rendu une copie plus que médiocre : « Triste ! Triste ! Triste ! », écrivait-il, dans son journal intime, le 29 juin 1888, en sortant de l’épreuve du concours général, « Je comptais sur mon concours de philosophie […]. Et j’en sors en laissant à la Sorbonne une ignoble saleté, indigne du nom de devoir65 ».

33Ces jeunes gens bien doués entrent en contact avec les administrateurs de l’Instruction publique et touchent déjà au ministère. Les plus brillants sont connus de leurs futurs professeurs à l’École normale supérieure ou à la Sorbonne. Halévy est attendu rue d’Ulm avant même de disputer ses chances au concours. Au printemps 1888, il reçoit ainsi une invitation de Georges Lyon, professeur à l’École :

  • 66 Lettre du 14 avril 1888, fonds Élie Halévy ENS, env. 3.

« Je sais que vous être très épris de la métaphysique ; vous aimez aussi par avance l’école Normale et cela me rajeunira de quelques années de causer de tout cela avec un prochain conscrit66. »

  • 67 J.-É. Blanche, op. cit., p. 116.

34Au sein de la famille Halévy, les représentations de la distinction valorisaient l’excellence intellectuelle sanctionnée par des études brillantes. L’École normale supérieure jouissait d’un prestige évident mais le regard pouvait être pourtant très ambivalent au sein de cette bourgeoisie pour laquelle « le métier d’enseigner » n’était pas le plus distingué67.

35L’ambition affichée, l’adhésion aux valeurs de la compétition scolaire et le contact précoce avec les réseaux de la « République des professeurs » n’interdisent pas la critique d’un enseignement encore largement dominé par un effort de mémorisation mécanique étouffant la liberté et desséchant l’esprit. En témoigne l’emportement d’Halévy pendant son année de philosophie :

  • 68 Cité par H. Guy-Loë, op. cit., p. 197.

« Ce mépris de tout développement physique, cette hypertrophie maladive du cerveau et de la pensée, cette existence de rêverie et de spéculation où le corps, sans air, sans vie, sans lumière, étouffe comme un pied de dame chinoise dans ses souliers étroits, cette existence d’animaux gras, le cerveau bourré de connaissances indigestes, de mots baroques, de spéculations dangereuses, […] c’est triste, c’est affreux, c’est dégoûtant68. »

  • 69 Lettre du 14 septembre 1885, ms. 386.

36La souffrance scolaire affleure parfois dans l’intimité de la correspondance : entré en rhétorique, Xavier Léon confiait ainsi qu’il faisait son « année d’enfer en 8669 ».

Dieppe : paysage de l’amitié juvénile

37L’été, la société bourgeoise des beaux quartiers quittait Paris et sa chaleur étouffante pour le littoral normand. Les Halévy s’installaient à Dieppe où ils fréquentaient un milieu littéraire et artiste, anglais et anglomane. Daniel et Élie y retrouvaient leur ami Jacques-Émile Blanche, mais aussi la famille Lemoinne établie à quelques kilomètres, à Longueville. Xavier Léon et sa mère prirent l’habitude de louer chaque été à Dieppe un appartement face à la mer. Ces vacances dieppoises auxquelles Brunschvicg fut parfois associé permettaient de conjurer la séparation de la fin de l’année scolaire.

  • 70 Lettre de X. Léon à É. Halévy, 13 août 1888, ms. 386.

38Xavier Léon et Élie Halévy conserveront des souvenirs émus de leurs promenades dans la campagne normande : le second était déjà un bon marcheur, le premier s’exerçait à la photographie. Durant l’été 1888, alors que son ami est en voyage, Xavier Léon tente de se « désennuyer » en lisant Kant et en prenant des photographies sans parvenir pourtant à tromper sa solitude habitée par la nostalgie de l’été précédent70. Pendant les vacances de Pâques 1889, il se trouve à nouveau seul à Dieppe mais la force de l’amitié rend présent, dans l’évocation du paysage, l’ami absent : la séparation est surmontée dans la poursuite d’un dialogue imaginaire. C’est l’occasion d’une protestation d’amitié qui met en évidence la sensibilité exacerbée de l’auteur et l’importance qu’occupe, dans l’imaginaire commun de ces jeunes gens, le paysage dieppois. L’expression du sentiment y prend des accents amoureux mais chastes : l’amitié virile ne se réduit ni à la simple camaraderie ni à la complicité intellectuelle, aussi profonde soit-elle. La communion d’esprit ne se nourrit pas seulement d’abstractions ; communauté de perception, de sensibilité au monde, elle est l’exigence d’un regard partagé sur un paysage devenu intime :

  • 71 Lettre de X. Léon à É. Halévy, s.p.d., printemps 1889.

« J’ai fait ces jours-ci de bien bonnes promenades avec toi, mon cher ami, bien que tu ne fusses pas à mes côtés. Vois un peu ce que c’est que l’amitié : je ne puis plus vivre loin de toi, à chaque instant je t’interroge et tu me réponds ; je ne puis jouir d’un beau spectacle que je ne pense à t’en faire jouir en te le racontant, ou, l’esprit rapprochant les distances, que je ne t’imagine là près de moi, en jouissant avec moi. Dans ce pays surtout où nous avons passé de si bonnes heures ensemble, où nous en passerons bientôt j’espère, d’aussi bonnes, tous les points de vue, tous les sentiers me parlent de toi, c’est charmant. L’autre jour, à la suite d’une heure délicieuse passée au bord de la mer, j’avais beaucoup songé à toi, j’ai failli t’écrire ; je ne l’ai pas fait, j’ai eu tort et je vais réparer ma faute en te contant ce que j’ai vu et senti, ce matin-là […].
Depuis, car cette lettre, commencée il y a trois jours, n’est pas encore fermée, depuis, j’ai repris quelques-uns des chemins que nous avons parcourus ensemble, celui du coteau de Neuville, celui de la ferme Fromentin et mille souvenirs charmants ont accompagné ma promenade.
Tu vois, mon cher ami, que durant ces quelques jours de vacances, je ne t’ai guère quitté, et pourtant, deux semaines passées sans que j’aie pu te voir et te serrer la main, cela me semble bien long71. »

Au centre du récit des origines : la classe de philosophie d’Alphonse Darlu Sonnet à Xavier Léon

« Lorsque Darlu-Soleil brille sur l’horizon,
Un doux adolescent se réveille ; il devine
Que l’astre est né. – L’espoir a gonflé sa narine
Le pieux Léon paraît au seuil de sa maison.

Astre, dit-il, entends ma prière : illumine
Mon obscure pensée au feu de ta raison, Pour que je verse à flots, dans la vaste prison
Où l’humanité meurt, ta lumière divine.

  • 72 Sonnet rédigé par É. Halévy à l’intention de X. Léon, joint à une lettre datant sans doute de 1889

Tel dans l’apaisement des belles nuits d’été
Phorbos prête à Phoibé son absente clarté
Et son éclat doré devient argent mystique :
Tel, dans tes purs rayons de blanche vérité
Tu me sembles, Léon candide et sympathique,
Le clair de lune doux d’un Darlu prophétique72. »

39Cette petite fantaisie poétique d’Élie Halévy, écrite à la fin des années Condorcet, offre un témoignage singulier sur la rencontre entre Xavier Léon, « ce doux adolescent », et celui qui fut, selon ses propres mots, « l’étincelle qui embrase les âmes pour la vie entière ». Si le lycée Condorcet a été un foyer et un lieu matrice pour les fondateurs de la Rmm, c’est en effet parce qu’ils y ont découvert la philosophie en la personne d’un maître exceptionnel. La « classe de Darlu » est assurément le dénominateur commun du premier cercle des animateurs de la Rmm : Couturat et Léon puis Brunschvicg et Halévy, Winter enfin, ont reçu l’enseignement du maître.

  • 73 Le Dictionnaire des intellectuels Français lui consacre ainsi une notice (D. Merllié, « Alphonse D (...)

40Ce professeur très kantien, intellectuel dreyfusard attiré par un socialisme démocratique, a laissé peu de traces dans la mémoire collective. Il fit pourtant partie de ces personnalités discrètes mais influentes qui participèrent activement, dans les coulisses de la vie intellectuelle, à la défense de l’idée républicaine73. Darlu a laissé peu d’écrits mais sa pensée a mordu profondément l’esprit de toute une génération de jeunes gens ainsi que l’a souligné le plus illustre de ses élèves, Marcel Proust. Dans la dédicace des Plaisirs et les jours à son ami Willie Heath, il évoque Darlu en ces termes :

  • 74 Cité par H. Bonnet, Alphonse Darlu, maître de philosophie de Marcel Proust, Paris, A.G. Nizet, 196 (...)

« Le grand philosophe dont la parole inspirée, plus sûre de durer qu’un écrit, a, en moi comme en tant d’autres, engendré la pensée74. »

  • 75 F. Gregh, Mon amitié avec Marcel Proust, Paris, Grasset, 1958, p. 24. Anatole France évoque à plus (...)
  • 76 Félix Pécaut (1828-1898), protestant libéral, passé de la théologie à la pédagogie, fut une des gr (...)

41Cette influence s’est exercée dans la classe mais également lors de ces moments d’échange intellectuel dont il est difficile de reconstituer la réalité vivante : rencontres informelles, dîners, sociabilités de salon para-universitaires. Darlu connaissait Anatole France qui disait de lui qu’il était « un joli cerveau75 ». Au temps de l’Affaire Dreyfus, il faisait figure d’autorité morale. Daniel Halévy, le comparait à un autre grand éducateur de la République, Félix Pécaut, dont il fut d’ailleurs le collaborateur à l’École Normale de Fontenay-aux-Roses76 :

  • 77 D. Halévy, Regards sur l’Affaire Dreyfus, Paris, éditions de Fallois, 1994, p. 125.

« Darlu est un de ces hommes cachés et puissants tel que fut Pécaut, il existe voilà tout, il est une force, on se tait devant lui77. »

  • 78 Louis Weber (1866-1949), philosophe « amateur », fut un des collaborateurs les plus prolixes de la(...)

42Darlu fut l’un des brillants animateurs des causeries philosophiques organisées par Xavier Léon en marge des travaux de la Rmm et de la Société, causeries dont Louis Weber78 évoquait le souvenir ému, à la mort du maître, en 1921 :

  • 79 Lettre du 15 mai 1921, ms. 388.

« Bien que je n’aie pas été son élève, il me semble que j’ai perdu un de mes maîtres. Certains soirs, chez vous, il se laissait aller à l’improvisation. Ce sont les meilleurs souvenirs de ma jeunesse intellectuelle. Il fut avec vous le père de la Rmm et de la Société. Nous perdons beaucoup. Ce n’est pas sans mélancolie que j’évoque ces réunions. Darlu, Rauh, Jacob en étaient les animateurs. Et tous ont disparu79. »

43Darlu, auteur anonyme du manifeste-introducteur de la Rmm, fut un de ses conseillers et de ses collaborateurs les plus fidèles. Il représentait moins une référence doctrinale qu’un modèle d’exigence morale et de rigueur intellectuelle, incarnant un effort patient de réforme intérieure indemne de tout égotisme et de tout dilettantisme.

La célébration de la mémoire du maître de philosophie

  • 80 A. Canivez, Jules Lagneau professeur de philosophie. Essai sur la condition du professeur de philo (...)
  • 81 Voir l’article de J.-F. Sirinelli, « Littérature et politique : le cas Burdeau-Bouteiller », Revue (...)
  • 82 Proust évoque ainsi joliment l’adolescence qui « à une certaine heure, avant de se donner à jamais (...)

44La célébration de la mémoire du professeur de philosophie est un topos du discours intellectuel. On connaît l’empreinte de Jules Lagneau sur Alain et l’influence de ce dernier sur ses propres élèves80. On sait également la marque beaucoup plus ambivalente laissée dans la conscience de Barrès par son professeur du lycée de Nancy, Burdeau, qui lui inspira le personnage de Bouteiller dans Les déracinés81. Mais, à travers la figure du maître, c’est le temps des premiers émois intellectuels, de ces années de jeunesse souvent perçues par les intéressés comme un moment décisif dans la formation des esprits, qui est célébré82. La note nécrologique rédigée par Léon en 1921 emprunte aux Discours sur la Nation allemande de Fichte l’image de « l’embrasement des âmes » pour dresser le portrait d’« un éveilleur de conscience » :

  • 83 Rmm, 1921, suppl., avril-juillet, p. 1-3.

« Peu de maîtres ont possédé au même degré que M. Darlu, la vertu d’embraser les âmes pour la vie entière : peu d’entre eux ont eu le don de communiquer, avec autant de ferveur, leur enthousiasme philosophique, d’éveiller cet enchantement pour les idées dont il était plein, de susciter la foi morale, de déterminer des vocations, de fixer à jamais les destinées. Ceux qui fondèrent la Revue peuvent l’attester83. »

45« Déterminer des vocations »… Xavier Léon, attiré d’abord par les sciences et par Polytechnique, devait en effet à Darlu sa « conversion » à la philosophie. Dans l’Introduction à La Philosophie de Fichte (1902), le directeur de la Rmm avait déjà souligné, en des termes proches, l’empreinte du maître sur la génération des fondateurs de la publication. L’image, récurrente, de « l’embrasement des âmes » établissait un lien intime entre le maître de chair et de cœur, Darlu, et le maître de papier, Fichte :

  • 84 Cité par H. Bonnet, op. cit., p. 7-8.

« À Darlu je dois avec la révélation de la philosophie mon amour pour elle. Son enseignement a été pour toute une génération de jeunes hommes, conformément à un vœu qu’il exprimait jadis, et, singulière coïncidence, presque dans les termes par lesquels Fichte ouvre la conclusion de son fameux discours à la nation allemande, l’étincelle qui embrase les âmes pour la vie entière. Je lui dois ma destinée et ma conscience : je lui dois le meilleur de moi-même84. »

46Darlu avait lui-même brillamment convoqué cette même image, sans référence explicite à Fichte, lors d’un discours de distribution des prix en 1890…

47À l’occasion du trentenaire de la Rmm, Brunschvicg ne manqua pas de rappeler le rôle du maître dans l’orientation de la trajectoire intellectuelle de Xavier Léon :

  • 85 Dans son allocution, X. Léon reprenait l’image de « l’étincelle » qui « embrase les âmes », soulig (...)

« Tu es un Condorcet, de la classe Darlu […] une brillante carrière d’ingénieur ou de savant te semblait présagée par ton premier prix de physique au concours général de seconde, et il en est resté quelque chose dans la vocation scientifique de la Revue. Mais Darlu décida de ta destinée, et alors commence la “préhistoire” de la Revue85. »

  • 86 X. Léon se trouve alors dans la classe de philosophie C dont Louis Couturat est le brillant vétéra (...)
  • 87 Ibid., 1887-1888 [158].

48L’entrée en philosophie de Xavier Léon semble pourtant avoir été difficile ainsi que le suggèrent les appréciations de Darlu à la fin du premier trimestre : « De la bonne volonté, de la vivacité d’esprit ; mais sans solidité et sans force ». Mais les trimestres suivants sont marqués par des progrès significatifs : « Bon élève et en très bonne voie » puis, « Très bien. Progrès très satisfaisants86 ». L’année suivante, Brunschvicg et Halévy se trouvent côte à côte dans la classe de Darlu. Si les débuts semblent hésitants, rappelons que la fin de l’année est couronnée par leurs brillants succès au concours général. Au premier trimestre, Darlu écrit du vétéran Brunschvicg qu’il « travaille bien » mais « n’est pas du tout prêt pour l’épreuve philosophique » du concours de l’École normale supérieure. Dès le second trimestre, l’apprenti philosophe est déjà en « très bonne voie », en « développement très rapide »… Quelques mois plus tard, il entre brillamment rue d’Ulm. Quant à Halévy, ses résultats du premier trimestre sont « très satisfaisants » (c’est un esprit « facile et bien fait ») même s’il a « un peu de peine à raisonner sur les idées abstraites ». Au troisième trimestre, Darlu souligne son « excellent travail » et ses « bons résultats87 ».

La carrière exemplaire d’un professeur de la République88

  • 88 Voir, H. Bonnet, op. cit., p. 11-15, G. Caplat (dir.), Les inspecteurs généraux de l’instruction p (...)

49La carrière exemplaire de ce maître d’origine protestante débuta modestement dans un lycée de province à la fin du Second Empire, alors qu’il n’était pas même encore licencié ès lettres, et s’acheva au lendemain de la Première Guerre mondiale avec le titre d’Inspecteur général honoraire de l’Instruction Publique (1919). Darlu est né en Gironde en 1849 ; son père, Louis Désiré Darlu (1814-1867), était un modeste régent de collège de Libourne, ardent républicain qui avait subi les foudres de l’Empire (mis en disponibilité en 1850, il fut déplacé à Carpentras avant de retrouver la Gironde en 1855).

  • 89 A. Fouillée, La Philosophie de Platon, exposition, histoire et critique de la théorie des idées, P (...)
  • 90 Rmm, 1921, suppl., avril-juillet, p. 1-3.
  • 91 Il n’a donc pas directement reçu l’enseignement de la brillante cohorte des professeurs de l’École (...)
  • 92 Darlu et Espinas furent les deux seuls reçus d’un concours très fermé.
  • 93 Suppléant d’Aubé en janvier 1885, il devient titulaire à la rentrée suivante.

50Xavier Léon écrivait de son maître : « il s’était fait tout seul ». Darlu fit ses études secondaires à Bergerac puis à Bordeaux et obtint le baccalauréat ès lettres en août 1865 et le baccalauréat ès sciences trois mois plus tard : il avait 16 ans. L’année suivante, il devenait régent de 6e dans son propre collège, à Bergerac, et se lançait (sur les conseils d’Alfred Fouillée) dans la préparation de la licence de lettres, qu’il décrocha en 1868. En 1867, le décès de son père avait imposé à ce jeune homme studieux des responsabilités familiales qui ne le détournèrent pas cependant de ses études philosophiques. À en croire Xavier Léon, il fut « initié à la philosophie par le Platon d’Alfred Fouillée89 ». Il prépara l’agrégation dans des conditions difficiles (« sans maître et sans cours90 ») en comparaison de ses concurrents directs de la rue d’Ulm91. Le succès n’en fut que plus éclatant puisqu’il fut reçu premier ex aequo avec Espinas92. Assuré d’un revenu régulier, professeur à Périgueux, Darlu épouse en 1872 Marie Quentin, dont il aura quatre enfants, et poursuit sa carrière en province (à Angoulême puis Bordeaux) avant de rejoindre Paris en 1882 (au lycée Saint-Louis puis à Henri IV et enfin à Condorcet, en janvier 1885, où enseignent déjà Boirac et Izoulet93).

  • 94 Témoignage de Jeanne Darlu (fille d’A. Darlu) cité par H. Bonnet, op. cit., p. 13.
  • 95 Notice nécrologique, Rmm, 1921, suppl., avril-juillet, p. 1-3.

51Il est également chargé de cours de morale et de psychologie à l’École normale supérieure de Sèvres (1883) puis à l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses où sa « parole lente et chaude » s’élève devant le public féminin en présence, parfois, de Félix Pécaut, directeur de l’École et admirateur du professeur94. Darlu est ainsi, dès la fin des années 1880, un professeur respecté par ses élèves, estimé par l’Inspection générale en la personne de Jules Lachelier, « mis hors de pair par son enseignement au lycée Condorcet95 ». Le 4 août 1890, il a l’honneur de prononcer le discours du Concours Général. L’allocution porte sur les principes de la morale et s’achève avec solennité par cet appel à la jeunesse qui marqua durablement Xavier Léon :

  • 96 Cité par X. Léon, ibid.

« Je retiens bien longtemps votre pensée, jeunes gens, sur un sujet bien austère pour ce jour de fête. Mais c’est à vous que nous devons confier nos rêves. Je sens qu’à notre âge nous sommes muets les uns pour les autres, tandis qu’en vous la parole peut avoir un long retentissement. J’aurais voulu seulement que la mienne fût plus forte et qu’elle eût fait apparaître quelque une de ces idées qui embrasent une jeune âme pour la vie entière96. »

52Ce discours témoigne de la haute idée que Darlu se faisait de la mission pédagogique de l’Université et de ses maîtres, de cette foi laïque que l’on a pu présenter comme une « mystique » éducative. Serviteur méritant de l’Instruction Publique, Darlu se voyait décerner la légion d’honneur en juillet 1891 (avant d’être élevé au grade d’officier le 2 janvier 1904).

  • 97 Ibid.

53Le discours de célébration de la mémoire met en scène la modestie de l’homme, son souci du service que ne troublait aucune ambition personnelle : les « hauts postes qui lui furent confiés, il ne les avait ni sollicités ni ambitionnés97 ». En 1894, nommé professeur à l’École normale supérieure de jeunes filles à Sèvres, Darlu quittait, non sans regret, le lycée Condorcet. En 1900, il était appelé à l’Inspection générale par le directeur de l’enseignement secondaire et ancien professeur de philosophie, Rabier, en remplacement de Lachelier. Il remplira cette fonction jusqu’en 1919, parallèlement à celle de vice-président du jury de l’agrégation. Le 5 mai 1921, Darlu rendait son dernier souffle sans jamais avoir perdu, aux dires de ceux qui furent présents jusqu’aux derniers moments, sa lucidité de philosophe rationaliste.

Portrait du maître devant ses élèves

54Il faut consentir quelque effort d’imagination pour se représenter ce maître à la fois grave et modeste entrer en classe, monter en chaire et y conquérir d’emblée le respect intellectuel et moral de ses élèves. Fernand Gregh, l’ami et condisciple de Proust, esquisse ce portrait d’un Darlu pédagogue et magicien :

  • 98 F. Gregh, L’âge d’or, Paris, Grasset, 1947, p. 142-143.

« Il me revient surtout de ce temps l’image de Darlu posant sur la chaire devant lui son chapeau haut de forme qu’il prenait toujours comme exemple quand il avait à choisir un objet pour sa démonstration, et en faisait sortir toute la philosophie comme un prestidigitateur98. »

55Paul Léon, qui fut l’élève de Darlu après son cousin Xavier, dresse un portrait étonnamment proche :

  • 99 P. Léon, op. cit., p. 36.

« Étrange maître, fort accent gascon, bavard et raisonneur en diable, scandant sa pensée par des gestes, martelant son chapeau haut de forme, pris à partie comme instrument de démonstration pour initier aux mystères de la perception extérieure99. »

  • 100 Cité par B. Poucet dans Enseigner la philosophie, op. cit., p. 206 (Enquête sur l’enseignement sec (...)

56Darlu était entré dans la carrière en pleine renaissance de l’enseignement philosophique. À la fin des années 1880, en un temps où la notoriété du maître semblait déjà assise, la classe de philosophie était volontiers considérée comme le couronnement des études secondaires. Quelques années plus tard, dans l’Enquête sur l’enseignement secondaire publiée en 1899, Darlu se déclarait « convaincu que la classe de philosophie [devait] être conservée dans les lycées comme étant la classe qui couronne, qui parfait la culture secondaire100. »

  • 101 B. Poucet, op. cit, première partie : « Renaissance de l’enseignement de la philosophie » (1863-18 (...)
  • 102 Théodor Ruyssen qui fit sa « philosophie » au lycée de Bourg, se souvenait de sa frustration : « n (...)

57La philosophie était étudiée dans les classes terminales depuis 1809 mais son enseignement avait connu des phases de recul, notamment sous le Second Empire (en 1852 l’agrégation de philosophie était supprimée). 1863 marque le début d’un renouveau avec le rétablissement de la classe de philosophie et de l’agrégation par Victor Duruy. Mais c’est en 1874 que naît véritablement la nouvelle classe de philosophie : la réforme du baccalauréat fait de la philosophie la discipline fondamentale de l’année terminale en lettres (elle représente désormais un tiers du temps scolaire total et 45 % de la note finale101). À la fin des années 1870, l’enseignement philosophique fait cependant toujours débat, certains observateurs estimant qu’il n’est guère adapté à la réalité d’une société en mutation102. Sur le plan doctrinal, le cousinisme recule mais demeure influent, le positivisme comtien suscite des méfiances tandis que le kantisme consolide ses positions.

58À la fin des années 1880, l’enseignement repose sur trois piliers : le cours proprement dit, les explications d’auteurs et l’apprentissage de la dissertation. Le programme de 1885 distingue quatre grandes parties : la psychologie, rédigée par Rabier, occupe une place importante mais se trouve allégée de ses éléments les plus métaphysiques (comme l’idée de Dieu) ; la « logique » a été confiée à Henri Marion, la morale à Burdeau. La quatrième partie, rédigée par Lachelier, intitulée « éléments de métaphysique » et centrée sur la notion de connaissance, « ses possibilités et ses limites », consacre le poids du kantisme. L’histoire de la philosophie en tant que telle disparaît, remplacée par des « notions sommaires sur les principales doctrines philosophiques ». L’étude des œuvres est resserrée sur quelques auteurs du panthéon idéaliste. Si Kant et Spinoza ne figurent pas sur la liste, c’est parce que les deux figures tutélaires sont largement convoquées dans les notions au programme.

59Depuis 1880, l’évolution des pratiques pédagogiques avait donné une plus grande autonomie à l’enseignant, appelé à développer une pensée originale : la leçon ne devait pas être un simple exposé refroidi mais une pensée vivante s’élaborant dans le moment de son exposition. L’abstraction devait cependant être évitée, dans la mesure du possible, pour que la leçon demeurât à la portée des élèves. Le professeur de lycée ne devait être ni simple répétiteur ni professeur de faculté érudit.

60Celestin Bouglé ne fut pas l’élève de Darlu mais ce proche d’Élie Halévy pouvait mesurer l’action du maître sur ses élèves. Rendant hommage à Xavier Léon, quelques mois après sa mort, il osait la métaphore alpestre du guide de haute montagne pour évoquer la figure de Darlu :

  • 103 C. Bouglé, « Métaphysique et morale en France. L’Œuvre de Xavier Léon », Revue de Paris, 43e année (...)

« […] un de ces professeurs de philosophie de lycée, comme on n’en voit guère qu’en France, et qui exercent parfois l’action la plus profonde, la plus régénératrice sur les jeunes gens qui leur sont confiés à l’âge de la mue intellectuelle et morale, lorsque les “potaches” sont en passe de devenir étudiants. Après des années d’exercices scolaires, dont ils n’aperçoivent pas tout de suite la valeur humaine, la classe de philosophie est pour beaucoup d’entre eux un soulagement, pour quelques-unes un enchantement. Ici on les incite, en posant devant eux les grands problèmes éternels et actuels, à penser par eux-mêmes en réfléchissant sur les méthodes de l’esprit humain et leur portée. Ascension dans la brume, parfois, mais qui laisse comme la hantise des sommets. L’impression qu’on en garde dépend d’ailleurs avant tout de la personnalité du guide103. »

61Le cours de philosophie était le lieu d’acquisition des outils intellectuels fondamentaux qui permettraient aux jeunes apprentis de voler progressivement de leurs propres ailes. En 1937, Bouglé célébrait l’enseignement de Darlu, l’un des « maîtres de la philosophie universitaire », comme une œuvre philosophique à part entière, sans cesse remise sur le métier et dont ses élèves étaient le fruit :

  • 104 Ibid.

« M. Darlu, professeur au Lycée Condorcet, fut un guide incomparable. Toujours prêt à admirer les panoramas ou à scruter les abîmes comme s’il les découvrait pour la première fois, il gardait cette jeunesse d’esprit qui récompense souvent les éducateurs lorsque, voulant avant tout servir les jeunes, ils recommencent pour eux et avec eux, au début de chaque année scolaire, l’effort de la recherche. […] Il se mettait tout entier dans son enseignement ; il eût pu dire non sans fierté en montrant ses élèves : voici mes meilleurs livres104. »

  • 105 M. Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, éd. de la Pléiade, 1971, p. 269.
  • 106 Ibid., p. 260.
  • 107 Cité par H. Bonnet, op. cit., p. 58.

62Dans Jean Santeuil, roman largement autobiographique, Proust relate la première classe de Darlu (qui apparaît sous le nom de Beulier) à la rentrée 1888. Le professeur y est décrit comme « un monsieur roux, très essoufflé, le cou dans un foulard, avec des lunettes et une serviette », « plus que mal habillé, c’est-à-dire médiocrement habillé, qui ne savait ni saluer, ni entrer dans un salon105 » ; d’un physique peu séduisant, maladroit et sans manières, ce professeur d’origine provinciale, au fort accent bordelais – il disait « philôsôphie », fils d’un modeste régent de collège, contraste avec la jeunesse bourgeoise et mondaine de la Rive droite, volontiers esthétisante, parfois dilettante. La figure de Beulier, « énergique et colorée, n’exprimait ni scepticisme, ni dilettantisme, ni caressante douceur106 ». Pourtant, Proust souligne dans l’attitude du professeur « quelque chose de saisissant et de doux que n’auraient pas eu les manières d’un prince107 ». Xavier Léon et ses amis étaient très sensibles à cette différence dont ils trouvaient une traduction dans l’enseignement du maître. La nécrologie de 1921 semblait même rapprocher de ses origines provinciales l’exigence de sincérité philosophique, ce rigorisme moral dont était imprégné Darlu :

  • 108 Notice nécrologique déjà citée.

« Il avait conservé de ses origines une sorte de candeur provinciale qui était à la fois une surprise et un charme. Sans se préoccuper des personnes, il disait droitement ce qu’il croyait être la vérité. Sévère pour les manquements à la conscience, pour les suffisances de l’esprit108. »

  • 109 Cité par H. Bonnet, op. cit., p. 60.
  • 110 Ibid., p. 63.

63Proust évoque le mélange de bienveillance et de sévérité dont Darlu fit preuve pour décourager chez le futur écrivain l’usage excessif des métaphores en philosophie, « toutes ces métaphores, toutes ces images qui, mieux choisies que les vôtres, peuvent plaire au poète, mais que même alors la philosophie ne tolère pas109 ». Proust fut en effet profondément surpris par cette première rencontre avec la philosophie qui correspondait peu à l’esprit de la classe de rhétorique qu’il venait de quitter. Celui qui passait sans doute son temps « à lire des vers », à l’image de Jean Santeuil, devait donc faire le deuil de la littérarité en philosophie. Cette critique rationaliste de la « métaphore » allait être, un peu plus tard, l’un des enjeux de la réception du bergsonisme dans la Rmm… Pourtant, le jeune Proust, plus littéraire et moins philosophe que ses quasi-condisciples – Brunschvicg, Halévy, Léon –, nourrit dès le deuxième cours une profonde admiration pour Darlu comme en témoigne une lettre-confession du jeune homme à son maître qui s’achève sur ces mots : « Votre élève et profond admirateur : Marcel Proust110 ». Darlu, au grand regret des anciens élèves de rhétorique amoureux du verbe, refusait les effets littéraires, exigeant une discipline de tous les instants dans l’effort d’énonciation de la pensée. Mais cet effort était mis au service d’une réflexion sur la conscience, sur l’intériorité, qui ne pouvait laisser insensible le jeune Proust.

  • 111 Cité par B. Poucet, op. cit., p. 183.
  • 112 H. Bonnet, op. cit., p. 15 qui s’appuie sur l’ouvrage d’André Ferré, Les années de collège de Marc (...)
  • 113 P. Léon, op. cit., p. 36.

64Un rapport d’inspection de Lachelier présente Darlu en adepte de la « méthode socratique » instaurant « une collaboration perpétuelle entre la classe et le professeur111 ». Les souvenirs de Proust laissent entrevoir un enseignement largement fondé sur l’échange oral, faisant alterner interrogations, exposés d’élèves servant de base à des discussions approfondies et exposés magistraux d’un caractère plus dogmatique112. Les « leçons-conversations » évoquées par Bouglé font écho à ces souvenirs. Paul Léon se souvenait pour sa part de leçons « longuement exposées par la parole et brièvement résumées par écrit113 ».

  • 114 Ibid.

65Ainsi, le maître ne proposait pas seulement le modèle d’une pensée se développant linéairement, il faisait de ses élèves les acteurs de la recherche de la vérité et non les spectateurs attentifs d’un dévoilement. Provoqués à penser, ils devaient ouvrir leurs propres chemins, fixer leur regard sur un horizon nouveau, définir le cap de leur destinée intellectuelle. C’est peut-être en ce sens qu’il faut entendre ce « Darlu prophétique » qui clôt le sonnet d’Élie Halévy. La parole inspirée de Darlu n’assénait pas une vérité dogmatique, elle invitait plutôt à faire chemin vers la vérité, par un retour réflexif et critique de la conscience sur elle-même mettant à jour les conditions de la pensée, conformément à la méthode critique. Elle n’imposait pas une clôture de la pensée, mais une ouverture sereine, dans les limites de la Raison, dans un souci persévérant de « sincérité philosophique », cette exigence de la vérité du dedans, de la « méthode d’immanence » chère à Brunschvicg. C’est peut-être en ce sens que Proust évoque dans Jean Santeuil « les vues oraculaires » de M. Beulier. Car un oracle n’est jamais une parole transparente, univoque. Mais, à l’évidence, la parole de Darlu n’était féconde que pour une minorité d’élèves : « Il nous ouvrait des horizons, écrivait Paul Léon, nous apprenait à penser, mais nous faisait cruellement sentir notre insuffisance. Beaucoup en ont été paralysés pour la vie. Sa critique, vive et railleuse, me réduisait au silence114 ».

66Darlu, ancien bachelier ès sciences, témoignait un intérêt particulier pour les progrès de la science et n’hésitait pas à y puiser exemples et motifs de réflexions. Dans l’Enquête sur l’enseignement de 1899, il soulignait, de ce point de vue, les vertus de la classe de philosophie pour ceux qui avaient le privilège d’y être accueillis :

  • 115 Passage cité par B. Poucet, op. cit., p. 206.

« Nous mettons sous leurs yeux la carte de l’esprit humain tel qu’il est constitué au moment où ils vivent ; nous leur découvrons les principes de la vie morale d’une part, et de l’autre nous leur faisons mesurer la grandeur de la science moderne, cette chose d’une portée immense, car la civilisation actuelle, on peut le dire, est à base scientifique115. »

67Cet intérêt pour les sciences n’avait rien de commun avec celui des tenants d’un positivisme jugé « étroit ». Il se dressait contre le scientisme qui prétendait congédier la tradition philosophique.

Hors de la classe : des amitiés électives

  • 116 Dans Jean Santeuil, Proust relate une visite de Jean-Marcel à Beulier-Darlu. Le jeune élève venait (...)

68Les liens noués entre Darlu et ses élèves ont parfois donné naissance à une réelle amitié. Les leçons se prolongeaient souvent dans la rue en discussions péripatéticiennes et parfois au domicile du maître116. L’enjeu n’était plus essentiellement scolaire pour une jeunesse ambitieuse, certes, mais souvent désintéressée : il était immédiatement intellectuel et plus profondément spirituel. Henri Bonnet cite ce témoignage significatif de la fille de Darlu qui rend compte des relations qui se tissaient entre Darlu et ses élèves :

« Professeur-né, mon père appartenait à ses élèves. Quand nous remontions avec lui la rue du Rocher, mes sœurs et moi, il avait autour de lui 2 ou 3 élèves avec lesquels il continuait la discussion de philosophie commencée en classe ; c’était Xavier Léon ou Marcel Proust – M. Proust qui sachant son maître souffrant lui fit envoyer une cruche d’orangeade… Souvent à l’heure du souper, l’élève monté au 5e étage (rue de la Terrasse) était encore là. J’étais chargée d’entrebâiller la porte : “Papa, le dîner est servi !” – et le jeune homme un peu confus se décidait tout de même à partir.
Plus tard, ses élèves devenus des hommes, et pour quelques-uns des philosophes, avaient encore recours à lui ; c’est avec lui qu’on discutait des plans des travaux, et cette plume qui n’aimait guère courir pour lui, épluchait les articles ou ouvrages, sans jamais se lasser. »

69Les liens familiaux et amicaux se nourrissaient de cet esprit libéral et tolérant dont Jeanne Darlu conservait la mémoire :

  • 117 Cité par H. Bonnet, op. cit., p. 86-88.

« Mon père, sérieux à l’ordinaire, avait un fond de gaieté qui fusait pendant les heures de loisirs, pendant les vacances surtout. Lui, qui était l’indulgence même dans ses jugements aimait taquiner… Tout le monde de la famille vivait pour lui, femme, mère et sœur. Il ne nous fit jamais de sermon, il ne nous donna pas de conseils, les choses allaient de soi. Une seule fois, il me parla sérieusement et j’ai gardé à l’esprit ce qu’il me dit lors de ma 14e année : je rapportais une parole d’un de nos professeurs que j’admirais beaucoup : “vois-tu, ma fille, tu es assez grande maintenant pour juger par toi-même ; ce que tu rapportes là est tout à fait contestable. Il ne faut pas que tu acceptes avec docilité tout ce que l’on t’enseigne, à toi de te faire tes propres convictions, il n’est pas bon de respecter à ce point, même ses maîtres, il faut aimer et chercher la vérité.” Je compris ce jour-là que ma jeunesse était finie… Lui qui prodiguait son enseignement ne nous fit jamais travailler. Tandis qu’il préparait au concours d’Agrégation les candidates avec lesquelles j’allais me mesurer, il me donna une seule leçon entre l’Écrit et l’Oral, sur un banc de la Fontaine Médicis : le soir même j’utilisais les horizons qu’il m’avait ouverts ! Il avait le sentiment de ne pas avoir cherché à nous élever, mais c’est à lui que je dois la presque totalité de ma formation intellectuelle. Son esprit était la liberté même. Les traditions, les préjugés, les conventions sociales n’avaient pas de prise sur lui, il semblait les avoir toujours ignorés. Il allait dans le Monde, comme il montait en chaire, sans se demander s’il était bien à sa place ; il était de plain-pied avec tout le monde, avec l’huissier, et avec son recteur, Lucien Poincaré. Il aimait ses enfants, ses amis, son pays ; mais je crois qu’il aimait la pensée plus que tout…
Lui qui avait respiré l’atmosphère combative de la foi républicaine sous l’Empire, c’était la tolérance même ; entouré d’amis, ardents cléricaux, son ami R. Périé entre autres, il était tolérant à leur égard ; mais parfois l’amour de la discussion l’emportait… et c’était un feu d’artifice d’affirmations contraires, poursuivi… toute une soirée117. »

  • 118 Voir la lettre de X. Léon à É. Halévy de juillet 1888 s.p.d., ms. 368.
  • 119 Cité par H. Bonnet, op. cit., p. 66.

70Pour le maître, comme pour ses jeunes disciples, l’amitié était la forme la plus haute du lien philosophique et, lorsqu’au début de l’été 1888, Darlu apprit le succès de Brunschvicg au concours de l’École normale supérieure, il ne manqua pas de saisir l’occasion pour demander aux trois camarades de Condorcet de lui consacrer leur dimanche118. Dans Jean Santeuil, Proust écrit : « Si dans les effets on savait découvrir la cause, on reconnaîtrait dans le talent des jeunes gens les plus remarquables de ce temps la pensée géniale de M. Beulier119 ». L’affirmation vaut sans doute pour Darlu.

« Métaphysique » et « morale » au cœur de la philosophie

71Le choix courageux des deux termes pivots du titre de la Rmm – « métaphysique » et « morale » – s’inscrit à l’évidence dans le prolongement de l’enseignement de Darlu qui rédigea le manifeste introducteur du premier numéro.

  • 120 Discours de remise des prix du concours général de 1890, cité p. H. Bonnet, Alphonse Darlu…, op. c (...)

72Le terme « métaphysique » ne doit pas être entendu en un sens religieux. Il faut y voir l’exigence de la recherche d’une vérité supérieure, d’une unité de la pensée dominant les différents points de vue – au demeurant complémentaires – offerts par la diversité des savoirs positifs. Sans doute peut-on y voir aussi l’expression d’une mystique laïque qui ne renoncerait pas à la recherche d’un principe absolu. Au cœur de la pensée laïque se réfugie en somme ce principe religieux, cette « foi » dans la vérité qui maintient l’idée d’un principe, transcendant et unifiant, du savoir et de l’action. Darlu ne renonçait pas au dogmatisme quand il s’agissait du dogmatisme de la Raison résolument opposé au scepticisme. La philosophie a pour tâche essentielle la connaissance de l’esprit et la culture de la vérité en tant qu’elle ne peut être subordonnée à une autre fin qu’elle-même. Mais l’insistance sur la « morale » est une manière d’affirmer que la destination finale de la philosophie ne saurait être la pensée close sur elle-même. Elle est une propédeutique à la vie en société : son horizon est l’action inscrite dans des cercles concentriques qui s’élargissent peu à peu, du cadre familial aux sociabilités amicales et professionnelles puis à la patrie et enfin à l’humanité : « la morale est au centre de la philosophie ». Dans le titre de la publication est d’emblée inscrit le refus du dilettantisme : la philosophie comme jeu de l’esprit ne saurait être à elle-même sa propre fin. La discipline remplit une fonction sociale en tant qu’elle participe à la formation des consciences morales, individuelles, citoyennes, humaines. Elle doit donner un esprit et une direction à l’enseignement dans son ensemble car, « en dehors d’une inspiration morale, on ne verrait plus dans l’école qu’un enseignement professionnel et des arts d’agrément120 ». La « question morale », le problème de la constitution d’une morale laïque qui ne soit pas une morale d’État, qui respecte les prérogatives de la conscience individuelle sans renoncer à l’affirmation de l’existence d’un principe absolu, allaient être au cœur des préoccupations de la Rmm et de la Société française de philosophie.

  • 121 R. Lenoir, « Xavier Léon… », op. cit, p. 263.
  • 122 Lettre inédite à X. Léon (H. Bonnet, op. cit., p. 34).

73L’enseignement idéaliste critique de Darlu était clairement antipositiviste mais en prise sur le développement des sciences. La pensée philosophique débordait la rationalité scientifique sans lui tourner le dos. La parole du maître prenait parfois une tonalité spiritualiste, mais dans les limites d’un rationalisme intransigeant qui n’était pourtant pas ennemi de l’idée religieuse. Dix ans après la mort de Xavier Léon, Raymond Lenoir a évoqué, sans doute avec une certaine justesse, l’esprit de cet enseignement tel qu’il s’est déposé dans la conscience du futur fondateur de la Rmm : Darlu dénonce « la mécanique qui règne depuis vingt ans et plus. Il se replonge dans les Humanités, qui renferment plus de vérités que toutes les sciences aujourd’hui bien formées. Il surmonte l’opposition établie par Boutroux et malgré Ravaisson, entre le positivisme et le spiritualisme121 ». Darlu convoquait les grands auteurs de la tradition rationaliste : Platon, Leibniz et, bien sûr, Kant, considéré comme « l’Himalaya122 » dans l’ordre des études philosophiques.

  • 123 Ces cahiers ont fait l’objet d’une courte présentation dans le Bulletin de la Société des amis de (...)

74Les cahiers de Xavier Léon conservés par l’association des amis de Marcel Proust et de Combray permettent de confronter le cours de Darlu avec le programme de la classe de philosophie, de reconstituer l’esprit de l’enseignement du professeur123. Le cours de 1886, consigné sur le premier de ces cahiers impeccablement tenus et intégralement rédigés, s’ouvre sur une définition rationaliste de la philosophie dont on peut mesurer la résonance dans l’esprit des fondateurs de la Rmm : la philosophie est définie dans son rapport étroit aux sciences. Discipline autonome, elle est placée en position d’éminence car unifiante :

  • 124 Cahier de cours de X. Léon (classe de philosophie, section C) no 3, commencé le 5 octobre 1886, p. (...)

« L’idée de la raison des choses d’où procède la science ne se retrouve pas tout entière dans les sciences parce qu’elles restent séparées ; du moment que nous concevons une raison des choses, du même coup nous concevons une seule raison, c’est-à-dire que toutes les choses ont des rapports ensemble et par suite une certaine unité. La raison des choses a pour conséquence, l’unité des choses, et le besoin de les connaître est l’instinct philosophique, et donne naissance à la philosophie124. »

75Cette définition servira de base à l’entreprise revuiste de défense des prérogatives de la philosophie. Darlu proposait, en outre, une critique très kantienne de l’empirisme contemporain :

  • 125 Ibid., p. 123-124.

« […] si les lois de la pensée cessent d’être nécessaires et universelles, nous cessons de concevoir dans la nature des lois c’est-à-dire des rapports nécessaires et universels car l’expérience ne nous donne pas les lois, nous les concevons à propos de l’expérience parce que nous supposons a priori, qu’elles existent réellement et nous le concevons précisément en vertu des lois de notre pensée, mais si elles cessent d’être nécessaires, notre conception des lois de la Nature cesse d’être valable, nécessaire et universelle et nous ne pouvons plus affirmer que l’expérience toute seule des faits avec leurs rapports accidentels et contingents ; le monde n’est plus pour nous qu’un ensemble de phénomènes fortuits, sans ordre naturel, sans plan, sans nécessité donc enfin la certitude scientifique est détruite et la prévision scientifique reste sans fondement ; cette objection valable contre Mill l’est aussi contre Spencer ; que l’expérience qui a pétri notre cerveau et formé notre pensée peu importe, l’expérience n’a pu nous inscrire de lois objectivement nécessaires et universelles, il y a de plus, dans la masse d’hypothèses de Spencer une illusion qui donne au système une grandeur apparente, mais qui en fait la faiblesse logique ; […] ainsi l’Empirisme ne peut pas expliquer les lois de la pensée par les lois de la nature, c’est au contraire les lois de la nature qui s’expliquent par les lois de la pensée125. »

76Le cours sur le « rationalisme » permet de préciser les contours et les limites du kantisme de Darlu qui relativise à cette occasion l’interdit kantien sur la métaphysique :

  • 126 Ibid.

« Comme on le voit, il y a un progrès qui s’est accompli dans la théorie de la connaissance de l’Antiquité aux temps modernes et de Descartes à Stuart Mill et à Kant ; ce progrès consiste dans une détermination de plus en plus parfaite de l’acte de la pensée dans la formation de la science ; en second lieu, la théorie de Kant explique en particulier à la fois la possibilité de la science avec ses lois nécessaires et la possibilité des lois de la Nature c’est-à-dire des rapports nécessaires entre les objets. Les unes et les autres s’expliquent par la nature même de l’esprit qui donne à la nature ses lois, car la nature n’est autre chose que l’objet même de l’esprit. C’est donc en somme la théorie de Kant que nous avons acceptée et retrouvée dans les analyses précédentes, nous y faisons seulement une réserve, c’est que cette réalité absolue du noumène qui reste insaisissable à la pensée, ne peut pas être affirmée et par conséquent ne peut pas être qu’une fiction, mais c’est l’esprit avec ses lois qui devient la réalité absolue en sorte que la connaissance de l’Esprit n’est autre chose que la métaphysique même dont Kant avait cru détruire la possibilité126. »

77L’enseignement de Darlu appelait donc à s’affranchir des limites étroites du criticisme : dépasser Kant, c’était maintenir la possibilité d’une métaphysique. Cet affranchissement n’en restait pas moins prudent. L’esprit scientifique et la culture du fait précis servaient de garde-fou contre les tentations de courir à l’absolu et de verser dans le « mystère ».

78La familiarité avec la pensée kantienne des fondateurs de la Revue est patente, dès le lycée. En juin 1889, Gabriel Séailles envoyait à Halévy la correction d’une dissertation de philosophie (sans doute celle du Concours Général) qu’il jugeait annonciatrice de succès même si la méthode, « qui rappelle celle de M. Lachelier », « n’allait pas parfois sans une certaine obscurité » ; il écrivait ainsi à son jeune correspondant :

  • 127 Lettre du 14 juin 1889 (fonds Élie Halévy, ENS). Gabriel Séailles (1852-1922), normalien, premier (...)

« Vous y faites preuve d’une intelligence de la doctrine de Kant, d’une sûreté et d’une justesse de jugement qui m’ont surpris. J’ai dit à M. Ollé-Laprune […] tout le bien que je pensais de vous. Je ne doute pas de votre succès à l’École Normale et j’ai bon espoir que vous ne vous en tiendrez pas là. Nous avons besoin de gens comme vous, les autres ne manquent pas127. »

79Les leçons consacrées à la morale occupent une part importante de l’enseignement du maître. Les cahiers de Xavier Léon présentent un cours complet de morale (dont on retrouve le plan dans les papiers d’Élie Halévy). Ce cours en 12 leçons était bâti sur l’étude méthodique et progressive des notions clefs du programme ; conformément à l’esprit de celui-ci, il ne suivait donc pas une démarche historique. Darlu introduisait cependant l’exposition de quelques systèmes proposant un « fondement » au devoir ; de même, il s’autorisait, au terme de la 4e leçon consacrée au « Bien de la sensibilité ou le bonheur », un « appendice historique » dans lequel il présentait deux systèmes de la morale du bonheur : la morale d’Épicure et la morale utilitariste (de Bentham à l’évolutionnisme de Spencer en passant par John Stuart Mill) qui devait retenir l’attention d’Élie Halévy. On imagine aisément l’empreinte de la 8e leçon (« le souverain Bien ou la charité ») sur Xavier Léon lorsqu’on lit le titre 2 : « l’individu est destiné à vivre pour l’humanité ». Cette affirmation, que le futur directeur de la Rmm allait retrouver dans Fichte, réapparut souvent sous sa plume, ne serait-ce que pour gagner ses amis à ses œuvres sociables, pour les rappeler à l’exigence du devoir supérieur d’agir pour la société élargie aux dimensions de l’humanité.

  • 128 Lettre de Brunschvicg à Léon du 17 août 1915, ms. 359.

80L’apprentissage, dans la classe de Darlu, ne se réduisait pas à la formation d’une culture philosophique et à l’enregistrement passif et enchanté d’une parole inspirée. Le grand mérite de Darlu a sans doute été de susciter le goût de la réflexion personnelle, indépendante, méthodique sur les textes et les doctrines. De ce point de vue, les travaux philosophiques réalisés dans les années 1890 et au début du siècle par les animateurs de la Rmm ont pris naissance dans la classe de Darlu. La continuité entre le temps de l’apprentissage, le temps de la production et celui de la maturité est remarquable : la précocité intellectuelle des jeunes philosophes de cette génération leur permettait de jeter les bases, dès la classe de philosophie, de travaux futurs exigeant un haut niveau de maîtrise des textes philosophiques. Ainsi, en 1915, un an après la mort de Couturat, lorsque ses amis reconstituaient sa bibliographie, Brunschvicg regrettait qu’aient été laissées de côté ses copies de concours général. Selon lui, « la seconde [de ces copies] était tout un exposé rationaliste qui était comme le programme anticipé du travail philosophique de Couturat et […] il ne serait pas sans à propos de la reproduire dans la Revue de métaphysique et de morale et de montrer ce qu’avec Darlu on pensait et on faisait128 ». Six ans plus tard, Brunschvicg soulignait à nouveau cette continuité philosophique lors d’un séjour en Bretagne qui, en cet été 1921, avait un peu le sens d’un pèlerinage :

  • 129 Lettre de Brunschvicg à Léon du 12 septembre 1921, ms. 359.

« J’ai trouvé ta lettre ici en revenant de notre petite tournée qui nous a poussés jusqu’à la pointe du Raz et qui m’a [remis] sur les routes que je foulais il y a trente ans en méditant mon premier article pour le premier numéro de la Revue de métaphysique. C’est très bien de pouvoir se rendre ce témoignage qu’on continue à chercher dans le même sens et avec les mêmes amis. C’est ce que nous devons à Darlu, et voilà pourquoi je tenais tant à ne pas laisser passer l’occasion de le dire devant ceux qui l’ont, ou [pas] connu, ou méconnu129. »

  • 130 Dans une lettre à É. Halévy du mois d’août 1890, X. Léon se livre à une petite revue de presse : l (...)

81Politiquement, Darlu était un représentant de l’idéalisme républicain conscient des virtualités antirépublicaines du positivisme. Républicain laïque mais libéral, il fut proche d’un socialisme épris de justice sociale mais imperméable au matérialisme historique et profondément attaché à l’individualisme démocratique. Sur le plan religieux, il était sans doute détaché de tout dogme particulier ; adversaire du cléricalisme, il était néanmoins respectueux du sentiment religieux et méfiant devant les possibles dérives de l’anticléricalisme. Si la tâche de l’Université était de participer à la constitution d’une morale libérée de tout dogme, elle n’était pas pour autant étrangère à toute idée religieuse puisqu’elle ne pouvait renoncer à l’idée d’un principe absolu et unifiant. Cette modération dans l’affirmation du credo laïque ne plaisait sans doute guère aux plus résolus des ennemis du cléricalisme comme en témoigne la réception mitigée du discours du concours général de 1890 dont la tonalité était trop spiritualiste aux oreilles de certains130.

  • 131 L. Brunschvicg, « La paix morale et la sincérité philosophique », Rmm, 1896, 379-384.

82La personnalité morale du professeur laissa peut-être une empreinte plus profonde que la lettre de son enseignement : modèle d’exigence, il incarna ainsi aux yeux de Proust le « héros dans la vie réelle » du célèbre questionnaire. Davantage qu’une doctrine et une méthode, Darlu a transmis une éthique de la pensée. C’est peut-être Brunschvicg qui a le mieux traduit cet ethos philosophique, dont il fut l’un des dépositaires, en défendant l’exigence de « sincérité philosophique131 » : la combinaison du refus de subordonner la quête de la vérité à autre chose qu’elle-même et du rejet du dilettantisme. Quelques mots, dans leur indétermination relative, définissent cette conception du philosopher ; des « mots » qui ne se réduisent pas à l’abstraction aride du concept mais délimitent une sorte de carte du tendre philosophique, un rapport intime et sensible au monde des idées : « idéalisme », « rationalisme », « intellectualisme » voire « spiritualisme »… Darlu n’a pas seulement apporté les premiers éléments d’une boîte à outils philosophique, il a contribué à la formation d’un imaginaire de la pensée qui oppose le digne à l’indigne, le supérieur à l’inférieur, le raffiné au trivial. Le rationalisme de Darlu ouvrait à un humanisme exigeant fondé sur une représentation scalaire des activités humaines qui refusait les réductions matérialistes et mécanistes de l’humain mais également la trivialité de l’utilitarisme et du pragmatisme grossiers. À partir de ce fond commun, les trajectoires individuelles de ses élèves allaient se dessiner en fonction de centres d’intérêts personnels mais toujours dans la relation aux grands textes de la tradition philosophique, dans la reconnaissance de la fécondité intemporelle des spéculations passées : Léon allait relire Kant pour se vouer à Fichte, Halévy se lançait dans l’étude de Platon avant de se consacrer au radicalisme anglais, Brunschvicg s’attaquait à Spinoza ; quant à Couturat, le mathématicien du groupe, il allait approfondir sa lecture de Leibniz.

83L’enseignement de Darlu a participé à la constitution d’un écheveau de problématiques communes. Il a laissé en héritage une représentation de la figure morale et sociale du philosophe dans sa relation à la communauté civique. À sa mort, Xavier pouvait écrire :

  • 132 Note nécrologique déjà citée, p. 3.

« … ceux qui le pleurent n’oublieront jamais ce qu’il a été pour eux : la lumière de la conscience, l’exemple vivant du devoir132. »

La constitution du « grand conseil » et la fondation de la Revue de métaphysique et de morale

84Le projet de fonder une revue philosophique prit corps dans les années 1891-1892. Si Xavier Léon fut l’initiateur, Halévy joua un rôle décisif dans la constitution du réseau des jeunes collaborateurs de la Rmm en recrutant parmi ses camarades de la rue d’Ulm, élargissant ainsi le groupe dont l’embryon s’était formé dans la classe de Darlu. En quelques mois, Léon réussit à constituer un large réseau de contributeurs potentiels. Suivant les conseils de Frédéric Rauh, de dix ans son aîné, il prit soin d’établir un lien entre les apprentis philosophes de sa génération et celle de leurs professeurs. En effet, la publication, en quête d’une légitimité universitaire, ne pouvait se contenter d’ouvrir ses pages à de jeunes agrégés sans autorité qui n’avaient pas encore soutenu leur thèse. Il ne s’agissait donc pas de fonder une revue d’avant-garde inscrite dans une lutte entre générations intellectuelles. Mais, une fois son autorité assise, la Rmm avait pourtant vocation à constituer un instrument de « propagande » puissant au service de « l’esprit philosophique » incarné par le groupe générationnel de ses fondateurs.

Le réseau des amitiés normaliennes

  • 133 Brunschvicg (1869-1944), entré à l’École normale supérieure en 1888, licencié ès lettres et ès sci (...)
  • 134 Louis Couturat (1868-1914) est né dans une famille de la bourgeoisie économique du Second Empire. (...)
  • 135 Expression d’É. Halévy (H. Guy-Loë, « Élie Halévy… », op. cit., p. 198).
  • 136 André Cresson (1869-1950), condisciple de Brunschvicg à Condorcet, agrégé la même année que son am (...)
  • 137 En classe de philosophie, leur professeur était Izoulet et non Darlu.
  • 138 René Berthelot (1872-1960), fils du célèbre chimiste Marcellin Berthelot (1827-1907), cousin d’É. (...)
  • 139 Dans une lettre à Lucien Herr du 26 décembre 1910, Halévy cite les noms de ses trois « plus intime (...)

85Au sortir du lycée, les chemins des camarades de Condorcet s’étaient séparés. Xavier Léon, définitivement converti à la philosophie, avait rejoint la Sorbonne. Brunschvicg, au terme de brillantes années d’études au lycée Condorcet, était entré à l’École normale supérieure en 1888133 ; il y rejoignait un autre brillant élève de Darlu : Couturat134. Halévy suivit le même chemin l’année suivante. Dans « l’auberge-couvent de la rue d’Ulm »135, des amitiés fortes devaient se tisser, amitiés dont Halévy fut incontestablement un des pivots. Émile Chartier, Célestin Bouglé mais également André Cresson136 et Dominique Parodi tous deux anciens élèves de Condorcet137, René Berthelot enfin138, y constituaient un petit groupe des philosophes-amis. Parmi eux, Chartier et Bouglé furent incontestablement les amis les plus intimes d’Halévy139.

  • 140 La vie d’Émile Chartier est bien connue (voir notamment A. Sernin, Alain, un sage dans la cité, Ro (...)

86Chartier140 et Halévy étaient entrés à l’École la même année. Les liens étroits qui s’établirent entre le jeune bourgeois grave et sérieux de la Rive droite et le provincial bon vivant et chahuteur peuvent surprendre mais, à l’évidence, l’intelligence philosophique et l’exigence dans l’amitié virile les rapprochaient. Rationalistes et lecteurs avisés de Platon, les deux apprentis philosophes approfondissaient dans le dialogue leur lecture de la philosophie grecque. La correspondance témoigne de la force du lien et de son caractère immédiatement philosophique. En 1911, Halévy expliquait ainsi à Bouglé l’amitié qui le liait à Chartier :

  • 141 Lettre d’É. Halévy du 26 janvier 1911, CH, p. 419.

« Certes il y a d’étroites affinités d’esprit entre Chartier et moi : et par exemple n’entendons-nous pas de même la conduite de la vie ? C’est, comme tu le dis fort bien qu’à l’âge où l’on choisit ses maîtres, nous avons l’un et l’autre choisi Socrate141. »

  • 142 Même si Élie Halévy délaissa Platon par la suite, ses travaux se poursuivirent en quelque sorte da (...)

87La première étude publiée par Élie Halévy, avant sa grande thèse sur le radicalisme anglais, fut consacrée à Platon (La théorie platonicienne des sciences publiée en 1896142). Dans son Journal, au 17 décembre 1891, Halévy écrivait déjà :

  • 143 Cité par H. Guy-Loë, op. cit., p. 198.

« Je sens bien le caractère de la révolution qui s’opère en moi. Il y a un vieux fond sémite et protestant en moi qui chaque jour s’épuise et se dessèche. Protestant par hérédité, kantien depuis deux ou trois ans, Platon balaie tout cela.143 »

88L’intérêt que Chartier témoignait à Platon s’expliquait sans doute en partie par l’enseignement reçu dans la classe de Lagneau. La mémoire philosophique a retenu de cet enseignement l’importance accordée à Spinoza mais, aux yeux du plus brillant de ses anciens élèves, le maître de philosophie était moins spinoziste que platonicien :

  • 144 Lettre d’É. Chartier à X. Léon, le 14 juin 1894, ms. 360.

« Comment parler de Lagneau, et à qui le rattacher ? À Spinoza ? Il n’y a peut-être pas d’homme en France qui fût capable d’expliquer comme lui la prop. 8 par. 2 de l’Ethique par exemple ; et pourtant Lagneau n’était pas spinoziste. “Spinoza a raison dans la forme, et Descartes, au fond” disait-il dans la théorie du jugement. Il n’était pas non plus cartésien ; il se rattachait plutôt aux Anciens, et surtout à Platon144. »

89Cette fidélité aux « Anciens » devait s’exprimer dans le choix singulier de Chartier de collaborer à la Rmm en lui offrant des dialogues philosophiques entre deux personnages fictifs – Eudoxe et Ariste – et en empruntant le pseudonyme de Criton.

  • 145 Célestin Bouglé (1870-1940) quitte Saint-Brieuc après la mort de son père, commandant d’infanterie (...)
  • 146 Voir l’authentique déclaration d’amour de Berthelot à Bouglé datée de 1890 (correspondance de C. B (...)

90Bouglé était entré à l’École normale supérieure un an après Halévy145. Les deux jeunes hommes se lièrent rapidement d’amitié. Bouglé était également un ami intime du cousin d’Élie, René Berthelot, philosophe lui aussi146.

  • 147 Dominique Parodi (1870-1955) est le fils de l’écrivain d’origine italienne, Alexandre Parodi. Élèv (...)

91Durant sa scolarité à l’École normale supérieure, Halévy demeura en contact étroit avec Brunschvicg qui l’avait précédé d’un an rue d’Ulm. Dominique Parodi147 se souvenait, des années plus tard, de ces affinités électives :

  • 148 D. Parodi, « Notice sur la vie et les travaux de Léon Brunschvicg (1869-1944) », Bulletin de l’Aca (...)

« Je les revois ensemble, arpentant chaque jour à grands pas la cour extérieure, du côté de la rue Rataud, et accompagnés de quelques camarades élus, Bouglé ou André Cresson, discutant de toutes les questions du moment, morales, politiques et sociales aussi bien que métaphysiques. Ils ne se séparaient pas en pensée de leur maître le plus aimé, ni d’un de leurs amis de Condorcet, qui n’était pas entré à l’École normale, mais qui comptait, grâce à eux, véritablement comme un normalien de l’extérieur, Xavier Léon. Ils agitaient déjà de grands projets et jetaient les bases de leur activité future […]. Ils étaient résolus à faire profiter la pensée philosophique de leur entière indépendance, et se proposaient pour première règle de vie de la garder pure et intransigeante. Ils dédaigneraient les succès temporels, les distinctions et les honneurs148. »

92Brunschvicg était entré à l’École sous-cacique en 1888 ; il était accompagné de deux camarades de lycée : Émile Berteaux et André Cresson. Ainsi s’était naturellement constituée une turne des anciens de Condorcet à laquelle s’ajoutait le grammairien Vacherot. Brunschvicg et Cresson étaient les deux philosophes du quatuor. Le premier était déjà penseur de talent mais également bon camarade. Cresson rappelait, bien des années plus tard, le rôle moteur que son ami joua au sein du petit groupe des philosophes normaliens :

  • 149 Lettre d’A. Cresson pour le numéro consacré à Brunschvicg, Rmm, 1945, p. 5.

« Avec cela, une initiative de tous les instants. Cacique de notre section de philosophie, il nous entraînait. C’est lui qui, pour nous perfectionner dans la langue allemande, avait organisé le travail en commun de la traduction des Prolégomènes à toute métaphysique future de Kant. Il avait amorcé également la traduction, que nous devions faire dans les mêmes conditions, du Platon de Zeller, tentative finalement, malgré lui, avortée. Non content de ces travaux, il organisait ce mémoire sur la morale de Spinoza qui devait inaugurer sa réputation de philosophe et d’historien. Grâce à lui nous nous réunissions en troisième année pour nous exercer à ces explications et ces leçons dont dépendait notre succès à l’agrégation. De notre groupe de philosophes, il était l’âme149. »

93Si, dans l’esprit de Brunschvicg et d’Halévy, Léon était « un normalien de l’extérieur », rien n’indique pourtant qu’il fréquentait ce petit cercle des élèves de la rue d’Ulm.

La renonciation de Xavier Léon à l’agrégation : véritable point de départ du projet150

  • 150 La genèse du projet a fait l’objet de l’article important de Christophe Prochasson : « Philosopher (...)
  • 151 Dans une lettre de 1891, X. Léon remercie Élie et précise : « tu as dans ta lettre parfaitement co (...)

94L’idée de fonder une revue de philosophie était déjà ancienne mais c’est pendant l’été 1891 que Xavier Léon lançait véritablement le projet, se tournant vers son ami le plus intime, Élie, qui acceptait immédiatement de collaborer à l’entreprise151. La publication avait déjà un nom, choisi par son directeur : « Revue de métaphysique et de morale ».

  • 152 Lettre d’août 1891, ms. 386.

95Le projet était mis sur les rails quelques semaines après un épisode énigmatique et déterminant de la vie de Xavier Léon : admissible à l’agrégation de philosophie, il décidait de renoncer à se présenter à l’oral. En cet été 1891, Brunschvicg et Cresson subissaient avec succès les épreuves d’admission, respectivement aux premier et avant-dernier rangs. Xavier Léon pouvait donc écrire à son ami Élie : « Tout est donc pour le mieux et, en me réjouissant pour mes amis reçus, je tâche d’oublier que mon nom n’y eût pas figuré152 ».

  • 153 Son nom ne figure pas en effet dans les archives de l’ENS déposées aux Archives Nationales (ni dan (...)

96Xavier Léon allégua une santé défaillante qui l’empêchait de défendre ses chances mais Halévy voyait dans cette attitude une lâcheté devant l’obstacle ultime alors que quelques années plus tôt, son ami avait déjà renoncé à se présenter au concours de l’École normale supérieure153. Un brouillon de lettre au jury d’agrégation explique sa renonciation devant l’épreuve redoutable de l’oral par un état de fatigue rendant impossible l’effort demandé : Xavier Léon y assure qu’il s’agit d’une « défaillance de ses forces » et non de son « courage ». Le jury semble lui avoir accordé un délai mais, atteint « d’anémie », il décidait de renoncer définitivement, s’exposant à la sévérité extrême du jugement d’Élie :

  • 154 Lettre d’août 1891, s.p.d., ms. 387. É. Halévy rebaptise ici X. Léon, peut-être en référence à Hen (...)

« Mon cher Vaugeois
Nous sommes tous bien affligés que ta volonté se soit cassé les reins au moment où elle allait remporter son plus décisif triomphe. Je t’avouerai même, bien que tu m’aies préparé de longue date à ce refus de sauter l’obstacle, que j’ai une fois encore, été surpris.
Trouve-t-on vraiment un tel plaisir à se coucher sur l’herbe avant d’avoir coupé les lauriers ? Je ne suis pas aussi dilettante que cela : mais toi-même, quel dilettante tu fais pour un philosophe de la Raison agissante ! On ne se fiche pas comme cela mon cher Vaugeois, de ses examens, de ses professeurs et de ses amis.
Il me sera tout à fait impossible de déjeuner chez toi demain. L’accident est encore trop récent ; et je ne pourrai m’empêcher de te dire, en toute amitié, des choses assez dures, ce qui devant ta mère, ne conviendrait pas. En trois ou quatre jours, je vais définitivement mettre au point ta singulière psychologie ; lorsque je t’aurai compris, je t’aurai pardonné ; – et puisque tu es (en tout temps, mais particulièrement aujourd’hui) un homme libre, je choisirai mon jour pour t’aller voir : ce sera la fin de la semaine. – Surtout essaie d’être affligé154. »

97Léon, très touché par ces reproches, expliquait son « état d’épuisement nerveux et d’anémie cérébrale » par l’excès de travail fourni, de manière trop tardive, avant le concours. Il ne s’était pas engagé, semble-t-il, avec suffisamment de résolution et de détermination dans la préparation de celui-ci :

  • 155 Lettre à É. Halévy, août 1891, ms. 386.

« J’ai eu le tort de ne point préparer l’agrégation tout en ayant décidé de m’y présenter, et je m’aperçois trop tard que c’est un examen qu’il faut préparer !
La préparation des auteurs exige un travail que je n’ai pas fourni, et qu’il ne m’était peut-être pas très facile à fournir à moi tout seul, je m’en aperçois trop tard pour le réparer, ou du moins je succombe en voulant le réparer. Voilà exactement ce qui m’arrive et me rend profondément triste ; j’ai conscience que j’aurais pu éviter mon état physique actuel si j’avais mieux compris les nécessités de l’examen ; je suis aussi profondément triste d’apparaître comme un lâcheur à tous ceux qui, quoique mes proches, ne me connaissent pas, plus triste encore de l’apparaître à ceux qui me connaissent le mieux. Il y a là une question morale qui m’est particulière ment pénible.
J’espère pourtant que mieux instruit tu voudras bien revenir sur le cri de dépit que t’a arraché ton amitié pour moi, et auquel je suis plus sensible que tu ne pouvais le croire. Ne me blâme pas, plains-moi, et crois-moi malheureux plus que coupable155. »

98Une autre lettre laisse affleurer son peu de confiance dans ses compétences philosophiques et son sentiment d’infériorité vis-à-vis de ses amis, sentiment qu’il exprimera de manière récurrente par la suite :

  • 156 Ibid.

« Enfin et pour te donner des documents sur ma psychologie qui te permettront de me comprendre assez vite pour venir me voir demain, voilà je crois le fond de ma nature : un très grand amour-propre qui cherche à se comprimer, mais qui n’est pas toujours maître de lui ; le besoin impérieux de l’approbation des autres ; la crainte poussée jusqu’à la terreur de mériter leur désapprobation156. »

  • 157 Témoignage transmis par G. Elgey et F. Léon.
  • 158 Selon le témoignage de Brunschivcg : « Je te vois encore, quittant le boulevard Haussmann dans un (...)

99Xavier Léon ne croyait sans doute guère en son destin philosophique individuel, du moins en tant que producteur. Doit-on chercher d’autres raisons à cette renonciation définitive ? La mémoire familiale veut que Xavier Léon ait renoncé à l’épreuve d’admission pour s’effacer devant un ami moins fortuné que lui (Brunschvicg ou Cresson ?) pour qui le succès au concours était une nécessité d’ordre économique157… Le départ entre les motivations intimes réelles et le discours de justification est difficile à faire. Toujours est-il que l’aisance matérielle du jeune homme le dispensait d’entrer dans une carrière de professeur qui lui aurait imposé un exil en province de quelques années. Pour ce rejeton de la bourgeoisie qui se rendait à la Sorbonne dans un « élégant phaéton158 », accompagné de son cocher, la vie de professeur de philosophie dans un lycée éloigné de Paris n’offrait de perspectives attrayantes qu’à condition de briller et d’obtenir rapidement une chaire parisienne.

100La philosophie était une vocation mais elle ne deviendrait pas un métier : Xavier Léon disposait désormais d’une liberté et d’une indépendance qu’il se devait de mettre au service de la discipline, par fidélité à lui-même, à ses amis, à ses professeurs et par refus de ce « dilettantisme » honni dont Halévy avait agité le spectre. En s’engageant dans la concrétisation du projet de revue, il donnait sens à sa renonciation. L’absence de titre universitaire fut d’ailleurs perçue par l’intéressé et par ses proches collaborateurs comme un atout majeur : renonçant à suivre les voies universitaires de la consécration philosophique, le secrétaire de rédaction de la Rmm ne se posait pas en concurrent dans le jeu des stratégies de carrière et sa Revue ne pouvait passer pour l’instrument de son ambition personnelle. Dès l’été 1891, les avantages conférés par cette position originale au sein du champ philosophique avaient été pressentis par Couturat :

  • 159 Lettre à É. Halévy, de septembre 1891, s.p.d. (citée par Perrine Simon-Nahum, « Xavier Léon/Élie H (...)

« Il [Couturat ] m’a promis […] son concours au cas où je viendrais à réaliser mon rêve, je dois ajouter qu’il m’a fortement engagé à le faire, faisant valoir que mon absence de titre en serait un de plus pour diriger pareille Revue […] Directeur de la Revue de métaphysique et de morale c’est peut-être ma destinée ; si seulement elle peut être de quelque profit pour la cause qui nous est chère à tous, j’en accepterai volontiers la responsabilité et les ennuis159. »

Mobilisation des réseaux et maillage de la France philosophique

  • 160 L’expression apparaît sous la plume d’Élie et sous celle de Xavier : lettre d’É. Halévy à X. Léon (...)
  • 161 Ibid. X. Léon utilise d’autres termes pour viser les mêmes adversaires : « empiristes de toutes le (...)
  • 162 Ibid.

101Le premier cercle des collaborateurs fut celui de la « classe Darlu ». Les fondateurs de la Rmm se promettaient d’être « rationalistes avec rage160 ». Les adversaires étaient nettement désignés : le « misérable positivisme » et « l’agaçante religiosité où nous risquons de nous embourber161 ». Halévy plaçait explicitement la Rmm dans le sillage de la défunte Critique philosophique de Renouvier mais prenait ses distances à l’égard du philosophe néocriticiste, rendant hommage à sa lutte contre le positivisme tout en jugeant que « son phénoménisme n’était qu’un faux subjectivisme théorique, et sa morale du libre arbitre, un faux subjectivisme pratique162 ». Léon évoquait avec Couturat l’apparition d’un « journal philosophique anti-Ribotien et Renouvériste » : il fallait se démarquer de la Revue philosophique de Théodule Ribot, fondée en 1876, organe principal de la philosophie française, jugée à la fois trop positiviste et trop éclectique. Après avoir hésité sur le terme « métaphysique » que Xavier Léon voulait inscrire au fronton de la Revue, Halévy acceptait l’idée dont le sens immédiatement antipositiviste et critique était transparent :

  • 163 Lettre à X. Léon du 31 août 1891, CH, p. 65.

« Toute réflexion faite, je retire mes objections au mot : métaphysique, si tu entends par là non une science séparée, discutant isolément un nombre déterminé de problèmes spéciaux, mais une méthode, opposée à la méthode positiviste d’observation163. »

  • 164 Lettre à X. Léon du 20 avril 1892, CH, p. 67-68.
  • 165 Dans une lettre du 14 novembre 1891 adressée à X. Léon, Winter accueille favorablement l’idée de r (...)
  • 166 Rmm, 1935, suppl., novembre, p. 1.
  • 167 Après la guerre, M. Winter prit en charge la direction du Supplément de la Rmm.
  • 168 C. Bouglé, « Métaphysique et morale en France… », op. cit., p. 33.
  • 169 Louis Weber (1866-1949), fils d’un professeur de musique, élève à Polytechnique (1886-1888) puis à (...)
  • 170 Ses deux ouvrages majeurs sont Vers le positivisme absolu par l’idéalisme (1903) et Le Rythme du p (...)

102Au début du mois de septembre 1891, c’est un trio qui est réuni en Normandie pour élaborer le projet de revue : Léon, Halévy et Brunschvicg. Mais durant l’année qui suivit, Léon et Halévy furent les deux principaux artisans de l’élargissement du réseau des contributeurs-lecteurs potentiels de la Rmm. Le second mobilisait les amitiés normaliennes tout en harcelant le premier pour qu’il travaillât d’arrache-pied au projet : « … pense toujours à la Revue de métaphysique. Penses-y le jour, rêves-en la nuit, et que dans 15 jours l’affaire soit enlevée164 ». Les anciens élèves de Darlu étaient associés au projet : Couturat, agrégé de philosophie et spécialiste des questions mathématiques ainsi que Maximilien Winter (1871-1935)165. Winter allait faire partie des amateurs discrets mais importants d’une communauté philosophique en voie de professionnalisation : renonçant, pour des raisons de santé, à l’Université, il fit carrière dans le droit tout en demeurant fidèle à sa vocation première, les mathématiques : il fut l’un « des quatre ou cinq amis qui, en 1893, aidèrent Xavier Léon à fonder la Revue de métaphysique et de morale ». La « tendance, rationaliste et organisatrice, de son esprit166 » s’accordait parfaitement au projet167. Conformément aux vœux de Xavier Léon qui entendait faire de la publication un instrument de rapprochement de la philosophie et des sciences, Winter fut « le plus dévoué, le plus compétent des agents de liaisons entre mathématiciens et philosophes168 ». Halévy, Brunschvicg, Couturat et Winter formèrent donc le premier cercle des collaborateurs. Un autre « amateur » fut rapidement associé : Louis Weber, polytechnicien, fonctionnaire au ministère du commerce puis à l’Office du travail auprès de son ami Arthur Fontaine169. Son œuvre, dont les virtualités bergsonniennes inquiétèrent au début les fondateurs de la Rmm, est cependant en partie conforme au programme de la Revue : affirmer la légitimité des spéculations métaphysiques entendues, par lui, en deux sens (comme réflexion au second degré sur la connaissance et comme recherche de l’être). Weber publia de nombreux articles de philosophie des sciences et deux ouvrages importants dominés par la volonté de surmonter l’opposition entre positivisme et idéalisme, et de faire l’expérience de l’être dans le développement du cogito : son idéalisme « absolu » peut être considéré comme un « réalisme du savoir170 ».

103Le réseau des camarades de l’École normale supérieure allait former le deuxième cercle des collaborateurs de la Rmm. Parmi les jeunes normaliens, Bouglé fut l’un des premiers recrutés. Léon ne le connaissait sans doute que de vue et de nom, pour l’avoir rencontré au cours de Boutroux à la Sorbonne, et pour lui avoir été présenté dans le vestibule de la maison Halévy. À l’automne 1892, il n’était pas encore entré en relation de travail avec lui malgré les encouragements répétés d’Élie Halévy :

  • 171 Lettre du 26 octobre 1892, CH, p. 81.

« Écris à Célestin Bouglé et invite-le à te venir voir […] tu le trouveras, si tu es d’accord avec moi, tout à fait charmant, droit, noble, intelligent et ouvert à toute chose171. »

  • 172 Pour Paul Lapie (1869-1927), fils d’un austère instituteur d’un village de la Marne, « dès le comm (...)
  • 173 Voir P. Besnard, « La formation de l’équipe de l’Année sociologique », Revue française de sociolog (...)

104Par l’intermédiaire d’Halévy et de Bouglé, Léon était assuré de la collaboration d’autres jeunes apprentis philosophes : Dominique Parodi mais également Paul Lapie172, ancien condisciple de Bouglé à Henri IV. Bouglé, Lapie, Parodi, autant de jeunes agrégés, ou sur le point de l’être, qui allaient participer, quelques années plus tard, au lancement de L’Année sociologique patronnée par Durkheim et s’affirmer comme des passeurs entre métaphysiciens et sociologues173. Quant à Chartier, il était naturellement appelé à jouer un rôle important dans la publication en tant que « conseiller » et en tant que contributeur. À l’automne 1892, il assurait Halévy de sa bonne volonté :

  • 174 Lettre du 23 octobre 1892, CA, p. 29.

« Je suis toujours disposé à encourager la Revue des jeunes. Je ne vois pas l’ouvrage à analyser mais je me mets entièrement à la disposition du rédacteur pour faire quoi que ce soit d’utile174. »

105Le troisième cercle des collaborateurs, beaucoup plus large, intégra la « vieille troupe » des aînés dont le soutien devait conférer à la Rmm une autorité immédiate. Les contacts établis en 1892 avec Frédéric Rauh ont été décisifs dans l’extension du projet dans cette direction. Rauh faisait figure d’aîné prometteur aux yeux des fondateurs de la Rmm : sa thèse sur le fondement de la morale, soutenue en 1890, semblait annoncer ce retour à la métaphysique et à la tradition philosophique qu’ils appelaient de leurs vœux :

  • 175 Note nécrologique, suppl., mars 1909, p. 2.

« Quand la Revue commença à paraître, Rauh venait de soutenir en Sorbonne, on n’a pas oublié avec quel éclat, sa thèse sur le Fondement métaphysique de la morale : et c’est presque le titre de son livre qui servit de mot d’ordre à ceux qui, très jeunes et très inexpérimentés, se proposaient alors d’entretenir vivant, de restaurer, de rajeunir l’esprit de la philosophie classique175. »

  • 176 Frédéric Rauh (1861-1909), fils d’un professeur, fait ses études secondaires à Lyon puis à Paris, (...)

106Le projet de revue fut accueilli chaleureusement par Rauh176 ; Xavier Léon l’avait formulé ainsi dans sa première lettre en 1892 :

  • 177 Lettre de X. Léon à F. Rauh, s.p.d., ms. 365.

« Nous sommes quelques jeunes gens voués à la philosophie par profession ou par goût : animés d’un ardent amour pour toutes les spéculations métaphysiques, mais particulièrement attachés aux idées morales, nous avons cru qu’il ne serait pas inutile de mettre en commun nos réflexions et d’affirmer tout haut nos convictions ; nous nous sommes dit qu’il serait peut-être intéressant pour le public philosophique de connaître, à défaut du talent qui nous manque, l’ardeur avec laquelle nous recherchons la vérité ; et nous avons résolu de fonder une Revue de métaphysique et de morale. Il m’a semblé que le besoin s’en faisait sentir ; il n’existe en France qu’une Revue philosophique, et cette revue toute dernièrement encore, montrait le dédain systématique qu’elle professe pour des spéculations qui ne lui semblent pas suffisamment « positives » ; pourtant la philosophie tout entière vit de ces spéculations et […] la tradition me paraît bien rajeunir sans doute sous l’influence d’une connaissance plus profonde de la grande philosophie allemande. Notre ambition serait justement de montrer à ceux qui le prétendent la vitalité de la pensée métaphysique et morale et d’en faire voir la réalité par des actes.
Vous êtes, Monsieur, de ceux qui voient dans la philosophie autre chose que le plus noble des jeux d’esprit et qui croient à la valeur et à l’efficacité des idées : aussi vous comprendrez que malgré notre jeunesse et notre obscurité nous prenions au sérieux une tâche que nous croyons177… »

  • 178 Lettre de Rauh à X. Léon, 1892, s.p.d., ms. 365.
  • 179 Victor Brochard (1848-1907), fils d’un receveur des douanes, fut élève au lycée de Lille puis à Lo (...)
  • 180 « Victor Brochard », Rmm, 1908, suppl., janvier, 1, I.

107Rauh enseignait à l’Université de Toulouse et constituait un intermédiaire de choix pour élargir le réseau des contributeurs vers le midi et en direction des professeurs de faculté ainsi que pour établir le lien entre la génération des fondateurs et celle de leurs professeurs. Il se fit rapidement l’écho de l’inquiétude de certains observateurs devant la constitution d’un comité de rédaction uniquement composé de jeunes philosophes peu confirmés. Rauh évoquait des « gens graves et prudents qui […] n’ont foi que dans les noms connus ». Parmi ces « noms connus » qui pouvaient asseoir l’autorité de la publication et atténuer son caractère générationnel, Rauh citait Brochard, Séailles, Lévy-Bruhl, Bergson178… Brochard179 était chargé de cours d’histoire de la philosophie ancienne à la Faculté des lettres de Paris. Marqué par l’influence de Renouvier au milieu des années 1870, il avait soutenu en 1879 une thèse de doctorat sur L’erreur qui était une « tentative curieuse d’adapter la théorie renouviériste de la croyance à la solution d’un problème de haute logique180 ». Son ouvrage sur Les sceptiques grecs publié en 1887 fait toujours référence. Gabriel Séailles (1852-1922) appartenait à la même génération : lui aussi avait subi l’influence de Renouvier. En 1892, il était, depuis six ans, maître de conférences de philosophie à la Sorbonne.

108Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) et Henri Bergson (1859-1941) étaient un peu plus jeunes mais faisaient déjà figure de maîtres confirmés. Premier à l’agrégation de philosophie en 1879, Lévy-Bruhl était professeur à Louis-le-Grand et chargé d’un cours d’histoire des idées politiques en Allemagne à l’École libre des sciences politiques. Il faisait partie des bons connaisseurs de la philosophie kantienne. Quant à Bergson, normalien, deuxième à l’agrégation de philosophie devant Jaurès en 1881, il devait sa notoriété à son Essai sur les données immédiates de la conscience (thèse soutenue en 1889).

109Le terme « métaphysique » faisait décidément craindre la fondation d’une revue de chapelle au ton très militant et Rauh plaidait pour une modification du titre afin de dissoudre les malentendus :

  • 181 Lettre de Rauh de 1892, s.p.d., ms. 365.

« J’ai causé avec mes amis de votre projet, et tous s’y sont montrés très favorables et sympathiques. Mais ils m’ont fait part de certaines réserves ou objections que je crois utile de vous communiquer. Ils pensent qu’il serait bon de substituer au titre : Revue de métaphysique et de morale, un titre plus général, et surtout qui paraît moins signifier une mission de rénovation ou de prédication spirituelle ; par exemple ; celui-ci : Revue des questions philosophiques181. »

110Trop provocateur à son avis, le titre initial risquait de passer pour « un drapeau » voire un « cri de guerre » :

  • 182 Lettre de Rauh à Léon du 12 février 1892, ms. 365.

« On nous prendrait non pour des savants mais pour des apôtres ; et aujourd’hui la première condition pour être un apôtre, c’est de n’avoir pas l’air, surtout de ne pas le dire soi-même182. »

  • 183 Rauh écrivait ainsi de la future revue : « il ne faudrait pas qu’on la croie dépourvue de tout car (...)
  • 184 Cf. W. Paul Vogt, « Identifying scholarly and intellectual community: a note on French Philosophy  (...)
  • 185 F. Rauh, lettre de 1892, s.p.d., ms. 365.

111L’opposition un peu trop énergique affichée à l’égard de la Revue philosophique de Ribot était mal perçue183. Il est vrai que les viviers des contributeurs-lecteurs potentiels des deux publications étaient à peu près les mêmes184. Les professeurs consultés par Rauh se souciaient sans doute moins de l’unité d’esprit de la Rmm que de la recherche de débouchés pour leurs travaux, espérant être publiés alternativement dans les deux revues sans avoir à choisir l’une contre l’autre. Rauh souhaitait donc que Léon indiquât dans son programme « l’esprit de la Revue de métaphysique et de morale et les matières qui, exclues à peu près de la Revue philosophique, y trouveront place : métaphysique, histoire de la philosophie, psychologie et morale plus humainement traitées185 ».

112La correspondance de Rauh éclaire donc deux enjeux essentiels de l’aventure éditoriale à ses débuts. Premièrement, il s’agissait d’associer les professeurs confirmés à une entreprise dirigée par des plus jeunes en conjurant tout danger d’antagonisme entre les générations : la publication ne devait pas passer pour l’instrument d’une conquête de pouvoir au sein de la communauté philosophique, au détriment des aînés. Deuxièmement, il s’agissait de forger un outil au service de cette communauté en élargissant l’offre éditoriale par rapport à la Revue philosophique mais sans « propagande » hostile. Dès ce moment, la tension était perceptible entre la dimension académique du projet – qui inclinait à la prudence et à l’ouverture éditoriales – et sa dimension militante.

  • 186 Émile Boutroux (1845-1921), normalien, agrégé de philosophie, professeur de lycée puis d’universit (...)
  • 187 Lettre de 1891, déjà citée, P. Simon-Nahum, « Correspondance… », op. cit., p. 12.
  • 188 « Émile Boutroux », notice précédemment citée.
  • 189 Lettre à É. Halévy de 1891, déjà citée, P. Simon-Nahum, « Correspondance… », op. cit., p. 12.

113En effet, la volonté de renouveau, voire de rupture avec la génération des aînés, affleurait dans les lettres des premiers mois. Xavier Léon avait affirmé que la publication devait défendre et illustrer une ligne philosophique qui ne serait ni celle de Boutroux186, ni celle de Brochard, ses professeurs de la Sorbonne : « guerre à la liberté mystère d’où qu’elle vienne, scepticisme ou mysticisme, guerre à Brochard et guerre à Boutroux187 ». Certes, Boutroux pouvait être considéré comme un allié contre les « empiristes » : sa thèse sur La contingence des lois de la nature (1874) avait été un des moments héroïques de la lutte contre le positivisme scientiste. L’idée à l’origine de la Rmm n’était-elle pas « celle de la philosophie traditionnelle, – l’idée que l’esprit humain, en s’alimentant par la réflexion sur la science, s’affranchit peu à peu de la fatalité de la nature pour prendre conscience de sa liberté et pour la réaliser dans l’action188 » ? En 1891, Xavier Léon soulignait cependant, en coulisse, sa différence : l’affirmation rationaliste n’était pas suffisamment nette dans la pensée de son aîné, la volonté de sauvegarder la liberté, le libre arbitre reposait trop sur le « mystère ». Or, pour le jeune fondateur de la publication dont le rationalisme reposait sur un intellectualisme des idées claires, il fallait défendre « la liberté au cœur de la raison, contre ceux qui soutiennent le libre arbitre au nom du mystère189 ».

114Cette exigence d’intelligibilité, cette passion cartésienne de la « clarté » dessinent les contours d’une idiosyncrasie philosophique partagée par nombre de représentants de cette génération de philosophes qui doivent plus à Darlu qu’à Boutroux.

  • 190 F. Rauh, lettre déjà citée du 12 février 1892. Jules Lachelier (1832-1918) normalien, ancien élève (...)
  • 191 Il participera plus activement, quelques années plus tard, aux travaux de la Société française de (...)
  • 192 Note nécrologique déjà citée, Rmm, 1921, numéro de juillet-décembre, p. 1-4. Peu de temps après la (...)

115Mais le projet, dans sa forme publique, ne pouvait qu’être édulcoré. Du moins, les formules les plus militantes devaient-elles être adoucies : Rauh estimait que Léon ne pouvait laisser Boutroux « en dehors » du comité de patronage, même si tout laissait penser qu’il serait difficile à convaincre, tout comme un autre illustre aîné, Jules Lachelier190. Ce dernier semble en effet avoir témoigné, d’abord, peu d’intérêt pour la Rmm191. En novembre 1892, lors d’une visite de Xavier Léon, il se montrait cependant mieux disposé à l’égard de la Revue bien que n’ayant rien de précis à offrir. Le soutien de Boutroux fut, à l’inverse, de toute première importance. Par son entremise, la Rmm allait s’assurer de surcroît la collaboration de son beau-frère, le mathématicien Henri Poincaré. Ainsi « grâce à la recommandation de ces deux grands noms et sous l’égide de leur double autorité, la Revue acquit, à peine née, un des premiers rangs dans le monde philosophique192 ».

  • 193 Lettre à X. Léon de 1892, s.p.d., ms. 365.
  • 194 F. Rauh, lettre déjà citée, ms. 365.

116Rauh avait insisté sur la nécessité de donner des « garanties » aux collègues philosophes, donc d’obtenir le soutien de « la vieille troupe193 ». De même, il se montrait très soucieux de l’équilibre du premier numéro qui devait bien marquer « le caractère large et conciliant de la Revue ». À côté des articles de métaphysique, il souhaitait que soient insérés des articles de psychologie et évoquait à ce propos le nom de Bergson. Le projet s’orientait vers une forme d’œcuménisme éditorial, tout en affirmant son refus de l’éclectisme. Pour les jeunes plumes philosophiques, il s’agissait désormais de s’en tenir à une réserve minimale. Rauh n’estimait pas bénéficier lui-même d’une notoriété suffisante pour apparaître sur la table des matières du premier numéro et souhaitait un « numéro programme » « tape à l’œil » où figureraient les noms de Ravaisson, de Brochard et de Bergson194.

  • 195 Lettre à X. Léon, s. p. d., ms. 359.
  • 196 Marcel Bernès (1866-1946), normalien, agrégé de philosophie (1887) dispense, à partir de 1894, un (...)
  • 197 Gaston Milhaud (1859-1919), normalien de la section sciences, agrégé de mathématiques (1881) s’ori (...)
  • 198 Charles Andler (1866-1933), normalien (1884), échoua à deux reprises à l’agrégation de philosophie (...)
  • 199 Victor Delbos (1862-1916), fils d’un clerc de notaire et d’une libraire du Lot, finit ses études s (...)

117À l’aide de Rauh, Xavier Léon « soulevait » le midi selon les mots de Brunschvicg195. Par son entremise et celle de Marcel Bernès196, il s’assurait la collaboration de Gaston Milhaud, chargé d’un cours libre à l’Université de Montpellier sur « les origines de la science grecque197 ». Mathématicien et scientifique de formation mais philosophe d’adoption, c’était une recrue de choix pour rapprocher philosophie et sciences. Léon entrait également en contact avec Charles Andler, germaniste en titre mais philosophe par vocation, bon connaisseur de la philosophie allemande198 et il obtenait la promesse de la collaboration de Victor Delbos, fin lecteur de Kant et des post-kantiens, philosophe chrétien mais ardent rationaliste199.

  • 200 Félix Ravaisson (1813-1900) est l’une des grandes figures philosophiques du siècle. Inspecteur des (...)

118Xavier Léon recevait surtout un soutien de prestige en la personne de Ravaisson200 qui acceptait de rédiger l’article d’ouverture dont le titre – métaphysique et morale – était comme la justification du projet de revue. Relatant à Rauh sa première entrevue avec le maître, Xavier Léon soulignait pourtant leurs différences de vues, notamment sur la philosophie kantienne.

119Mais l’essentiel était la commune volonté de défendre les prérogatives de la tradition philosophique, dans la fidélité aux Anciens :

  • 201 Cité par C. Bouglé, « Métaphysique et morale en France… », op. cit. p. 207-209.

« Vous savez que c’est un anté-kantien, quoiqu’il ait vécu, m’a-t-il dit, plusieurs mois auprès de Schelling, et qu’il entend un peu autrement que nous certains termes philosophiques ; en particulier cette vue profonde de Kant sur la Raison pratique comme supérieure à la Raison théorique, tout en restant toujours Raison ou bien plutôt devenant véritablement Raison, c’est-à-dire acte d’absolue création et non plus simple connaissance, m’a paru lui rester un peu étrangère, et il accuse, il me semble un peu à tort, tous ceux qui voient dans cet acte la réalité suprême de l’Être et le véritable intelligible, de méconnaître les droits de la Pensée et de vouloir philosopher sans elle, ce qui pourtant n’est venu, je pense, à l’idée d’aucun d’entre nous. Et, à ce propos, je crois qu’il a contre vous une petite dent, à cause de certains chapitres de votre thèse (il trouve que vous avez un peu malmené l’intelligence) quoi qu’il en soit et quelque sens qu’il y attache, il est de la lignée des grands seigneurs de la pensée et il voit, avec une joie marquée, que les jeunes gens s’apprêtent à défendre la vraie tradition philosophique, contre tous ceux qui la combattent sous les masques les plus divers et jusque dans le sein même de la philosophie. Il verrait aussi avec un grand plaisir que nous osions remettre en honneur, sans fausse honte et sans modestie, le beau mot de métaphysique qu’inventa l’homme au merveilleux génie, dont il s’est fait autrefois le pénétrant interprète, entendant par là, comme avait fait son maître, tout ce qui manifeste l’esprit vivant, l’activité réfléchie de l’intelligence, tout ce qui affirme les Droits de la Pensée à l’Absolu, et prétend s’élever au-dessus de ces doctrines qui voient dans la Pensée moins un acte qu’un produit, et qui veulent la rabaisser au niveau d’un empirisme plus ou moins savant, plus ou moins avoué.
En ce qui concerne la Morale, il voit avec nous la nécessité de dégager, au milieu du bruit un peu confus des aspirations et des désirs dont nous entendons aujourd’hui l’écho, les idées dont l’action ne peut se passer sans danger, et qui font vivre. Il voudrait que la morale représente quelque chose de plus solide qu’un ordre ou qu’un exemple, qu’elle ait son fondement dans une doctrine, qu’elle s’appuie sur une métaphysique. Et là encore, si, par bien des côtés, il s’éloigne de nous dans la conception d’un moralisme (n’oublions pas qu’étant grec, il est par suite un peu païen, jusque dans son christianisme même), il est pourtant, sur beaucoup d’autres, d’accord avec nous. Aussi l’idée de notre Rmm l’a-t-elle tout à fait charmé, il y voit un organe nouveau destiné à répondre à un état d’esprit très réel, par suite répondant à un besoin profond et qui devra lui assurer le succès. Il m’a promis toute sa sympathie et m’a laissé même espérer quelque chose de plus agissant : un article sur la métaphysique. Je souhaite que cette espérance ne soit pas déçue et que notre Revue puisse s’ouvrir sous un si éminent patronage, et comme je compte toujours sur votre promesse pour ce même numéro un, il me semble que, créée sous d’aussi heureux auspices, la Rmm ne pourra manquer d’avoir une vie longue et prospère201. »

  • 202 Elle fut, en effet, publiée dans le premier numéro de 1894 (Félix Ravaisson, « De l’habitude », Rm (...)

120Ravaisson, qui souhaitait republier sa thèse, De l’habitude, était déjà disposé à la donner à la Rmm202. Dans une lettre très révérencieuse, Xavier Léon réclamait l’article promis, faisant de Ravaisson un « doyen naturel, le chef de notre jeunesse » et insistant sur la modestie des jeunes fondateurs de la publication :

  • 203 Copie d’une lettre de X. Léon à Félix Ravaisson, 1892, s.p.d., ms. 365.

« Vous m’avez alors laissé entendre que vous ne refuseriez pas à notre œuvre le concours précieux de votre plume et cette espérance a été notre force : pour mener à bien une entreprise aussi délicate, notre inexpérience avait besoin de l’appui de nos maîtres et le titre de notre Revue aurait pu paraître trop prétentieux si pour parler de la métaphysique il n’y avait eu des voix plus autorisées que les nôtres.
Vous êtes, Monsieur et vénéré maître, de ceux qui les premiers, à un moment où la tradition philosophique semblait perdue en France, nous ont rappelé, avec le nom de son immortel auteur, ce qu’était la véritable Métaphysique et depuis vous avez plus d’une fois pris la plume pour la défendre. Nous souhaiterions qu’une fois encore vous vouliez la reprendre pour redire à ceux qui sont trop portés à l’oublier que la pensée métaphysique est éternelle et qu’elle vit toujours ardente au fond de nos âmes, et nous désirerions que le premier article de notre Revue parle de la Métaphysique et qu’il porte votre signature.
J’espère, Monsieur et vénéré Maître, que vous ne refuserez pas ce grand service à cette jeunesse philosophique que vous aimez si chaudement et que vous voudrez bien lui donner cette nouvelle preuve de votre inaltérable dévouement203. »

  • 204 Lettre à X. Léon, du 26 octobre 1892, CH, p. 81.

121Les « jeunes » s’effaçaient donc derrière les aînés auxquels devaient être confiées les études majeures. Halévy s’inquiétait, certes, à demi-mot, de cette inflexion du projet. Citant la lettre de Chartier qui apportait son soutien à la « Revue des Jeunes », il s’interrogeait au détour d’une parenthèse : « (des Jeunes ? C’est devenu une question)204 ». Quelques semaines plus tard, il encourageait donc Léon à rechercher davantage de jeunes collaborateurs :

  • 205 Lettre, s.p.d., CH, p. 103.

« Et d’abord, plus tu embaucheras de jeunes, mieux cela vaudra. Ils sont d’abord plus économiques que des vieux ; mais surtout, eux seuls peuvent donner de l’intérêt et de la vie à ta Revue, même un intérêt rétrospectif, quand ils auront cinquante ans, et que ton entreprise sera une chose du passé. Cherches-en d’autres, à la Sorbonne, à l’École (que t’a-t-il été dit de la nouvelle promotion ?), en dehors de l’Université205. »

122En réalité, un à un, les représentants de la génération des fondateurs se mettaient en réserve, arguant d’une légitimité insuffisante pour prendre la plume. Leur contribution devait se limiter prudemment, dans un premier temps, à des analyses et compte-rendus. Brunschvicg, lui-même, soutenait ce point de vue très stratégique :

  • 206 Lettre à X. Léon, déjà citée, ms. 359.

« … si tu considères en entrepreneur prévoyant l’intérêt de la Revue, ne vaut-il pas mieux laisser se déployer ceux qui sont faits actuellement, et que tous les jeunes comme nous, se bornent à une action plus [restreinte], capitalisent leurs pensées pour les produire à leur heure. Pour durer, il faut vivre tout de suite d’une vie normale206. »

123Quant à Halévy, il avait nettement défini sa position dès la fin du mois d’août 1891 :

  • 207 Lettre à X. Léon du 31 août 1891, déjà citée, CH, p. 65.

« Il me sera impossible, tu le comprends, d’y signer aucun article avant d’être agrégé, ou, plus modestement, avant d’être sorti de l’École. Mais je serai à ta disposition pour toutes les fonctions anonymes207. »

  • 208 Arthur-Edouard Hannequin (1856-1905), agrégé de philosophie (1882), titulaire de la chaire d’histo (...)
  • 209 Raymond Thamin (1857-1933), normalien, agrégé de philosophie (1880), maître de conférences à la Fa (...)
  • 210 Georges Noël, agrégé de philosophie (1878), professeur de lycée en province puis au lycée Lakanal. (...)
  • 211 Pierre-Félix Pécaut (1866-1946) était le fils de Félix Pécaut (1828-1898). Agrégé de philosophie ( (...)
  • 212 Lettre à É. Halévy du 11 octobre 1892, ms. 368.
  • 213 Lettre de X. Léon à É. Halévy du 4 novembre 1892, ms. 368.

124À la fin de l’année 1892, le réseau des collaborateurs potentiels s’était considérablement élargi : nombre de professeurs de philosophie de Paris ou de province avaient suivi le mouvement : Hannequin208, Thamin209, Dunan, Noël210, Pierre-Félix Pécaut211. Bergson semblait bien disposé à l’égard de la Revue mais se réservait pour le second numéro212. Quant à Jules Lagneau, ce « spéculatif sentimental » qui méprisait les « actions extérieures213 », Xavier Léon n’était pas parvenu à éveiller son intérêt.

  • 214 « Ta lettre me rassure : souviens-toi cependant qu’il ne faut jamais dire : “Ma revue va bien”, – (...)
  • 215 Lettre du 29 octobre 1892 citée plus haut.

125À l’automne 1892, le projet était bien avancé même si Halévy s’agaçait de l’optimisme de son ami et l’exhortait à multiplier lettres et visites pour élargir encore le réseau des contributeurs-lecteurs214. Lui-même, alors en voyage en Angleterre, faisait connaître le projet aux collègues anglais et recherchait des collaborateurs mais avouait qu’il y avait « peu de chose à trouver ici sur le terrain philosophique215 ».

126Au bout du compte, si le projet de Revue demeurait audacieux voire provocateur par le titre choisi pour la publication, il ne s’agissait plus tout à fait de fonder une revue de combat, dissidente. Xavier Léon avait su associer à l’entreprise des savants et des mathématiciens pour rassurer ceux qui pouvaient voir dans la fondation d’une Rmm la volonté de combattre l’esprit scientifique. Quelques semaines avant le lancement de la publication, Halévy s’inquiétait même de cette présence massive. Le caractère générationnel du projet était, finalement, fortement atténué par le choix de donner la parole aux philosophes confirmés.

Notes

1 Le mot est de Brunschvicg (Trentenaire de la naissance de la Revue, plaquette imprimée, Bibliothèque Victor Cousin, ms. 367).

2 Christophe Charle a attiré l'attention sur la « géographie sociale » des élites culturelles (Paris fin de siècle, op. cit., p. 49-85).

3 Sur la notion de génération dans l’histoire intellectuelle, voir J-F. Sirinelli, « Effets d’âge et phénomènes de génération dans le milieu intellectuel français », Cahiers de l’IHTP, no 6, novembre 1987, p. 5-18 et à sa thèse : Génération intellectuelle, Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 1988.

4 Dans le cas des fondateurs de la Rmm, ces problématiques fondatrices, matricielles, sont moins liées à un événement-fondateur comme ce fut le cas pour d’autres générations (l’Affaire Dreyfus, la Première Guerre mondiale) qu’à un ensemble de questions élaborées dans un temps intermédiaire entre le « temps court » de la conjoncture politique et parfois économique et le « temps long » de l’histoire sociale.

5 Commémoration du centenaire de Xavier Léon (séance du 28 avril 1968), BSFP, 1969, 1.

6 Lettre d’É. Halévy à X. Léon du 2 octobre 1907, ms. 387.

7 Trentenaire, op. cit., p. 23.

8 Pourtant, dès le début de l’aventure éditoriale, Brunschvicg, bien qu’exilé en province, est très engagé. À plusieurs reprises, il se plaint de ne pas recevoir suffisamment d’informations de la part du directeur de la Rmm (voir ses lettres à É. Halévy, fonds Brunschvicg, IMEC) : X. Léon semble bien avoir privilégié sa relation avec Élie Halévy.

9 Selon le mot du Jacques-Émile Blanche, cité par Jacques Julliard, dans « Élie Halévy, le témoin engagé », Mil neuf cent, 17, 1999, p. 27-44.

10 Voir l’évocation de Daniel Halévy dans Pays parisiens, Paris, Grasset, 1932.

11 Le contrat de mariage de Marthe, la sœur de X. Léon, fait état, en 1886, d’un apport personnel « tant en toute propriété qu’en nue-propriété » estimé à 1 070 000 francs provenant pour l’essentiel de la liquidation de la succession de son père. Marthe hérite d’un solide patrimoine mobilier constitué en actions, obligations et autres rentes (papiers personnels de Georgette Elgey).

12 G. Elgey et F. Job, « Michel Lévy, médecin-général », Archives juives, mars 2004, p. 123-127.

13 D. Cohen, La promotion des juifs en France à l’époque du Second Empire (1852-1870), thèse de troisième cycle sous la direction de Pierre Guiral, Université de Provence, 1977, p. 425 et suiv.

14 Ibid., p 425.

15 R. Lenoir, « Xavier Léon, Fichte et la Révolution », Rmm, 1946, p. 260.

16 G. Elgey et F. Job, « Michel Lévy… », op. cit., p. 75. La Famille Dupont était d’origine juive (elle avait changé de patronyme, abandonnant Alcan pour Dupont).

17 Alexandre avait épousé en première noce la fille d’un négociant juif, anglais : Alice Moses Merton, décédée en 1862. X. Léon ne semble guère avoir entretenu de relations avec sa demi-sœur, Céline Léon, née de ce premier mariage.

18 Selon le recensement d’Anne Lifshitz-Kranz (Mariages juifs à Paris entre 1848 et 1872, Paris, Cercle de généalogie juive, 1996).

19 Les témoins sont Michel Alkan, professeur au conservatoire impérial des Arts-et-Métiers, chevalier de la Légion d’honneur, Émile Caron, avoué, Charles Darricau, intendant général, conseiller d’État, grand-officier de la Légion d’honneur et Myrtil Dupont, frère d’Adèle Dupont et oncle de Marie-Cécile, maître de forges à Ars-sur-Moselle (Archives de Paris, 5Mi3/599).

20 Souvenirs transmis par G. Elgey.

21 Une lettre de X. Léon à sa sœur Marthe, datée du 21 avril 1907, présente une estimation du patrimoine de sa mère, au moment de son décès. X. Léon ne devait recevoir, selon ses estimations, que 39 000 francs (lettre conservée par G. Elgey).

22 D. Cohen, op. cit., p. 431.

23 G. Elgey, op. cit., p. 76.

24 D. Cohen, op. cit., p. 431.

25 Peu de temps avant sa mort, il écrivit ces lignes au père Gatry, le célèbre oratorien : « Tenons-nous donc sur le terrain d’une commune entente, à ce qui nous unit, non à ce qui peut nous diviser. Vous avez en moi un admirateur de votre talent, profondément sympathique à la civilisation chrétienne, à l’idéal du Christ, mais sans oublier Moïse : les deux se continuent, se complètent. Au-dessus d’eux est notre père qui est au ciel et dont j’implore tous les jours la miséricorde » (G. Elgey, op. cit., p. 76).

26 D. Cohen, op. cit., p. 125.

27 Paul Léon (1874-1962), fils de Jules Léon (1835-1886), négociant et petit-fils de Joseph Léon.

28 La famille Léon avait quitté Boulogne pour les beaux quartiers de Paris.

29 P. Léon, Du Palais-Royal au Palais-Bourbon, souvenirs, Paris, Albin Michel, 1942, p. 34-35.

30 Gustave Léon était le cousin au deuxième degré de X. Léon : leur arrière-grand-père paternel commun était Salomon Léon (1758-1842), boucher dans la région d’Épinal.

31 Marthe Léon semble de fait s’être détachée du judaïsme. Elle ne se convertit pas mais, dans ses derniers moments, elle demanda qu’une messe soit donnée à sa mort (témoignage recueilli auprès de G. Elgey).

32 Xavier Léon épousa Gabrielle Bloch-Laroque, fille d’un haut magistrat juif, en 1892. Sa fille, Marie-Anne, épousa l’avocat Maurice Feldmann.

33 Trentenaire, op. cit.

34 M. Graetz, Les Juifs en France au XIXe siècle. De la Révolution française à l’alliance israélite universelle, Paris, Seuil, « L’Univers historique », 1989, p. 155. Voir également J.-L. Kohn. Les juifs parisiens au Second Empire, thèse de doctorat, sous la direction d’Adeline Daumard, Paris I, 1994. J-L. Kohn souligne le rôle du saint-simonisme dans la constitution de la bourgeoisie juive parisienne, comme élément de « légitimation » dans le sens où il offrait la possibilité d’une réconciliation entre morale et argent.

35 Alliance Israélite Universelle, procès-verbaux du comité central (PV 5 1898-1904).

36 La mère de X. Léon témoignait d’un parfait œcuménisme jusque dans les œuvres charitables. Elle aurait ainsi légué une rivière de diamant à trois institutions : les œuvres des petites sœurs des pauvres, l’assistance publique et l’Alliance israélite (témoignage de G. Elgey).

37 Souvenirs transmis par F. Léon et G. Elgey. Voir également, Paul Léon, op. cit., p. 36.

38 P. Léon, op. cit., p. 36.

39 Souvenirs transmis par G. Elgey.

40 G. Elgey, op. cit., p. 76.

41 Son dossier militaire mentionne qu’il est cavalier et qu’il ne joue pas d’instrument (archives de Paris, 5 Mi3/599).

42 Entre le théâtre et l’histoire : la famille Halévy, 1760-1960, dir. H. Loyrette, Librairie Arthème Fayard/Éditions de la réunion des musées nationaux, 1996 ; Éric C. Hansen, Ludovic Halévy : a study of frivolity and fatalism in Nineteenth Century France, Boston-London, University Press of America, 1987 ; M. Bo Bramsen, Contribution à une biographie intellectuelle d’Élie Halévy, Thèse de doctorat en sciences politiques sous la direction de Jean Touchard, Paris, IEP, 1971 ; S. Laurent, Daniel Halévy, Du libéralisme au traditionalisme, Paris, Grasset et Fasquelle, 2001 ; J. Julliard, « Élie Halévy », op. cit. ainsi que la préface de François Furet à la correspondance d’Élie Halévy.

43 S. Laurent, Daniel Halévy…, op. cit., p. 38.

44 Prévost-Paradol fit une brillante carrière de journaliste critique, notamment au Journal des débats. Il fut l’un des grands critiques de l’Empire. En 1865, il était élu à l’Académie Française qui constituait un des refuges de l’orléanisme intellectuel : il y fut d’ailleurs reçu par Guizot. En 1868, il publiait La France nouvelle, « véritable bréviaire de la pensée libérale ». Il se présenta à deux reprises, sans succès, à des élections, appuya dans ses dernières années l’évolution du régime vers le parlementarisme et accepta un poste d’ambassadeur aux États-Unis après avoir refusé le ministère de l’Instruction publique. Il se suicida en 1870 au moment de la déclaration de guerre (S. Laurent, Daniel Halévy…, op. cit., p. 40-42).

45 Ibid., p. 43. Le dîner Bixio avait été fondé en 1856 par Alexandre Bixio.

46 Ibid., p. 45.

47 P. Nizan, Les chiens de garde, Paris, Maspero (1re édition 1932), réédition 1960, p. 56.

48 L’expression est d’É. Halévy (Lettre de 1890, s.p.d., ms. 387). Deux ans plus tôt, X. Léon, alors âgé de vingt ans, avait regretté de n’avoir pu partager les vacances d’été avec la famille Halévy et « de n’avoir pu être son enfant à elle [Louise] pendant ces quelques jours » (Lettre non datée de 1888, ms. 386)

49 Lettre de X. Léon à Élie et Florence Halévy, 3, 4, 5, 6 avril 1902, ms. 386.

50 Lettre du 1er octobre 1907, ms. 386.

51 X. Léon, Fichte et son temps, Paris, Armand Colin, 1922, p. VII.

52 C. Prochasson, Les années électriques (1880-1910), Paris, éditions de la découverte, 1991.

53 X. Léon entra au lycée en quatrième (à la rentrée 1882). Il fit partie de la même classe qu’Halévy durant trois années avant d’être séparé de lui en rhétorique. Cette année-là, Brunschvicg et Halévy se trouvaient réunis (registres d’inscription des élèves de 1878-1879 à 1888-1889, no 67 à 76, archives du lycée Condorcet).

54 F. Gregh, L’âge d’or, Paris, Grasset, 1947, p. 137.

55 P. Léon, op. cit., p. 34.

56 J.-É. Blanche, La pêche aux souvenirs, Paris, Flammarion, 1949, p. 115.

57 Lettre de X. Léon à É. Halévy, 14 septembre 1885, ms. 386.

58 Cette année-là, les élèves de Condorcet et de Louis-le-Grand se livrent à une petite joute dans le très sérieux quotidien Le Temps, envoyant rectificatifs et contre-rectificatifs sur le nombre des prix effectivement obtenus.

59 P. Léon, op. cit., p. 35.

60 Notations trimestrielles, 1884-1885 [155] (archives du lycée Condorcet).

61 Ibid. (appréciation d’Aubé, son professeur de philosophie).

62 Le Temps, 3 août 1885.

63 Lettre de X. Léon à É. Halévy, juillet 1885 ( ?), ms. 386.

64 Le Temps, 30 juillet 1888. La classe de philosophie était divisée en deux catégories d’élèves : les « nouveaux » qui passaient le baccalauréat et les « vétérans » qui préparaient le concours de l’École Normale. Il n’existait pas encore de classe préparatoire proprement dite au lycée : la préparation s’effectuait dans le cadre de la classe de rhétorique et de la classe de philosophie avec un aménagement des cours et des conférences spéciales organisées pour les candidats au concours.

65 Cité par Henriette Guy-Loë, « Élie Halévy, une biographie », dans H. Loyrette, Entre le théâtre et l’histoire, op. cit., p. 197.

66 Lettre du 14 avril 1888, fonds Élie Halévy ENS, env. 3.

67 J.-É. Blanche, op. cit., p. 116.

68 Cité par H. Guy-Loë, op. cit., p. 197.

69 Lettre du 14 septembre 1885, ms. 386.

70 Lettre de X. Léon à É. Halévy, 13 août 1888, ms. 386.

71 Lettre de X. Léon à É. Halévy, s.p.d., printemps 1889.

72 Sonnet rédigé par É. Halévy à l’intention de X. Léon, joint à une lettre datant sans doute de 1889.

73 Le Dictionnaire des intellectuels Français lui consacre ainsi une notice (D. Merllié, « Alphonse Darlu », dans J. Julliard et M. Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels français, Paris, éditions du Seuil, 1996, p. 335-336).

74 Cité par H. Bonnet, Alphonse Darlu, maître de philosophie de Marcel Proust, Paris, A.G. Nizet, 1961, p. 9.

75 F. Gregh, Mon amitié avec Marcel Proust, Paris, Grasset, 1958, p. 24. Anatole France évoque à plusieurs reprises, notamment dans des articles du Temps en 1888, ses entretiens féconds avec le professeur de philosophie.

76 Félix Pécaut (1828-1898), protestant libéral, passé de la théologie à la pédagogie, fut une des grandes figures de la République pédagogique : il dirigea jusqu’en 1896 l’École normale de Fontenay-aux-Roses, formant les futures enseignantes des écoles normales d’institutrices. Pécaut fut l’âme de l’École souvent évoquée comme un « Port-Royal laïque ». Voir P. Cabanel, Le dieu de la République. Aux sources protestantes de la laïcité (1860-1900), Rennes, PUR, p. 153-186. Le fils de Félix Pécaut, Pierre-Félix (1866-1946), professeur de philosophie, fut un des collaborateurs de la Rmm et un ami d’É. Halévy et de X. Léon.

77 D. Halévy, Regards sur l’Affaire Dreyfus, Paris, éditions de Fallois, 1994, p. 125.

78 Louis Weber (1866-1949), philosophe « amateur », fut un des collaborateurs les plus prolixes de la Rmm sur la période 1893-1914. Il prit la direction du supplément bibliographique en 1935.

79 Lettre du 15 mai 1921, ms. 388.

80 A. Canivez, Jules Lagneau professeur de philosophie. Essai sur la condition du professeur de philosophie jusqu’à la fin du XIXe siècle, 2 vol., Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1965 (réédité en 1995), et J.-F. Sirinelli, Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 1986, p. 90-93. Voir également les notices biographiques ou nécrologiques célébrant la figure du philosophe-professeur comme héros moral dans Écrits de Jules Lagneau réunis par les soins de ses disciples, Paris, Union pour la Vérité, 1924, p. 7-37.

81 Voir l’article de J.-F. Sirinelli, « Littérature et politique : le cas Burdeau-Bouteiller », Revue historique, CCLXXII, 1985, p. 97-118. Barrès a été l’élève de Lagneau et de Burdeau mais, selon J.-F. Sirinelli, Les déracinés sont essentiellement un « dialogue entre M. Barrès et A. Burdeau ». Burdeau, provincial issu d’une famille modeste fit carrière politique dans le camp républicain. Le roman est une condamnation de l’enseignement philosophique abstrait, fondé sur la doctrine de Kant, parce qu’il exerce une influence négative sur les jeunes esprits en les « déracinant », en les coupant de leurs racines culturelles et spirituelles.

82 Proust évoque ainsi joliment l’adolescence qui « à une certaine heure, avant de se donner à jamais aux passions du cœur, de l’ambition et des sens, se prête parfois un moment aux passions intellectuelles » (Jean Santeuil, Paris, Gallimard, la Pléiade, 1971, p. 268).

83 Rmm, 1921, suppl., avril-juillet, p. 1-3.

84 Cité par H. Bonnet, op. cit., p. 7-8.

85 Dans son allocution, X. Léon reprenait l’image de « l’étincelle » qui « embrase les âmes », soulignant que la Rmm devait à Darlu « son inspiration première » (plaquette du trentenaire, ms. 367).

86 X. Léon se trouve alors dans la classe de philosophie C dont Louis Couturat est le brillant vétéran. Notations trimestrielles 1886-1887 [157] (archives du lycée Condorcet).

87 Ibid., 1887-1888 [158].

88 Voir, H. Bonnet, op. cit., p. 11-15, G. Caplat (dir.), Les inspecteurs généraux de l’instruction publique. Dictionnaire biographique. 1802-1914, Paris, INRP, CNRS, 1986, p. 281 ainsi que la fiche consacrée à Darlu dans le registre du personnel des archives du lycée Condorcet.

89 A. Fouillée, La Philosophie de Platon, exposition, histoire et critique de la théorie des idées, Paris, Ladrange, 1869.

90 Rmm, 1921, suppl., avril-juillet, p. 1-3.

91 Il n’a donc pas directement reçu l’enseignement de la brillante cohorte des professeurs de l’École normale supérieure (Liard, Marion, Rabier, Lachelier et Boutroux).

92 Darlu et Espinas furent les deux seuls reçus d’un concours très fermé.

93 Suppléant d’Aubé en janvier 1885, il devient titulaire à la rentrée suivante.

94 Témoignage de Jeanne Darlu (fille d’A. Darlu) cité par H. Bonnet, op. cit., p. 13.

95 Notice nécrologique, Rmm, 1921, suppl., avril-juillet, p. 1-3.

96 Cité par X. Léon, ibid.

97 Ibid.

98 F. Gregh, L’âge d’or, Paris, Grasset, 1947, p. 142-143.

99 P. Léon, op. cit., p. 36.

100 Cité par B. Poucet dans Enseigner la philosophie, op. cit., p. 206 (Enquête sur l’enseignement secondaire, Paris 1899, tome 2, p. 357).

101 B. Poucet, op. cit, première partie : « Renaissance de l’enseignement de la philosophie » (1863-1879).

102 Théodor Ruyssen qui fit sa « philosophie » au lycée de Bourg, se souvenait de sa frustration : « nul écho ne parvenait jusqu’à nous des conflits d’idées qui s’agitaient au dehors en matière politique, sociale, religieuse, internationale ; on nous apprenait à “bien penser”, mais dans les cadres établis par les grands maîtres, des Socratiques aux Cartésiens, en passant allègrement par-dessus la scolastique, dont nous n’entendions parler qu’à l’occasion des “universaux” ; rien ne nous préparait à exercer nos prochaines responsabilités de citoyens » (T. Ruyssen, Itinéraire spirituel, histoire d’une conscience, Paris, Marcel Rivière et Cie, 1966, p. 18-19).

103 C. Bouglé, « Métaphysique et morale en France. L’Œuvre de Xavier Léon », Revue de Paris, 43e année, tome 3, mai-juin 1936, p. 200-201 (repris dans Les maîtres de la philosophie universitaire, Paris, Maloine, 1937).

104 Ibid.

105 M. Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, éd. de la Pléiade, 1971, p. 269.

106 Ibid., p. 260.

107 Cité par H. Bonnet, op. cit., p. 58.

108 Notice nécrologique déjà citée.

109 Cité par H. Bonnet, op. cit., p. 60.

110 Ibid., p. 63.

111 Cité par B. Poucet, op. cit., p. 183.

112 H. Bonnet, op. cit., p. 15 qui s’appuie sur l’ouvrage d’André Ferré, Les années de collège de Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1959.

113 P. Léon, op. cit., p. 36.

114 Ibid.

115 Passage cité par B. Poucet, op. cit., p. 206.

116 Dans Jean Santeuil, Proust relate une visite de Jean-Marcel à Beulier-Darlu. Le jeune élève venait offrir au maître, en cadeau de jour de l’an, un petit buste d’Hercule ; Beulier en profitait pour lui faire une petite leçon philosophique à partir d’un livre de Michelet dans lequel ce dernier célèbrait le Travail du héros antique.

117 Cité par H. Bonnet, op. cit., p. 86-88.

118 Voir la lettre de X. Léon à É. Halévy de juillet 1888 s.p.d., ms. 368.

119 Cité par H. Bonnet, op. cit., p. 66.

120 Discours de remise des prix du concours général de 1890, cité p. H. Bonnet, Alphonse Darlu…, op. cit., p. 18.

121 R. Lenoir, « Xavier Léon… », op. cit, p. 263.

122 Lettre inédite à X. Léon (H. Bonnet, op. cit., p. 34).

123 Ces cahiers ont fait l’objet d’une courte présentation dans le Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray, no 31, 1981, p. 415-421 (« À propos d’un cahier de philosophie de Xavier Léon », communication de M. A. André-Brunet au colloque d’Illiers-Combray). Par ailleurs, quelques éléments sont conservés dans les archives personnelles de Brunschvicg déposées à l’IMEC, dans les archives de Marcel Proust (une dissertation également), dans le fonds Élie Halévy de la bibliothèque de l’ENS (une dissertation et le plan d’un cours de morale).

124 Cahier de cours de X. Léon (classe de philosophie, section C) no 3, commencé le 5 octobre 1886, p. 2.

125 Ibid., p. 123-124.

126 Ibid.

127 Lettre du 14 juin 1889 (fonds Élie Halévy, ENS). Gabriel Séailles (1852-1922), normalien, premier à l’agrégation de philosophie était à ce moment chargé de cours à la Sorbonne. Ollé-Laprune était professeur à l’École normale supérieure.

128 Lettre de Brunschvicg à Léon du 17 août 1915, ms. 359.

129 Lettre de Brunschvicg à Léon du 12 septembre 1921, ms. 359.

130 Dans une lettre à É. Halévy du mois d’août 1890, X. Léon se livre à une petite revue de presse : la Gazette de France du 6 août 1890 souligne que certains auditeurs ont « trouvé que l’orateur faisait preuve d’un réel courage quand il affirmait que la morale ne pouvait exister qu’à la condition de se rattacher à l’idée religieuse ». Selon le Moniteur Universel, « il paraîtrait même qu’à certains passages M. le Ministre de l’Instruction Publique et quelques-uns des fonctionnaires de son escorte auraient laissé voir une certaine mauvaise humeur : ils trouvaient le langage de M. Darlu trop spiritualiste pour ne pas dire trop religieux ». X. Léon se demande s’il ne faut pas voir là l’explication « du peu d’empressement que mettent les journaux amis du gouvernement et de l’Université à publier cette harangue » (ms. 386).

131 L. Brunschvicg, « La paix morale et la sincérité philosophique », Rmm, 1896, 379-384.

132 Note nécrologique déjà citée, p. 3.

133 Brunschvicg (1869-1944), entré à l’École normale supérieure en 1888, licencié ès lettres et ès sciences (1889), décroche l’agrégation en 1891 (1er). Après un exil en province, il fait son retour à Condorcet en tant que professeur (1900) avant d’obtenir une chaire de première supérieure au lycée Henri IV (1903) puis d’entrer à la Sorbonne en 1909. Descartes, Kant et Spinoza sont ses références majeures. Son premier ouvrage est consacré à Spinoza et ses contemporains (1894). Spinoza inspira sa thèse sur La modalité du jugement (1897). En dehors de son édition des œuvres de Pascal, son œuvre est jalonnée d’ouvrages importants qui précisent son « idéalisme à hauteur d’homme » (M. Deschoux), réflexif et critique : L’introduction à la vie de l’esprit (1900), L’idéalisme contemporain (1905) et surtout Les étapes de philosophie mathématiques (1912). Voir notamment sa notice biographique dans C. Charle, Les professeurs de la faculté de lettres de Paris, 1909-1939, Paris, INRP-CNRS, 1986.

134 Louis Couturat (1868-1914) est né dans une famille de la bourgeoisie économique du Second Empire. Bachelier ès sciences (1887), normalien, premier à l’agrégation de philosophie en 1890, il poursuit ses études en mathématiques (licencié en 1892). Après un passage à l’Université de Toulouse, il soutient ses thèses à Paris en 1896 (thèse française sur « l’infini mathématique » et thèse latine sur les « mythes platoniciens »). Après deux années à l’Université de Caen, il renonce à l’enseignement pour se consacrer plus librement à ses travaux. Après avoir participé activement au Congrès international de philosophie de Paris, il est chargé de mission par le ministère de l’Instruction Publique, à la Bibliothèque de Hanovre pour y mener des travaux sur Leibniz (1901-1902). Intermédiaire entre mathématiciens et philosophes, correspondant de Russell, il réunit en 1905 ses articles consacrés à la logique mathématique dans son ouvrage sur Les principes mathématiques, avant de se consacrer pleinement à l’œuvre d’édification et de diffusion d’une langue internationale (l’Ido). Aux premiers jours de la guerre de 1914, il trouve la mort dans un accident d’automobile impliquant des véhicules militaires. Voir notamment, De Leibniz à Russell, l’œuvre de Louis Couturat, Presses de l’ENS, 1983.

135 Expression d’É. Halévy (H. Guy-Loë, « Élie Halévy… », op. cit., p. 198).

136 André Cresson (1869-1950), condisciple de Brunschvicg à Condorcet, agrégé la même année que son ami (huitième), fut professeur de première supérieure à Lyon puis à Paris (Fénelon, Louis-le-Grand et Condorcet). Il publia, en 1907, Les Bases de la philosophie naturaliste.

137 En classe de philosophie, leur professeur était Izoulet et non Darlu.

138 René Berthelot (1872-1960), fils du célèbre chimiste Marcellin Berthelot (1827-1907), cousin d’É. Halévy fut élève du lycée Henri IV. Premier prix au concours général de philosophie en 1889, normalien, agrégé de philosophie, il fut professeur à l’Université de Bruxelles.

139 Dans une lettre à Lucien Herr du 26 décembre 1910, Halévy cite les noms de ses trois « plus intimes amis » : Léon, Bouglé, Chartier (CH, p. 413).

140 La vie d’Émile Chartier est bien connue (voir notamment A. Sernin, Alain, un sage dans la cité, Robert Laffont, 1985 et T. Letterre, Alain, le premier intellectuel, Paris, Stock, 2006). Rappelons les origines provinciales et rustiques d’Alain, fils d’un vétérinaire de Mortagne dans le Perche, à la personnalité très forte, et le parcours scolaire brillant de cet élève pourtant paresseux et turbulent mais à l’intelligence vive. Boursier, Chartier entrait à l’École normale supérieure après avoir préparé le concours au lycée Michelet sous la direction de Jules Lagneau dont on sait qu’il exerça sur l’homme et sur le penseur, une influence durable. Professeur d’exception en province puis à Paris, en classe de philosophie puis en khâgne, Chartier devient un « philosophe-journaliste » très indépendant rendu célèbre par ses Propos.

141 Lettre d’É. Halévy du 26 janvier 1911, CH, p. 419.

142 Même si Élie Halévy délaissa Platon par la suite, ses travaux se poursuivirent en quelque sorte dans la ligne platonicienne. C’est ainsi qu’il fallait selon lui dépasser la critique spéculative de type kantien. Dans une lettre de 1891, X. Léon écrit à son ami Élie : « ton cher maître Platon » (s.p.d., ms. 368).

143 Cité par H. Guy-Loë, op. cit., p. 198.

144 Lettre d’É. Chartier à X. Léon, le 14 juin 1894, ms. 360.

145 Célestin Bouglé (1870-1940) quitte Saint-Brieuc après la mort de son père, commandant d’infanterie, et termine ses études secondaires au lycée Henri IV avant d’intégrer l’École normale supérieure en 1890. Agrégé de philosophie en 1893, il fit un séjour d’étude en Allemagne en 1894, publiant ses observations sur le système universitaire allemand sous le pseudonyme de Jean Breton. La Revue de Paris lui avait ouvert ses pages, sans doute par l’entremise de Ludovic Halévy qui était l’ami d’Ernest Lavisse, le directeur de la publication, et de Lucien Herr, le bibliothécaire de l’ENS. Attiré par les questions politiques et sociales, Bouglé fut l’un des collaborateurs majeurs de l’Année sociologique fondée par Durkheim en 1898 et, à ce titre, un des animateurs de l’école française de sociologie naissante. Professeur au lycée de Saint-Brieuc puis aux facultés de Montpellier (1898) et de Toulouse (1900), il est nommé à la Sorbonne en 1909. Il terminera sa carrière en 1935 au poste de directeur de l’École normale supérieure. Dreyfusard, vice-président de la Ligue des droits de l’homme (1911), il appartient à la nébuleuse radicale-socialiste. Il se présenta à quatre reprises, mais sans succès, aux élections législatives. Voir C. Charle, Les professeurs…, op. cit., et Alain Policar, « De la critique de la sociologie à l’autonomie de la morale : itinéraire de Célestin Bouglé », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, no 18, 2000, p. 137-166.

146 Voir l’authentique déclaration d’amour de Berthelot à Bouglé datée de 1890 (correspondance de C. Bouglé, BNF, carton no 5. C). Bouglé et Berthelot s’étaient sans doute rencontrés au lycée Henri IV où ils furent les condisciples de Léon Blum, d’André Beaunier et de Théodore Ruyssen qui, tous trois, entrèrent à l’École normale supérieure, à la différence de leur ami Paul Lapie.

147 Dominique Parodi (1870-1955) est le fils de l’écrivain d’origine italienne, Alexandre Parodi. Élève à Condorcet, Normalien (1890), agrégé de philosophie (1893), il enseigne dans différents lycées parisiens à partir de 1905. Il accède à l’Inspection générale de l’Instruction Publique en 1919, en remplacement de Darlu, et sera élu en 1945 à l’Académie des sciences morales et politiques. Son fils, Alexandre, joua un rôle important dans la résistance, succédant à Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance, avant de réaliser une brillante carrière politique sous la IVe République. D. Parodi témoignait un intérêt particulier pour les questions morales et politiques : penseur rationaliste et intellectualiste, il fut un des défenseurs vigilants de l’idée républicaine. Il participa à l’Union pour la vérité, aux Universités populaires. Il dirigea la Rmm après la mort d’Halévy et présida la Société française de philosophie (voir notamment la notice qui lui est consacrée dans G. Caplat, L’Inspection générale de l’Instruction publique au XXe siècle. Dictionnaire biographique des inspecteurs généraux et des inspecteurs de l’Académie de Paris, 1914-1939, Paris, INRP et Économica, 1997).

148 D. Parodi, « Notice sur la vie et les travaux de Léon Brunschvicg (1869-1944) », Bulletin de l’Académie des Sciences morales et politiques, 1946, (séance du 4 novembre 1946).

149 Lettre d’A. Cresson pour le numéro consacré à Brunschvicg, Rmm, 1945, p. 5.

150 La genèse du projet a fait l’objet de l’article important de Christophe Prochasson : « Philosopher au XXe siècle… », op. cit.

151 Dans une lettre de 1891, X. Léon remercie Élie et précise : « tu as dans ta lettre parfaitement compris mes intentions et tu les a exprimées mieux que je n’aurais su le faire moi-même… » (s.d., ms. 386).

152 Lettre d’août 1891, ms. 386.

153 Son nom ne figure pas en effet dans les archives de l’ENS déposées aux Archives Nationales (ni dans 61 AJ* 15 [concours d’entrée section lettres 1880-1890] ni dans 61 AJ* 23 [inscriptions des candidats par académies]. Il a pourtant sans doute suivi les conférences de préparation au concours.

154 Lettre d’août 1891, s.p.d., ms. 387. É. Halévy rebaptise ici X. Léon, peut-être en référence à Henri Vaugeois (1865-1916), jeune professeur de philosophie au lycée de Coulommiers, futur fondateur de l’Action Française (Vaugeois n’était pas agrégé de philosophie).

155 Lettre à É. Halévy, août 1891, ms. 386.

156 Ibid.

157 Témoignage transmis par G. Elgey et F. Léon.

158 Selon le témoignage de Brunschivcg : « Je te vois encore, quittant le boulevard Haussmann dans un élégant phaéton, et une fois au quartier latin, remettant à ton jeune cocher le fouet et les rènes, puis, cinq minutes après, à Brochard, un long travail au titre significatif, une dissertation sur l’Abnégation. » (Trentenaire, op. cit.).

159 Lettre à É. Halévy, de septembre 1891, s.p.d. (citée par Perrine Simon-Nahum, « Xavier Léon/Élie Halévy. Correspondance (1891-1898) », Rmm, 1993, p. 14-16).

160 L’expression apparaît sous la plume d’Élie et sous celle de Xavier : lettre d’É. Halévy à X. Léon du lundi 31 août 1891, CH, p. 65 et lettre de X. Léon, écrite à la même période, P. Simon-Nahum, op. cit., p. 10.

161 Ibid. X. Léon utilise d’autres termes pour viser les mêmes adversaires : « empiristes de toutes les catégories » ; il refuse « la liberté mystère d’où qu’elle vienne scepticisme ou mysticisme » : le « mystère » ne peut être un principe d’explication (lettre précédemment citée).

162 Ibid.

163 Lettre à X. Léon du 31 août 1891, CH, p. 65.

164 Lettre à X. Léon du 20 avril 1892, CH, p. 67-68.

165 Dans une lettre du 14 novembre 1891 adressée à X. Léon, Winter accueille favorablement l’idée de revue : « Mon ami Brunschvicg m’a écrit dernièrement que vous comptiez me voir au sujet d’une nouvelle Revue de métaphysique et de morale […] je crois l’idée bonne en principe ; cependant j’aurai quelques restrictions à vous faire. Je préfère examiner ces questions de vive voix ; car ce sont des questions délicates et controversables – une lettre est nécessairement dogmatique » (ms. 367).

166 Rmm, 1935, suppl., novembre, p. 1.

167 Après la guerre, M. Winter prit en charge la direction du Supplément de la Rmm.

168 C. Bouglé, « Métaphysique et morale en France… », op. cit., p. 33.

169 Louis Weber (1866-1949), fils d’un professeur de musique, élève à Polytechnique (1886-1888) puis à l’École d’Application de l’artillerie à Fontaineblau, officier, il quitte l’armée et se spécialise dans les questions d’actuariat : il inaugura la fonction d’actuaire au ministère du travail. Voir les lettres de L. Weber à X. Léon (ms. 387) et la notice de R. Poirier dans Philosophes et savants du XXe siècle, tome II, Paris, Alcan, p. 173-178.

170 Ses deux ouvrages majeurs sont Vers le positivisme absolu par l’idéalisme (1903) et Le Rythme du progrès, étude sociologique (1913).

171 Lettre du 26 octobre 1892, CH, p. 81.

172 Pour Paul Lapie (1869-1927), fils d’un austère instituteur d’un village de la Marne, « dès le commencement tout était enseignement » ainsi que l’écrivit son fils Pierre-Olivier Lapie. « Boursier conquérant », son enfance studieuse sur les bords de la Marne puis à Reims lui ouvre les portes du lycée Henri IV où il est le condisciple de Blum. Il y rencontre Bouglé, et se lie d’amitié avec son professeur de philosophie, disciple de Renouvier, Henry Michel. Après ses échecs répétés au concours de l’École normale supérieure, il connaît la vie d’un étudiant pauvre, suit les cours de la Sorbonne, s’intéressant parallèlement aux questions économiques et sociales, lisant les théoriciens du socialisme. En 1893, il décroche l’agrégation de philosophie. Philosophe rationaliste (il soutient une thèse sur La logique de la volonté), il participe également au développement de la sociologie durkheimienne. Lapie a fait partie de ces grands administrateurs de l’Instruction publique, fort méconnu, mais dont le nom survit au fronton des écoles : il sera en effet directeur de l’enseignement primaire, grand « prêtre » de la pédagogie, dans la lignée de Ferdinand Buisson, avant d’achever sa carrière en tant que recteur de l’Université de Paris. Son fils, Pierre-Olivier (1901-1994), socialiste, parlementaire déchu en 1940, gouverneur du Tchad entre 1940 et 1942 après avoir rejoint la « France Libre », fut plusieurs fois ministre sous la IVe République (Voir P.-O. Lapie, Paul Lapie. Une vie, une œuvre, 4 septembre 1869-24 janvier 1927, Paris, Société universitaire de librairie et d’éditions, 1938).

173 Voir P. Besnard, « La formation de l’équipe de l’Année sociologique », Revue française de sociologie, t. XXe, 1979, p. 7-23.

174 Lettre du 23 octobre 1892, CA, p. 29.

175 Note nécrologique, suppl., mars 1909, p. 2.

176 Frédéric Rauh (1861-1909), fils d’un professeur, fait ses études secondaires à Lyon puis à Paris, normalien (1881), deuxième à l’agrégation en 1885 (derrière Victor Delbos). Il enseigne en lycée en province puis devient suppléant (1888) et bientôt professeur (1893) à la Faculté des lettres de Toulouse. Il rejoint Paris en tant que maître de conférences à l’École normale supérieure pour assurer la suppléance de Bergson (et devient titulaire en 1901). Il enseigne parallèlement à « l’École de filles » de Fontenay-aux-Roses (en pédagogie) et au Collège Sévigné (en psychologie). Un an avant son décès, il est nommé professeur adjoint à la Faculté des lettres de Paris. Rauh s’est éloigné des positions philosophiques qu’il développait dans sa thèse : lorsqu’il publie en 1899, La méthode en psychologie des sentiments, il n’est plus un « métaphysicien ». Le psychologue des sentiments, auteur de L’Expérience morale (1903), demeure néanmoins un des collaborateurs majeurs de la Rmm. De confession juive, il fut un dreyfusard convaincu et un sympathisant socialiste, ami de Jaurès et animateur, à Toulouse, d’une Université populaire (voir J. Pérès, Annales de l’Association amicale de Secours des Anciens Élèves de l’École normale supérieure, 1910, p. 78-92).

177 Lettre de X. Léon à F. Rauh, s.p.d., ms. 365.

178 Lettre de Rauh à X. Léon, 1892, s.p.d., ms. 365.

179 Victor Brochard (1848-1907), fils d’un receveur des douanes, fut élève au lycée de Lille puis à Louis-le-Grand. Normalien (1868), agrégé de philosophie (1872), il commença sa carrière en province avant de rejoindre Paris et le lycée Fontanes (futur Condorcet) puis l’École normale supérieure (1888). L’Académie des sciences morales et politiques couronna son ouvrage sur les sceptiques grecs (1887) peu de temps avant de l’accueillir en son sein (C. Charle, Les professeurs…, op. cit.).

180 « Victor Brochard », Rmm, 1908, suppl., janvier, 1, I.

181 Lettre de Rauh de 1892, s.p.d., ms. 365.

182 Lettre de Rauh à Léon du 12 février 1892, ms. 365.

183 Rauh écrivait ainsi de la future revue : « il ne faudrait pas qu’on la croie dépourvue de tout caractère objectif et seulement destinée à manifester un état d’âme. Il serait à craindre dans ce cas que vous fussiez vite encombré d’articles ou de dissertations d’un ton trop prédicant, ou trop protestant » (lettre précédemment citée).

184 Cf. W. Paul Vogt, « Identifying scholarly and intellectual community: a note on French Philosophy », History and theory, 21, 1982, p. 267-278.

185 F. Rauh, lettre de 1892, s.p.d., ms. 365.

186 Émile Boutroux (1845-1921), normalien, agrégé de philosophie, professeur de lycée puis d’université devient maître de conférences à l’École normale supérieure en 1879 puis chargé de cours à la Sorbonne (1888). Il fut président du jury d’agrégation et membre de l’Académie de sciences morales et politiques (1898) puis de l’Académie française (1914). Sa célèbre thèse, De la contingence des lois de la nature (1874), participait d’une réaction contre le positivisme posant la question des limites de la nécessité des lois de la nature. En soulignant la contingence des lois, Boutroux ouvrait la porte à la liberté contre le déterminisme. Avant la thèse de Bergson, celle de Boutroux est un jalon important dans la lutte contre le scientisme. La note nécrologique que la Rmm lui consacre en 1921 rappelle que « toute une génération doit à son enseignement à l’École Normale sa vocation philosophique, et quelle génération ! » (« Émile Boutroux », Rmm, 1921, suppl., octobre-décembre, p. 1-4).

187 Lettre de 1891, déjà citée, P. Simon-Nahum, « Correspondance… », op. cit., p. 12.

188 « Émile Boutroux », notice précédemment citée.

189 Lettre à É. Halévy de 1891, déjà citée, P. Simon-Nahum, « Correspondance… », op. cit., p. 12.

190 F. Rauh, lettre déjà citée du 12 février 1892. Jules Lachelier (1832-1918) normalien, ancien élève de Ravaisson, agrégé de philosophie, fut maître de conférences à l’École normale supérieure puis Inspecteur général de l’Instruction Publique (1879), membre de l’Académie des sciences morales et politiques. Son enseignement qui participa à la « renaissance de la philosophie » dans les années 1870 et au renouveau kantien a marqué toute une génération d’élèves. Ses deux œuvres majeures sont Du fondement de l’induction (1871) et Psychologie et métaphysique (1885). La nécrologie de la Rmm soulignait la double exigence de « clarté » et de « profondeur » d’une philosophie « d’inspiration métaphysique et religieuse » (Rmm, 1918, p. 270-271).

191 Il participera plus activement, quelques années plus tard, aux travaux de la Société française de philosophie. Ses réticences s’expliquaient peut-être en partie par la « crainte de mécontenter Ribot » (Lettre de X. Léon à É. Halévy, du 25 octobre 1892, ms. 368).

192 Note nécrologique déjà citée, Rmm, 1921, numéro de juillet-décembre, p. 1-4. Peu de temps après la naissance de la Rmm, Boutroux réaffirmait sa « sympathie » et sa volonté de collaborer à la publication dans une lettre à X. Léon du 15 mars 1893, ms. 359.

193 Lettre à X. Léon de 1892, s.p.d., ms. 365.

194 F. Rauh, lettre déjà citée, ms. 365.

195 Lettre à X. Léon, s. p. d., ms. 359.

196 Marcel Bernès (1866-1946), normalien, agrégé de philosophie (1887) dispense, à partir de 1894, un cours libre de Sociologie à l’Université de Montpellier avant de devenir chargé de conférence en 1896. Pour cet adversaire de Durkheim, la sociologie ne peut éliminer « tous les éléments subjectifs des faits ». Revenu à un enseignement philosophique plus classique, il est nommé en 1898 suppléant au lycée Louis-le-Grand. Il fut l’un des premiers à plaider auprès de X. Léon pour l’introduction des questions sociales dans la publication. Voir la notice de J.-P. Laurens dans Le Dit de l’UPV (Université Paul-Valéry, Montpellier III), no 82, janvier 2005, p. 7-8.

197 Gaston Milhaud (1859-1919), normalien de la section sciences, agrégé de mathématiques (1881) s’orienta vers la philosophie (voir C. Charle, Les professeurs…, op. cit., p. 160-161).

198 Charles Andler (1866-1933), normalien (1884), échoua à deux reprises à l’agrégation de philosophie en raison d’un désaccord avec le jury. Cet alsacien, fils d’instituteur devenu pharmacien, oriente ses études vers la philosophie allemande. En 1891, il publie une étude sur La Philosophie de la nature de Kant. Agrégé d’allemand (1889), il soutient en 1897 une thèse sur Les origines du socialisme d’État en Allemagne. Ami de Lucien Herr, dreyfusard, socialiste déclaré, il est l’un des introducteurs du marxisme en France. Professeur au lycée à Nancy, puis maître de conférences d’allemand à l’École normale supérieure l’année de la fondation de la Rmm, il entre à la Sorbonne en 1897 (titulaire en 1908). Voir J. Maîtron (dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français. De la Commune à la Grande (1871-1914), Tome, X, Paris, éditions ouvrières, 1973, p. 141-144 et C. Charle, Les professeurs…, op. cit.

199 Victor Delbos (1862-1916), fils d’un clerc de notaire et d’une libraire du Lot, finit ses études secondaires au lycée Louis-le-Grand. Normalien, premier à l’agrégation de philosophie en 1885, il est professeur au lycée de Toulouse au moment où X. Léon met sur pied le réseau des collaborateurs de la Rmm. Nommé au lycée Michelet (1893) puis à Henri IV et à Louis-le-Grand, il devient maître de conférences d’histoire de la philosophie moderne à la Sorbonne en 1902 puis professeur titulaire de philosophie et de psychologie (1909), de philosophie et d’histoire de la philosophie (1913). Voir C. Charle, Les professeurs…, op. cit., p. 58-59.

200 Félix Ravaisson (1813-1900) est l’une des grandes figures philosophiques du siècle. Inspecteur des bibliothèques à partir de 1839, il fut également Inspecteur général de l’enseignement supérieur et président du jury d’agrégation. Ce « métaphysicien » avait incarné une alternative à la fois au cousinisme et au positivisme. Il s’était rendu célèbre par son Essai sur la métaphysique d’Aristote (1837) et sa thèse de doctorat De l’habitude (1838). Son Rapport sur la philosophie en France au XIXe siècle marquait une première rupture, au sein de la philosophie universitaire, avec la domination de la pensée de Victor Cousin. Il est souvent retenu comme un point de départ dans la renaissance de la philosophie et du spiritualisme en France.

201 Cité par C. Bouglé, « Métaphysique et morale en France… », op. cit. p. 207-209.

202 Elle fut, en effet, publiée dans le premier numéro de 1894 (Félix Ravaisson, « De l’habitude », Rmm, 1894, p. 1-85).

203 Copie d’une lettre de X. Léon à Félix Ravaisson, 1892, s.p.d., ms. 365.

204 Lettre à X. Léon, du 26 octobre 1892, CH, p. 81.

205 Lettre, s.p.d., CH, p. 103.

206 Lettre à X. Léon, déjà citée, ms. 359.

207 Lettre à X. Léon du 31 août 1891, déjà citée, CH, p. 65.

208 Arthur-Edouard Hannequin (1856-1905), agrégé de philosophie (1882), titulaire de la chaire d’histoire des sciences à la Faculté de médecine de Lyon.

209 Raymond Thamin (1857-1933), normalien, agrégé de philosophie (1880), maître de conférences à la Faculté des lettres de Lyon.

210 Georges Noël, agrégé de philosophie (1878), professeur de lycée en province puis au lycée Lakanal. Il fut l’un des rares professeurs français à travailler sur Hegel.

211 Pierre-Félix Pécaut (1866-1946) était le fils de Félix Pécaut (1828-1898). Agrégé de philosophie (1890), Pierre-Félix fut professeur de lycée avant de faire carrière à l’École normale supérieure de Fontenay (1897). Nommé Inspecteur général de l’enseignement primaire (1912), il sera, à plusieurs reprises, directeur de cabinet de son ami Théodore Steeg, autre philosophe de formation, avant d’achever sa carrière à la tête de l’ENS Saint-Cloud (1926-1935). Très proche du cercle des animateurs de la Rmm, il fut l’ami de X. Léon.

212 Lettre à É. Halévy du 11 octobre 1892, ms. 368.

213 Lettre de X. Léon à É. Halévy du 4 novembre 1892, ms. 368.

214 « Ta lettre me rassure : souviens-toi cependant qu’il ne faut jamais dire : “Ma revue va bien”, – mais “je veux que ma revue marche bien. De plus elle m’amuse ; j’aime à voir danser tous les philosophes français devant moi comme des pantins” » (Lettre du 29 octobre 1892, CH, p. 85).

215 Lettre du 29 octobre 1892 citée plus haut.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540