« Mendier un morceau de pain à ceux qui leur avaient tout pris était encore pour eux une chance de vivre. Et on les appelait mendiants ou bien voleurs suivant leur insistance à vivre. »
Albert Cossery¹

1L’humble personnel romanesque qui anime le recueil de nouvelles et les sept récits d’Albert Cossery - Une Ambition dans le désert, qui a pour cadre un émirat du Golfe, exceptée - est profondément enraciné dans l’Egypte millénaire, pays d’origine de l’auteur. Parmi les multitudes humaines qui font bruire les grandes artères comme les obscures venelles aussi bien de l’antique et moderne Le Caire que d’Alexandrie ou de telle cité anonyme, le romancier élève à la dignité de personnages de roman essentiellement les laissés-pour-compte sur lesquels la société de l’argent et des affaires a tendance, généralement, à s’aveugler. En dehors d’un entrepreneur véreux, d’un gendarme sadique, d’un commissaire pédéraste, d’un gouverneur bouffon et d’un Premier ministre machiavélique, l’univers que nous fait découvrir Cossery est peuplé, principalement, de prostituées à peine nubiles, d’enfants ramasseurs de mégots, de balayeurs en colère, d’indicateurs de police, de trafiquants de drogue, d’un homme-tronc vivant de la charité publique, d’un croque-mort qu’on disait si pauvre « qu’il ne pourrait jamais se payer son propre enterrement »², de pleureuses professionnelles, d’un charretier à la descendance innombrable, d’un montreur de singes, de nombreux mendiants et autres professeurs en mendicité ou spécialistes du vol à la tire ou encore d’enseignants en rupture de ban. Dans Les Couleurs de l’infamie, le dernier roman de l’auteur, qui devait s’intituler Petits voleurs et grands voleurs, le narrateur observe la foule bigarrée qui déambule dans les rues populaires du Caire et son regard de visionnaire s’attache surtout à ces spécimens humains que le romancier a fréquemment mis en scène dans son œuvre, à ces marginaux que sont les « ouvriers en chômage, artisans sans clientèle, intellectuels désabusés sur la gloire, fonctionnaires administratifs chassés de leurs bureaux par manque de chaises, diplômés d’université ployant sous le poids de leur science stérile, enfin les éternels ricaneurs, philosophes amoureux de l’ombre et de leur quiétude »³.

2La prédilection prononcée et constante du romancier tant pour les victimes de la société que pour ceux qui ont démasqué le côté sinistre de la tragédie sociale et s’en sont désolidarisés, chacun à sa façon, est, évidemment, inséparable de sa vision du monde et de la sombre philosophie de l’existence qui l’anime. Le burlesque, la dérision, l’humour noir, qui constituent les principales caractéristiques de l’écriture de Cossery, sont ici les outils par lesquels s’exprime une conception de la vie de quelqu’un qui a désespéré du genre humain et qui a décidé de mettre sa plume au service de ceux qui n’ont pas de voix et n’ont jamais eu voix au chapitre, c’est-à-dire la vaste et prolifique famille des marginaux, seuls véritables acteurs de ses récits. Mais s’il fait de la dérision une arme et ne voit souvent que de drôles et risibles bouffons qui s’agitent en vain, Cossery n’en est pas moins indigné par la condition faite à l’homme par les puissants. Sous le masque de l’observateur en apparence impassible, narquois et désabusé, se devine aisément le penseur plein d’indulgence pour les tares d’une humanité souffrante et qui, cependant, n’en peut mais. Un vent de révolte agite, déchire même certains de ses personnages qu’anime une évidente volonté de combattre, de démasquer du moins, un système inique comme cela ressort avec force à la fin de Les Affamés ne rêvent que de pain, dernière nouvelle des Hommes oubliés de Dieu.

I. L’acteur au chômage et sa maîtresse phtisique

3Ainsi Sayed Karama, un ancien acteur entretenu par sa jeune maîtresse phtisique, caissière dans un café-bar, se rendit compte un soir de l’énorme et coupable égoïsme dans lequel il avait vécu jusque-là et de « la longue mystification » que fut sa vie dénuée de sens⁴. La pleine lune lui jeta cette nuit-là à la figure toute la misère de sa rue déserte où venait de mourir, faute de médicaments, le fils d’un maçon depuis longtemps sans travail.

Le message que transmettait la rue n’avait pas de source unique ; il provenait de plusieurs endroits à la fois. C’était un chant sorti de plusieurs gorges, un râle immense et pathétique. De chaque taudis-prison s’élevait une plainte isolée qui s’en allait rejoindre les autres et former avec elles cette atmosphère d’incommensurable tristesse humaine⁵.

4La lumière comme surnaturelle qui éclairait cette rue silencieuse et morte dessilla en quelque sorte les yeux du personnage et mit soudain à nu tout le sordide de l’indifférence aux peines des autres dans laquelle il se complaisait ainsi que son aveuglement quant au sacrifice que sa maîtresse malade lui faisait de sa vie. Le spectacle de la misérable rue lui insuffla, pourrait-on dire, un sentiment humain tout nouveau qui l’amena à ce terrible constat : « C’était donc là toute la vie des hommes ? » -- auquel fera écho, une quinzaine d’années plus tard, le cri d’Aragon dans Le Roman inachevé : » Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » Cette révélation allait, désormais, donner sens et raison à sa vie. Elle lui ouvrit, d’abord et surtout, les yeux sur Raya, sa jeune compagne à qui il finit par douloureusement confesser :

Je sais qui tu es maintenant. Tu es la chair martyrisée du peuple, tu es le sang malade du peuple, et ton visage creusé par la souffrance n’est que le reflet accablant de la misère du peuple.

5Minée par la maladie incurable sur l’issue funeste de laquelle elle ne se faisait aucune illusion, Raya tente de consoler à sa façon son amant éploré en lui disant :

Chaque fois que tu rencontreras sur ta route un enfant déguenillé qui a faim et froid et qu’à sa vue ton cœur frémira de révolte, je serai près de toi. L’enfant qui pleure parce qu’il a faim et froid, ça sera moi. (…). Et la femme délaissée et les amours rompues toujours à cause de l’argent, et tous les désirs insatisfaits et les envies de manger ou simplement de respirer, tout cela, ça sera encore moi, toujours moi⁶.

6Mais Sayed Karama ne peut plus se contenter d’une résistance passive au mal, il veut désormais le combattre et, d’abord, renoncer à l’insensibilité égoïste qui l’empêchait jusqu’ici de vibrer à la misère universelle dont Raya est l’incarnation ou le symbole au dire même de Cossery⁷ :

Vivre va signifier pour moi : combattre. Combattre dès maintenant et toujours les puissances barbares qui font que les enfants du peuple marchent pieds nus dans le ruisseau ; que les hommes de ce peuple mendient dans la rue, ou bien acceptent un travail d’esclaves qui ne leur assure même pas le pain de chaque jour. Maudits sont les rêves imbéciles qui peuplèrent ma vie de fantômes. Seule, la réalité sociale inspirera désormais tous mes actes⁸.

II. Les balayeurs grévistes

7Sans être aussi lucide que celle du comédien privé de scène, la prise de conscience des balayeurs grévistes et celle de Chaktour, le ferblantier, dans la nouvelle intitulée Le coiffeur a tué sa femme n’en est pas moins réelle et importante. Les balayeurs se sont arrêtés de travailler en attendant de voir satisfaite une dérisoire demande d’augmentation de salaire. Un nouvel état d’esprit semble les animer et les faire vivre « d’une façon inusitée et tragique », dit le narrateur. Ainsi, au lieu d’être, à leur habitude, effacés, renfermés et taciturnes, on les voyait s’agiter et parler avec autorité :

Ils ressemblaient vraiment à des hommes ; mais on voyait que ce n’était encore qu’un commencement. […]. Une volonté de révolte se manifestait en eux comme une puberté nouvelle. Et cette puberté les rendait pour la première fois soucieux d’une vie meilleure⁹.

8C’est le geste de réclamer, pour la première fois de leur vie, une augmentation d’une demi-piastre qui les a revêtus d’une dignité nouvelle pour eux :

Avec trois piastres et demie par jour, ils croyaient pouvoir vivre plus sérieusement. C’était une idée à eux, presque un idéal. Et ils attendaient la réalisation de cet idéal, sans trop de confiance mais avec une lueur farouche dans les yeux¹⁰.

9Aussi les voit-on « décidés à tout » car « il s’agissait pour eux de ne pas mourir de faim ». Inconsciemment aussi, peut-être, refusaient-ils le rôle d’esclaves modernes et de parias, qui leur était fait et auquel les a réduits la puissance invisible dont parle le narrateur. Ils ne se contentaient plus d’être ces « ombres peureuses » auprès desquelles les honnêtes gens passaient avec une indifférence qui les niait et les écrasait. Certes, ils se considéraient toujours, selon l’auteur, « les serviteurs dociles » de la belle artère sur laquelle ils étaient attroupés car « jamais encore ils n’avaient imaginé ce qu’elle deviendrait sans eux, livrée aux ordures et à la poussière. Ils ne connaissaient pas tout leur mérite et jusqu’où la rue leur devait sa belle ordonnance et sa distinction »¹¹.

10Bien ingrate en face de ceux qui représentaient pour elle de vivants et accusateurs remords, la rue, au contraire, « aurait voulu se débarrasser de cette pourriture par n’importe quel moyen », écrit le romancier. Mais, l’un au moins des ouvriers en colère, celui qui était écouté par ses collègues comme un chef, proclamait haut et fort son mépris de toute autorité. L’extrême misère dans laquelle il vivait, dit en substance l’auteur, lui a enseigné la nécessité de se faire justice lui-même. Tout en lui, dit précisément le texte, « réclamait une vie plus solide et l’on sentait en lui une conscience plus nette de son destin et de celui de ses compagnons »¹².

11Aussi malmena-t-il très fort le représentant de l’administration qui était venu les insulter lui et ses collègues en leur enjoignant de reprendre immédiatement le travail, et leur signifiant ainsi le refus opposé à leur demande d’augmentation de salaire. C’était, malheureusement, sans compter avec l’intervention musclée de la police qui finit par écraser à coups de matraque ce que les autorités considéraient comme l’inacceptable rébellion de cette populace importée des quartiers boueux, qui exhalait la misère et déparait par sa seule présence la prestigieuse avenue Fouad I^er.

III. La prise de conscience du ferblantier

12Chaktour, le ferblantier de la ruelle Noire, fut vivement troublé par le récit des incidents qui eurent pour cadre la ville européenne. Ils lui furent rapportés par son voisin, le gendarme Gohloche, qui s’illustra particulièrement au cours de la répression qui s’abattit sur les ouvriers grévistes, lui, le tyranneau qui, dans la ville indigène, prenait, habituellement, un plaisir sadique à pourchasser tous ceux qui à défaut d’avoir un toit et de pouvoir se fixer quelque part, ont fait de l’errance un mode de vie, déambulant à longueur de journée à la recherche d’une maigre pitance. Cossery décrit le dur homme de loi poursuivant de sa haine « les colporteurs, les mendiants, les petits ramasseurs de mégots, les lépreux et les aveugles, et toute la tribu des errants qui ne parvenaient pas à mourir parce qu’on mettait beaucoup de temps à les tuer »¹³.

13Chaktour fut d’autant plus ému par le récit des échauffourées qu’il craignait l’irascible agent de l’autorité publique et que celui-ci ne lui rapportât que ce qu’il avait envie de lui rapporter, passant en particulier sous silence les raisons qui avaient motivé la grève des éboueurs. Chaktour cherchait surtout à comprendre et à expliquer ‘’la révolte’’ de ces ouvriers tellement écrasés par la misère qu’ils semblaient, comme lui, définitivement résignés à leur sort. Or, le ferblantier allait puiser une leçon d’importance dans sa méditation sur la si neuve expérience de ces miséreux. Chaktour se trouvait, en effet, torturé en raison de ses maigres moyens qui lui interdisaient de donner satisfaction à son petit enfant en pleurs qui, muni d’une botte de trèfles, réclamait un mouton pour la fête du sacrifice. Impuissant devant les larmes de son fils, il avait même souhaité, « pour lui, sa femme, son enfant et toute la ruelle », la mort comme unique délivrance possible et seule échappatoire à l’extrême indigence dont il avait toujours senti les implacables griffes dans sa chair et dans celle de tous les siens. Mais maintenant, grâce à l’action inédite des éboueurs, le pauvre homme comprenait mieux sa situation et pouvait même déclarer : « Maintenant j’y vois clair, tellement clair que j’en ai peur »¹⁴. L’idée qu’une autre vie était possible lui procurait un sentiment euphorique, une sorte de renaissance et un espoir nouveau pour lui, comme il le confie à un ami : « Du fond de ma misère, je me sentais soulevé par l’action de ces hommes et leur courage me donnait des forces, et le goût de vivre s’éveillait en moi »¹⁵. La misère, qu’il avait toujours acceptée et dont le joug lui pesait tant, lui devint tout à coup insupportable. Seulement, âgé, il misait sur son fils, porteur de tous ses espoirs, à qui il souhaitait d’avoir les bras assez forts pour se défendre et, aussi, suffisamment de volonté pour refuser « le lourd héritage » de la misère commune.

IV. Deux professeurs en mendicité

14C’est encore contre cette noire indigence que les nombreux mendiants d’Albert Cossery se débattent dans tous ses récits sans exception. Des tout petits et des vieux, des aveugles et des culs-de-jatte, des manchots et des boiteux, ceux qui vivent de la charité publique, qu’ils soient sains ou infirmes, représentent chez notre romancier une vaste communauté dont on n’échappe, par miracle, que rarement et dans laquelle il arrive qu’on entre par conviction comme le montrent les exemples, respectivement, de Khaled Omar dans La Violence et la dérision et Gohar dans Mendiants et orgueilleux. Il s’agit d’une communauté qui a ses pratiques, ses écoles et ses professeurs qui diffèrent même par leurs ‘’philosophies’’ ! Deux théories principales mettant en pratique des principes psychosociologiques opposés s’observent ici. Les tenants de la pitié et du réalisme affrontent ceux de la sympathie et de la fantaisie. La tradition et la modernité, la révolution sociale et le pittoresque exotique ont ici, comme partout ailleurs, leurs farouches et irréductibles partisans. Abou Chawali, le vieux professeur de mendicité qui tient école sur le Terrain-aux-Serpents, au bout du sentier de l’Enfant-qui-pisse, et le lettré Tewfik Gad, dont la masure est située aux confins de l’allée du Voleur, sont, dans Danger de la fantaisie, les représentants de ces tendances inconciliables.

15Traditionaliste au niveau de son enseignement de l’art de soutirer de l’argent sur la voie publique et porteur d’une « idée sociale pleine de sombres révoltes »¹⁶, le premier s’insurge contre les innovations inspirées de la neuve science de la psychologie et dont le second est le propagateur parmi ceux qui vivent de l’aumône. Ainsi, Abou Chawali ne veut pas faire de ses élèves des ‘’saltimbanques’’ dont l’approche n’effarouche nullement le bourgeois tranquillement attablé à la terrasse d’un café de la ville européenne. Aussi le voit-on préconiser « le réalisme le plus cru, le plus dénué de complaisance, celui qui prend les clients à la gorge, les étouffe et les rend inaptes à tout genre d’optimisme. Il lui fallait des créatures rassemblant en elles les pires mutilations corporelles, souillées par mille maladies contagieuses et inguérissables. En somme, conclut-il, une matière humaine qui fût en mesure d’apitoyer les cœurs pourris et les consciences tarées de l’humanité repue. Et non seulement les apitoyer, mais aussi leur faire peur »¹⁷. Bref, le vieux professeur recommande aux pauvres de ne pas se laisser dessaisir de leur seule arme, à savoir leur misère précisément et, donc, leurs guenilles, leur crasse et leurs plaies. À l’entendre, si pitié il doit y avoir, il faut que la compassion que le pauvre inspire soit violente et dérangeante. C’est seulement dans la mesure où ils incarnent la mauvaise conscience des nantis et se présentent à eux comme de vivants remords que les mendiants ont une possibilité de survivre. N’est-ce pas cette mauvaise conscience précisément que le Gouverneur veut hypocritement nier dans La Violence et la dérision en pourchassant tous ceux qui la suscitent ? En interdisant, à la fois, et la mendicité et le racolage sur la voie publique, ne cherche-t-il pas à nettoyer finalement la ville du mendiant et de la prostituée, ces débris humains, selon lui, dont le spectacle nuit tellement à la sérénité des honnêtes gens ?

16Tewfik Gad professe, lui, une tout autre théorie qu’Abou Chawali. Fort de son savoir de lettré et de ses prétendues connaissances en psychologie, il déclare, à qui veut l’entendre parmi les habitués du café du Pacha, que la pitié est passée de mode et que son temps est révolu ; celui de la sympathie est, par contre, arrivé : la chance sourira dorénavant à celui qui saura éveiller surtout la fibre d’une tendre sensibilité chez les riches. Il faut, selon lui, cultiver l’optimisme dans lequel se complaisent ces derniers et non le ternir en étalant sous leurs yeux apeurés d’affligeantes et insupportables tares et autres difformités physiques. La quête dans les rues ne devrait plus être l’œuvre, pense-t-il, que « de petites créatures habillées comme des poupées en sucre et aux attitudes naïves et charmantes. Par leur maintien et leurs gestes pleins d’une grâce exotique, poursuit-il, elles sauront établir chez le client un courant de sympathie, vite récompensé, car rien ne plaît à l’homme satisfait comme le spectacle qui l’émeut d’une manière agréable, sans le salir ni l’effaroucher »¹⁸.Il y a là, toujours selon Tewfik Gad, un ‘‘pittoresque nouveau’’ qui ne pourra qu’agir positivement et faire bonne impression sur les promeneurs repus des belles artères de la ville européenne. Qu’Abou Chawali considère Tewfik Gad comme son pire ennemi, cela se comprend d’autant plus aisément que les innovations de son confrère lui semblent, d’abord, porter atteinte à la dignité des pauvres, ainsi déguisés en pitres pour le seul plaisir des riches, comme il s’évertue à le lui faire comprendre dans l’ultime conversation qui clôt la nouvelle. Ainsi l'interroge-t-il brutalement en parlant de ces derniers : « Veux-tu leur faire croire que nous sommes heureux ? » On l’a encore sûrement compris, Abou Chawali est pour la réalité tangible et palpable sans aucun artifice ni édulcoration. La haine qu’Abou Chawali ressent envers Tewfik Gad a d’autres motifs cependant. Elle a pour origine les soupçons que le spécialiste en mendicité nourrit envers le lettré d’agir non par conviction mais uniquement par goût pour les facéties et animé par la seule fantaisie. Pour lui, finalement, il s’agit, chez ce bourgeois déclassé, d’une misère d’emprunt car, à ses yeux « cet intellectuel raté ignore la véritable misère ; la misère absurde et immuable qui prend les hommes à leur naissance. Sa misère à lui, pense-t-il, est encore une fantaisie passagère et non inéluctable. […]. Il peut s’en débarrasser comme d’une chose qu’on jette et qu’on oublie. Mais eux, ils ne peuvent pas. Il faut la lente marche du temps pour préparer l’éclatement formidable qui les délivrera »¹⁹.

V. Marginaux en rupture avec la société

17La suspicion jetée sur la conduite du lettré qui fuit sa classe et opte pour la condition de mendiant apparaît dans ce premier recueil publié par Cossery mais disparaît des romans ultérieurs de l’auteur. On peut même affirmer sans grand risque d’erreur que le héros cossérien proche du cœur du romancier est celui qui a, sciemment, choisi de vivre en marge de la société. Cossery n’érige-t-il pas presque le mendiant en unique ‘’héros’’ de ce monde ?²⁰ La rupture avec les siens et ceux de sa classe est si radicale qu’elle conduit, par exemple, Gohar, dans Mendiants et orgueilleux, à vivre de la charité que lui prodigue l’entourage qu’il s’est volontairement choisi et où l'on compte principalement une serviable tenancière de maison close, des prostituées illettrées et offertes, un petit et secourable trafiquant de drogue, quelques généreux marchands ambulants et un fonctionnaire contestataire et dévoué. Malgré son apparente et trompeuse déchéance, Gohar est pourtant un ancien professeur d’université pour qui la philosophie et l’histoire qu’il enseignait étaient devenues des sciences stériles le jour où il a décrété qu’« enseigner la vie sans la vivre était le crime de l’ignorance la plus détestable »²¹.

18Et c’est au contact des petites gens qu’il apprend le sens de la vie, qu’il démasque l’immense hypocrisie à la base du jeu social et qu’il décide de ne plus participer à la comédie instituée par les puissants. Le dénuement maintenant recherché par Gohar et le renoncement à tout bien matériel finissent par lui procurer cette paix, seul idéal du sage, qui ne sera même pas troublée par le meurtre, quasi inconscient d’une jeune prostituée, et qu’il accomplit comme dans un état second. Grâce à la sérénité acquise à la fin et que toute sa personnalité semble dégager, l’ancien professeur fait même des émules. S’inspirant de l’exemple de celui-ci comme de son total détachement de tous soucis de carrière ou d’ambition et aspirant à la même paix intérieure que lui, le commissaire chargé de l’enquête sur l’assassinat de la petite Arnaba, plutôt que d’arrêter le meurtrier qui n’a rien tenté pour dissimuler son acte et encore moins le nier, préfère ainsi démissionner de ses fonctions et « vivre désormais en mendiant »²², comme on peut le lire aux dernières lignes du roman. Ce dénouement inattendu constitue, certes, un évident pied de nez qui vise les agents d’autorité et tous ceux qui, investis d’un pouvoir sur autrui, se prennent un peu trop au sérieux. Plus profondément, il est aussi, sans doute, un clair refus de « collaborer, comme l’écrit Cossery d’un autre de ses héros, ne fût-ce que d’une manière épisodique, avec ce ramassis de bandits sanguinaires qui peupl[ent] la planète »²³.

19Gohar, l’ex-professeur de philosophie, est, sans doute, le frère spirituel de Karamallah, cet écrivain et journaliste réputé, poursuivi par la justice pour son esprit caustique et qu’un ancien compagnon de détention nous présente, dans Les Couleurs de l’infamie, comme un ‘‘prophète de la dérision’’ : « Il ne fait dans ses écrits, nous prévient-il, que traiter par la dérision tous les pouvoirs et les personnages grotesques qui assument ces pouvoirs »²⁴.

20Pour fuir le harcèlement d’un pouvoir tatillon et notoirement dénué du sens de l’humour, l’homme de lettres interdit de publication a élu domicile dans la célèbre nécropole du Caire où morts et vivants cohabitent à longueur d’années. Il aspire même à se retirer comme un ermite dans un désert et à observer de loin l’agitation des fourmis humaines : « Mais ce n’était (là), rectifie le narrateur, qu’un projet idéaliste, car il savait qu’il ne pouvait s’éloigner des hommes et de leurs turpitudes »²⁵. Ainsi, il confie à Nahed, sa disciple, qu’il se sent constamment interpellé par les maux que subissent continuellement les plus faibles et les démunis, allant jusqu’à considérer le malheur d’autrui, selon ses propres termes, « comme une dénonciation permanente de (sa) désinvolture »²⁶.

21Aussi, si un rire tonitruant vient fréquemment secouer le personnage cossérien en général, il faudrait se garder de le prendre pour le signe d’une quelconque frivolité mais l’assimiler, plutôt, à un acte ‘‘révolutionnaire’’, selon le terme de l’auteur, et y voir ainsi « le rire de quelqu’un qui vient de découvrir la face ignoble et grotesque des puissants de ce monde »²⁷.

22Tels sont, en effet, les héros les plus représentatifs de l’auteur comme Heykel et Karim, Medhat et Teymour, Samantar et Shaat dans, respectivement, La Violence et la dérision, Un Complot de saltimbanques et Une Ambition dans le désert. Ce sont tous là des êtres qui, pour fuir l’angoisse existentielle qui les torture, ont ouvert un jour les yeux « sur la folie du monde »²⁸ et ont décidé, une fois pour toutes, d’en prendre définitivement leur parti en accomplissant d’abord, chacun à son niveau et à sa façon, sa révolution intérieure ou, pour parler comme l’auteur, « sa propre révolution »²⁹. Mais, le héros cossérien ne se considère nullement pour autant comme chargé d’une mission destinée à transformer « ce monde risible et détestable » ou à améliorer le sort d’une humanité depuis si longtemps aux prises avec une oppression écrasante. Il ne se croit, en effet, « ni un réformateur ni un prophète », pour reprendre ici ce que le romancier écrit de l’un de ses héros et qui s’applique, pourrait-on avancer, à tous³⁰. Pour être des esprits foncièrement contestataires, les principaux personnages de Cossery n’en demeurent pas moins des pacifistes dans l’âme qui répugnent à toute forme d’action violente, voire à toute action tout court, forcément ‘’dérisoire’’ aux yeux d’un Samantar par exemple dans Les Couleurs de l’infamie.

23La révolte gronde pourtant dans les romans de Cossery et des complots se trament même. Pire encore, des bombes explosent ici et là et le sang coule comme dans La Violence et la dérision et Une Ambition dans le désert. Mais si complot il y a, il est fomenté par d’inoffensifs ‘’saltimbanques’’ qui visent principalement à discréditer et à ridiculiser les bouffons qui nous gouvernent en ne recourant qu’aux seules armes des pauvres, le rire et le sarcasme. Tareq, par exemple, le fils d’un riche négociant dans Les Couleurs de l’infamie, va jusqu’à se réfugier dans la folie, vivre en marge des hommes afin de se permettre, sous le couvert de la démence, de « se démarquer d’une société qu’il exécrait (…) et braver impunément le pouvoir »³¹ en le critiquant publiquement d’une manière virulente à longueur de journée.

24La violence, elle, qui ne fait qu’ajouter aux désordres si grands déjà sur terre, comme semble le penser l’auteur, est l’œuvre, toujours selon le romancier, de ces révolutionnaires fanatiques dont l’action est si étrangère aux héros de Cossery pour qui, répétons-le, tout ne mérite qu’un mépris profond et sans appel. Ainsi, dans La Violence et la dérision, Taher, muré dans sa croyance en son rôle de « sauveteur prédestiné » du peuple et qualifié de « parfait fonctionnaire de la révolution »³², est posé comme l’adversaire déclaré de Heykal dont l’action subversive est parvenue pourtant, par la seule force d’une dérision acerbe et d’une raillerie méprisante, à obtenir le limogeage d’un gouverneur haï et totalement discrédité. La violence que promeut Taher et qui tue le représentant du pouvoir n’a, par contre, pour résultat tangible qu’à élever celui-ci à la dignité de martyr et à accroître l’emprise des autorités sur l’ensemble de la population.

25Cossery nous conseille-t-il, finalement, une honteuse abdication face aux forces oppressives qui ont toujours soumis les hommes à leur pouvoir arbitraire ? On est, certes, tenté de répondre par l’affirmative n’eût été telle ou telle figure sympathique et pacifique de son œuvre et qui ne se résigne pas, cependant, à l’éternelle injustice qui gouverne le monde. Hichem est de celles-là dans Une Ambition dans le désert. Le musicien populaire de l’émirat de Dofa a mis sa carrière en jeu afin de ne pas se séparer du peuple. Davantage encore, face aux actes de sabotage et à ce qu’il croit être la ‘’révolution’’ en marche dans l’émirat, il commence à remettre en question la part en lui qui ne célèbre dans ses chansons que la bienfaisante paresse et les vertus de l’amour partagé. Maintenant, son pacifisme s’apparente même à ses propres yeux à de la lâcheté. Sa pensée est chaque jour plus solidaire de ceux qui, au prix de leur vie, refusent « d’accepter la fatalité de leur condition d’éternels offensés » et sauvent ainsi « l’honneur d’une humanité dont la veulerie [est] le trait le plus marquant »³³.

26Lucide, Hichem le demeure cependant au point de prévoir les graves conséquences que ne manquerait pas d’entraîner « la violence des pauvres et des humiliés », sinon de les accepter comme « un cataclysme nécessaire et inéluctable »³⁴. « Tant il est vrai », note le romancier ataraxique qui garde, malgré tout sans doute, sa sympathie au musicien « que dans tout homme qui n’est pas une crapule subsiste toujours la nostalgie d’une révolution triomphante »³⁵.

27Les marginaux, dans leur grande diversité, occupent une place déterminante dans l’œuvre de Cossery. Ils servent à mettre en exergue, par leurs propos comme par leurs actes, autant l’injustice d’une société égoïste que la claire conscience que certains d’entre eux ont du sort qu’on réserve au plus grand nombre. Prise de conscience n’implique pas cependant chez Cossery une quelconque volonté de changer un si déplorable état de choses. Si son œuvre, presque malgré lui, appelle à une transformation urgente et radicale de l’ordre inique du monde, le romancier, lui, fait de la paresse et de l’oisiveté des valeurs suprêmes comme en atteste le profond sommeil dans lequel il plonge la plupart des personnages des Fainéants de la vallée fertile lesquels, manifestement, s’y complaisent. Réfractaire à toute idée de progrès comme à celle de l’utilité de l’action, Cossery se contente d’exercer sa mordante ironie sur les puissants et les nantis qu’il ne combat que par le sarcasme et la dérision. N’est-ce pas là précisément la leçon qu’il a gardée de l’Egypte de sa jeunesse et à laquelle il est resté fidèle malgré son long exil volontaire à Paris ? Cette leçon, puisée dans les quartiers populaires du Caire et auprès du petit peuple de la vallée du Nil, revient constamment dans son œuvre comme un véritable leitmotiv. Elle enseigne la joie de vivre et l’allégresse comme antidote à une constante et durable adversité. N’y a-t-il pas dans cette réjouissante insouciance des petites gens une manière de « braver l’image ordinairement pittoresque et sombre de la misère » comme on peut le lire dans Les Couleurs de l’infamie³⁶ ? Par-là les marginaux de Cossery ne réclament pas notre pitié mais ont droit, plutôt, à notre admiration et à notre reconnaissance pour la dignité avec laquelle ils font constamment face aux innombrables et tragiques épreuves de l’existence quotidienne.