Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Errance et marginalité dans la littérature

 | 
Arlette Bouloumié

Siddhartha et Molloy, deux visages antinomiques de l’errance

Francis Berthelot

Texte intégral

1Il peut sembler paradoxal de rapprocher deux personnages aussi dissemblables que les héros du Siddhartha d’Hermann Hesse (1922) et du Molloy de Samuel Beckett (1951). Pourtant, de leur dissemblance même naît une singulière parenté qui suffit à justifier un tel rapprochement. Car si le premier est engagé dans une quête de la sainteté, et le second dans une dérive vers le rien, leur errance à travers les lieux et la société les marginalise d’une manière semblable, et les étapes de l’initiation de l’un trouvent un écho dans celles de la désinitiation de l’autre.

Le brahmane et le clochard

2Siddhartha est un jeune brahmane. Ses interrogations sur la divinité n’ayant pas trouvé de réponse dans l’enseignement traditionnel, il rejoint un groupe de Samanas, pèlerins et ascètes. Puis il rencontre le Bouddha, dont il reconnaît la suprême sagesse. Pourtant, refusant toute doctrine, il décide de chercher son propre mystère en lui-même. Il traverse alors une phase mondaine où, amant de la courtisane Kamala, il devient un riche marchand. Mais la luxure et la cupidité ne le mènent qu’au dégoût de lui-même. Abandonnant ses biens, il quitte la ville et retrouve la paix près d’un fleuve, en partageant l’humble tâche du passeur Vasudeva. Après d’ultimes épreuves, c’est au bord de ce fleuve qu’il accèdera à la sainteté.

3Molloy, quant à lui, est un vieux clochard qui raconte son laborieux périple pour se rendre chez sa mère – morte depuis. Sale, malodorant, dans un état de délabrement avancé, il chemine avec une bicyclette et une paire de béquilles, en relatant de façon scrupuleuse incidents de parcours et défaillances corporelles : recueilli par une femme dont il a tué le chien par accident, il vit quelque temps chez elle sans savoir pourquoi, en repart pour la même raison, se retrouve dans une forêt, y assomme un vieillard qui pourrait être lui-même, perd ses orteils, rampe dans le sous-bois, tourne en rond pour ne pas se perdre, et échoue dans un fossé.

Rapport à soi : le corps

4Le simple résumé de leurs histoires montre la grande différence qui existe entre ces deux errants. Et cependant, le terrain sur lequel chacun d’eux fonde sa marginalité est le même : c’est son propre corps.

5La première phase de l’errance de Siddhartha, après son départ de la maison paternelle consiste en effet à se joindre aux Samanas qui, à l’écart de la société, pratiquent un ascétisme extrême.

  • 1 Hermann Hesse, Siddhartha (1922), Paris, Le Livre de Poche, 1983, p. 41.

Il ne conserva qu’une ceinture pour couvrir sa nudité et un petit manteau couleur de terre sans couture. Il ne mangeait qu’une fois par jour et jamais rien de cuit. Pendant quinze jours, il jeûna, puis pendant vingt-huit jours. Il n’eut bientôt plus de cuisses, ni de mollets. Devant ses yeux agrandis flamboyaient d’ardentes visions ; à ses doigts amincis poussèrent des ongles démesurés et son menton se couvrit d’une barbe ébouriffée et sèche1.

6Mais – il ne tarde guère à s’en rendre compte – ce délabrement du corps est trop délibéré pour le conduire vraiment à ce qu’il recherche : l’abolition du moi. Bien au contraire, son moi ne sort que renforcé de ces épreuves. Il s’en ouvre ainsi à son ami Govinda, en observant le plus vieux des Samanas :

  • 2 Hesse, op. cit., p. 48.

« Il a vécu soixante ans et n’a pas encore atteint au Nirvana. Il arrivera à soixante-dix, à quatre-vingts ans ; toi et moi, nous deviendrons aussi vieux et nous continuerons à pratiquer, à jeûner, à méditer. Mais ni lui, ni nous, n’atteindrons jamais au Nirvana2.

7Cette prise de conscience va le conduire à renoncer à l’ascétisme, pour chercher d’autres formes de réponses à ses questions.

8Chez Molloy, on observe une désagrégation physique comparable. Seulement, elle est le résultat, non d’un choix existentiel, mais d’une démission devant la fatalité. Si le clochard exprime certains regrets devant sa déchéance, il ne cherche pas pour autant à la combattre : tout au plus lui fabrique-t-il de vagues palliatifs.

  • 3 Samuel Beckett, Molloy (1951), Paris, Les Editions de Minuit, « Double », 1988, p. 109.

Que je sois hérissé de boutons, depuis l’âge le plus tendre, la belle affaire ! Le cœur bat, et comment. Que j’aie les uretères – non, pas un mot à ce sujet. Et les capsules. Et la vessie. Et l’urètre. Et le gland. Santa Maria. Je vais vous dire une chose, je ne pisse plus, parole d’honneur. Mais mon prépuce, sat verbum, suinte l’urine, jour et nuit, enfin je crois que c’est de l’urine, ça sent le rognon. Moi qui avais perdu le sens de l’odorat. Peut-on parler de pisser dans ces conditions ? Voyons. Ma sueur également, et je ne fais que suer, a une odeur bizarre. Et je crois que ma salive, toujours abondante, en charrie aussi3.

Son corps, ainsi dégradé, devient le centre de son univers, sinon sa totalité. Entraîné dans la déchéance par l’âge et la passivité, il ne peut redresser la barre comme le fait le jeune brahmane. Il continue donc à descendre la pente, prisonnier d’un moi qui s’identifie de plus en plus à ses infirmités, en excluant de façon inéluctable le reste du monde.

Rapport à soi : l’esprit

9Siddhartha est mû par la quête d’une vérité supérieure, qui le conduit à une constante réflexion sur le monde et, plus encore, sur l’Atman : le souffle, l’âme, le principe de vie qui sous-tend ce monde. Son désir de perfectionnement est si impérieux qu’il affronte bravement tous les pièges afin d’en tirer un enseignement. Lorsqu’il rencontre le Bouddha, il s’en explique ainsi auprès de lui :

  • 4 Hesse, op. cit., p. 68.

Elle contient bien des choses, la doctrine du grand Bouddha, elle enseigne bien des choses : vivre honnêtement, éviter le mal. Mais il est une chose que cette doctrine si claire, si respectable, ne contient pas : c’est le secret de ce que le Sublime lui-même a vécu, lui seul, parmi des centaines de milliers d’êtres humains ! Voilà ce que j’ai pensé et discerné en écoutant ta doctrine. Et c’est aussi pour cette raison que je vais continuer mes pérégrinations… non pas pour chercher une autre doctrine, une doctrine meilleure, car je sais qu’il n’y en a point ; mais pour m’éloigner de toutes les doctrines et de tous les maîtres et, seul, atteindre mon but ou mourir4.

10Ce faisant, il s’engage sur la voie d’un cheminement intérieur où sa réflexion va continuer d’avancer, non en ignorant la loi du monde, ni en s’y soumettant aveuglément, mais en s’y confrontant de manière lucide.

11Molloy, à l’inverse, loin de tenter d’atteindre un idéal, interne ou externe, est le jouet de circonstances qu’il songe à peine à maîtriser, sa pensée s’enlisant dans le ressassement et la confusion jusqu’à perdre de vue le maigre objectif qu’il avait au départ.

  • 5 Beckett, op. cit., p. 41-42.

En effet mes résolutions avaient ceci de particulier, qu’à peine prises il survenait un incident incompatible avec leur mise en œuvre. C’est sans doute pour cela que je suis encore moins résolu à présent qu’à l’époque dont je parle et qu’à cette époque je l’étais relativement peu à côté de naguère. Mais à vrai dire (à vrai dire !) je n’ai jamais été particulièrement résolu, je veux dire sujet à prendre des résolutions, mais plutôt disposé à foncer tête baissée dans la merde, sans savoir qui chiait contre qui ni de quel côté j’avais intérêt à me planquer5.

12De façon singulière, pourtant ces deux attitudes à première vue opposées tendent à rapprocher les deux personnages : l’un et l’autre acceptent de se comporter de façon involontaire. Mais ils ne donnent pas à ce choix la même portée. Le brahmane refuse désormais toute doctrine enseignée, pour se mettre à l’écoute du monde et accéder à une vérité universelle. Le clochard, lui, ne fait qu’entériner un processus de dégradation physique et mentale. A l’apprentissage du non-vouloir chez le premier s’oppose donc un affaiblissement chronique de la volonté chez le second.

Rapport aux autres

13Le parcours de Siddhartha, fait d’expériences et de réflexions, implique un contact permanent avec les autres. Même dans ses périodes les plus ascétiques, comme sa vie parmi les Samanas, il ne rompt pas le lien qui le rattache à l’humanité. Au contraire, un des objectifs de sa quête est de se positionner au mieux, en tant qu’homme, dans l’univers. Son retour à la vie mondaine, avec les excès qu’il implique, participe de cette recherche. Pour s’intégrer à la société, il ne sait faire que trois choses : réfléchir, attendre, jeûner. Mais cela lui suffit pour devenir l’amant de Kamala, l’apprenti du marchand Kamaswani, et s’élever rapidement dans la hiérarchie sociale.

14À ce stade de sa vie, il cède à l’appât du gain, à la gourmandise, à la luxure. Plus rien en lui de marginal ni d’errant : il est devenu l’image du nanti, cynique et installé. Pourtant, au moment où la société semble lui avoir fait renier toutes ses valeurs, le sens profond de sa quête lui revient d’un coup :

  • 6 Hesse, op. cit, p. 130-131.

Cette même nuit, dans l’espace d’une heure, Siddhartha avait abandonné son jardin et quitté la ville, pour n’y plus jamais revenir. Longtemps Kamaswani, qui le croyait tombé entre les mains des brigands, fit faire des recherches. Kamala, elle, ne fit point de recherches. En apprenant la disparition de Siddhartha, elle n’éprouva aucune surprise. Ne s’y était-elle pas toujours attendue ? N’était-il pas toujours resté Samana, c’est à dire le sans-foyer, l’éternel pèlerin ?6

15Cette fuite le mène au bord d’un fleuve. Là, au moment où il songe à se noyer, il entend résonner dans son âme la syllabe sacrée Om, qui veut dire perfection et accomplissement. Renonçant à mourir, il entame l’apprentissage d’une nouvelle solitude, moins farouche que l’ascétisme des Samanas, mais plus juste que les fastes de la ville : celle du métier de passeur, qu’il va adopter sous la conduite bienveillante du vieux Vasudeva.

16Rien de tel chez le héros de Beckett. Et c’est là sans doute une de leurs principales différences : Molloy est foncièrement déconnecté de ses semblables. Il ne les fréquente que par hasard ou sous la contrainte. Une des premières scènes nous le montre arrêté par un agent, emmené au poste, essayant en vain de justifier ses actes, sinon son existence, avant d’être relâché faute d’intéresser vraiment la police. Lui-même résume en quelques phrases terribles la manière dont il appréhende les autres :

  • 7 Beckett, op. cit, p. 27.

Je suis un craintif, toute ma vie j’ai vécu dans la crainte, celle d’être battu. Les insultes, les invectives, je les supporte facilement, mais aux coups je n’ai jamais pu m’habituer. C’est drôle. Même les crachats me font encore de la peine7.

17Cette crainte est au cœur de sa non-relation aux autres. C’est une crainte ontologique, si profondément incrustée en lui qu’elle le place dans un retrait schizophrénique face au monde qui l’entoure, avec de loin en loin un bref accès de violence, dérisoire retour du refoulé. L’absence de père et la figure bourbeuse de sa mère, « La comtesse Caca » (p. 21), dont l’état de décomposition dépasse le sien, sous-tendent cette insécurité de base. D’autant que sa naissance n’a pas vraiment été souhaitée :

  • 8 Beckett, op. cit., p. 23.

Je sais qu’elle fit tout pour ne pas m’avoir, sauf évidemment le principal, et si elle ne réussit jamais à me décrocher, c’est que le destin me réservait une autre fosse que celle d’aisance8.

18De ce point de vue, il se situe aux antipodes de Siddhartha, enfant choyé, rayonnant, vénéré par ses compagnons. Le questionnement du brahmane n’est en rien fondé sur la peur, sentiment en tout point étranger à sa nature. Doté d’une sécurité ontologique sans faille, il peut, à l’inverse de Molloy, prendre autant de risques qu’il le faut pour tirer les leçons de ses échecs. L’un et l’autre, cependant, se heurtent à une limite semblable quand il s’agit de s’impliquer de façon intime comme dans une relation amoureuse.

Rapport à la femme

19Dans les deux romans, le héros est confronté à une femme. Mais la relation qu’il établit avec elle est fatalement à l’image de son (non) engagement auprès de ses semblables.

20Siddhartha, ayant rencontré Kamala, met tout en œuvre pour la conquérir. Pourtant, il prend garde de ne pas se renier lui-même, et ce qui les attire l’un vers l’autre devient aussi ce qui les sépare. Leur liaison suivrait les figures classiques de la passion, s’ils n’étaient l’un comme l’autre incapables d’aimer : elle, parce qu’elle reste courtisane ; lui, en raison de sa quête d’absolu. Une distance demeure donc toujours entre eux. Aux yeux de Siddhartha, ni leur séparation ni leurs retrouvailles ne constituent un événement essentiel. Même quand Kamala est mordue par un serpent, c’est davantage en moine qu’en amant qu’il la soutient dans son agonie et qu’il réagit à sa perte.

21Dans le cas de Molloy, ce manque d’implication est encore plus frappant. Ayant par inadvertance tué un chien avec sa bicyclette, il reste auprès de sa maîtresse pendant qu’elle l’enterre, et finit par s’installer chez elle, en sachant à peine son nom : « une madame Loy, autant le dire tout de suite, ou Lousse, je ne sais plus, prénom dans le genre de Sophie » (p. 43). Leur relation est à l’image de cette ignorance. Elle réveille en lui le souvenir d’une histoire antérieure, avec une certaine Ruth, dont le souvenir ne fait qu’accroître sa perplexité à l’égard de Lousse :

  • 9 Beckett, op. cit., p. 78-79.

Et je veux bien continuer à croire que c’était une vieille femme, veuve et desséchée, et que Ruth en était une autre, car elle aussi parlait de son défunt mari et de l’impossibilité où il était de satisfaire ses légitimes fureurs. Et il y a des jours, comme ce soir, où elles se confondent dans ma mémoire et que je suis tenté de n’y voir qu’une seule et même vioque, aplatie et enragée par la vie. Et Dieu me pardonne, pour vous livrer le fond de mon effroi, l’image de ma mère vient quelquefois se joindre aux leurs, ce qui est proprement insupportable, de quoi se croire en pleine crucifixion, je ne sais pourquoi ni ne tiens à le savoir9.

22De ce magma relationnel, il ne peut résulter qu’une chose : comme Siddhartha, Molloy reprend la route. Mais, plus qu’à un choix existentiel, cela ressemble à un réflexe animal : son mécanisme se remet en marche après s’être suspendu quelque temps. Siddhartha est allé aussi loin qu’il le pouvait dans l’expérience de la volupté : n’en ayant obtenu que le dégoût de soi, il rompt avec cette situation et revient à la solitude. Molloy, lui, s’est arrêté dans son errance parce que le hasard en a voulu ainsi : il y retourne au moment où son horloge interne le lui commande. L’un et l’autre quittent femme et foyer de façon impulsive, sans un mot. Mais leur but n’est pas le même : le premier recherche une mort symbolique pour pouvoir renaître, le second se dirige vers une nouvelle étape dans la déchéance.

Rapport au double

23Le dernier trait commun que l’on puisse souligner chez nos deux personnages est l’existence d’un double ; et même, si l’on y regarde mieux, d’un double majeur et de quelques doubles mineurs.

24Le double majeur de Siddhartha est son ami d’enfance, Govinda, qui l’accompagne dans les premières phases de son initiation. Non seulement ce compagnon fidèle partage avec lui l’ascétisme des Samanas, mais il incite Siddhartha à rencontrer le Bouddha. Pourtant, c’est là que leurs routes se séparent. Alors que Siddhartha, tout en reconnaissant la sainteté de Bouddha, décide de chercher sa propre voie en lui-même, Govinda devient disciple du Sublime et reste à ses côtés. Au cours de leur vie, cependant, les deux amis se rencontrent encore à plusieurs reprises, et le roman s’achève sur leur ultime échange : Siddhartha, ayant accédé à la sainteté, en transmet le rayonnement à Govinda, qui le recueille avec bonheur. L’un et l’autre ont suivi en parallèle une quête semblable. Mais le héros a acquis la sagesse d’un maître, alors que son ami reste un éternel disciple.

25Deux autres doubles apparaissent encore dans l’histoire de Siddhartha : le Bouddha lui-même, d’abord, qui lui offre dans sa jeunesse l’image idéale de ce qu’il veut devenir ; et le petit Siddhartha, le fils que lui laisse Kamala en mourant, et que sa vieillesse élève tant bien que mal au bord du fleuve. Sa relation avec cet enfant se révèle décisive, car c’est sans doute le seul être qu’il aime vraiment, le seul aussi qui le rejette sans détours, comme lui-même a jadis rejeté son propre père. Cet échec constitue d’ailleurs sa dernière épreuve : celle qui l’amène, au-delà de la souffrance, à atteindre la sérénité en s’ouvrant à la voix du fleuve.

26Dans le roman de Beckett, le double majeur de Molloy est le policier Moran qu’on a chargé de le retrouver. Seulement, ces deux personnages ne se rencontrent à aucun moment. Mieux encore, leurs univers narratifs sont totalement disjoints : l’histoire de Molloy constitue la première partie du roman (où Moran n’est jamais mentionné) ; celle de Moran la seconde (où Molloy est cité, mais sans apparaître). Outre la parenté de leurs noms, Moran constitue cependant un double de Molloy en ce sens que, lancé à la poursuite d’un homme lui-même en quête de rien, il finit par devenir semblable à celui qu’il recherche, et par se perdre à son tour dans ce rien :

  • 10 Beckett, op. cit., p. 238.

Je m’en vais. Peut-être que je rencontrerai Molloy. Mon genou ne va pas mieux. Il ne va pas plus mal non plus. J’ai des béquilles maintenant. Ça ira plus vite10.

27Quant à Molloy, parmi les êtres qui ont croisé sa route, deux peuvent être considérés comme des doubles mineurs : le premier est le chien qu’il écrase avec sa bicyclette, un chien « vieux, aveugle, sourd, perclus de rhumatismes » (p. 42), qu’il remplace un temps auprès de sa maîtresse et dont il considère la tombe comme la sienne ; le second est un vieux charbonnier qu’il rencontre dans la forêt et que, sans raison spéciale, il roue de coups pour le laisser à demi-mort sur le sol.

28Ainsi, autant les doubles de Siddhartha – positifs y compris dans l’échec auquel ils le confrontent – incarnent différentes étapes de son initiation, autant ceux de Molloy ne reflètent que le néant dans lequel il sombre, soit parce qu’il ne les rencontre pas, soit parce qu’il les détruit.

29Voilà donc deux héros diamétralement opposés, et dont l’histoire présente pourtant d’étranges similitudes. Tous deux errent à travers le monde, drapés dans une marginalité qu’ils assument quoi qu’il leur en coûte. Et tous deux sont confrontés aux mêmes éléments : la dégradation de leur corps, les pièges de leur esprit, le rapport problématique avec les autres, la (non) relation avec la femme, la présence/absence de leur double. A partir de là, la nature profonde de leur énergie les oppose.

30Dans sa quête, Siddhartha fait preuve d’une volonté constante : celle de parvenir à l’abolition de cette volonté même. Il n’y parvient qu’à force de se heurter encore et encore à ses limites, à celles des autres, jusqu’à découvrir la vertu du renoncement. Molloy, lui, ne veut rien, et se contente de subir ce que lui impose le monde, et plus sûrement le hasard ; même son double paranoïaque, Moran, attaché à retrouver sa trace, finit par s’engloutir dans la même passivité.

31En fin de compte, c’est sans doute le lien entre énergie et désir qui fait de ces deux héros, errant en marge de la société, le négatif l’un de l’autre : Siddhartha, en abaissant son orgueil devant l’amour, accède à la plénitude du vide ; Molloy, bridé par l’indifférence et la peur, se désagrège dans le néant. En réunissant la sainteté de l’un et la déchéance de l’autre, on retrouve la position de l’homme dans le monde telle que la définit le Tao : à mi-chemin entre la terre et le ciel.

Notes

1 Hermann Hesse, Siddhartha (1922), Paris, Le Livre de Poche, 1983, p. 41.

2 Hesse, op. cit., p. 48.

3 Samuel Beckett, Molloy (1951), Paris, Les Editions de Minuit, « Double », 1988, p. 109.

4 Hesse, op. cit., p. 68.

5 Beckett, op. cit., p. 41-42.

6 Hesse, op. cit, p. 130-131.

7 Beckett, op. cit, p. 27.

8 Beckett, op. cit., p. 23.

9 Beckett, op. cit., p. 78-79.

10 Beckett, op. cit., p. 238.

Auteur

C.R.A.L (E.H.E.S.S – C.N.R.S.)

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540