« Ce qui m’emplit les mains

N’est autre que ma perte »

Henrig Etoyan (1940)

124 avril 1915, Constantinople. À la faveur du conflit mondial, le gouvernement ottoman donne l’ordre d’arrêter six cents notables arméniens¹. Cette rafle donne le signal de ce que les historiens s’accordent aujourd’hui à considérer comme le premier génocide du xx^e siècle. Quelques mois plus tard, à la fin de l’année 1916, les Arméniens d’Anatolie comptent leurs morts : près d’un million et demi. L’objectif que s’était fixé La Sublime Porte est quasiment atteint, « la liquidation de la question arménienne par l’extermination de la race arménienne² ». Ce peuple avait connu d’autres tragédies dont les terribles massacres des années 1894-1896, sous le règne du « sultan rouge » Abdul Hamid ii, dont témoignent des photographies de fosses communes. À peine vingt ans auparavant… Cette fois, cependant, un plan d’anéantissement a été mis en œuvre.

2Si, dans l’imaginaire occidental, le génocide est d’abord associé aux chambres à gaz d’Auschwitz, une autre image pourrait évoquer celui des Arméniens, celle d’une caravane d’hommes, de femmes et d’enfants en guenilles, marchant à pied sur des pistes de terre. En 1915, en effet, les Arméniens sont arrachés à leurs foyers, non pas comme les Juifs, plus tard, pour être enfermés avant d’être exterminés, mais pour être livrés au désert. Chassés de l’Anatolie orientale, de Trébizonde, Erzeroum ou Van, puis du reste de l’Anatolie, de Cilicie et de Thrace, ils sont déportés vers Alep, dans des wagons à bestiaux ou par la route, en longues files encadrées par des gendarmes. Avant de partir, ils ont dû donner les clés de leurs maisons aux autorités turques de leurs villages. Le dos au mur, ils marchent ensuite vers le désert de Syrie, au sud. La plupart des hommes sont massacrés sur le chemin. Les survivants continuent, affamés et traqués par des forces spéciales, en proie aux bêtes sauvages. Bientôt, ils s’entassent le long de l’Euphrate, puis échouent à Deir-es-Zor. On leur a menti sur la destination ; le bruit a couru d’une « nouvelle Arménie » à bâtir. Mais sous leurs yeux, il n’y a que le désert : « Deir-es-Zor, ville sinistre, refuge qui s’est refermé comme un piège, absence d’une Arménie disparue, le vide, rien nulle part !³ ». Ils sont condamnés à l’errance dans un non-lieu et à la mort. Ce non-lieu, extérieur aux frontières turques, pourrait être la métonymie du silence qui entoure le crime, celui des bourreaux qui dénient le plan génocidaire comme celui de la plupart de leurs victimes : ceux qui ont disparu mais aussi les très jeunes enfants sans mémoire recueillis et assimilés par des familles turques et arabes⁴, puis les émigrés qui ont renoncé à transmettre l’indicible.

3Les rescapés ou ceux qui ont échappé à la déportation, probablement près de six cent mille, prolongent leur errance sur d’autres modes. Ils se dispersent au-delà des frontières. À la fin de la première Guerre mondiale, une partie ira peupler la république d’Arménie en laquelle beaucoup croient trouver un havre. La majorité formera la diaspora arménienne au Proche-Orient et dans les Balkans puis en Europe et en Amérique. En 1923, Mustafa Kémal qui dirige le gouvernement turc signe le traité de Lausanne qui l’autorise à interdire le retour des réfugiés arméniens en Anatolie. Apatrides, les derniers Arméniens de Turquie qui s’embarquent pour l’étranger reçoivent des passeports portant la mention, « sans retour possible » : la porte de leur pays est close.

4Arrachés à leurs proches, à leur terre, à leur langue, quelle image de l’errance offrent les poètes ? La plupart, exilés en Europe ou en Arménie soviétique, ont échappé à la mort après avoir vu mourir leurs parents ; mais nous avons lu également des poètes de la génération précédente, qui avaient échappé aux massacres de 1894-1896 et pressenti le génocide : beaucoup sont morts en 1915. Des premières silhouettes d’errants se croisent dans les poèmes écrits après la tragédie. Mais très vite, la figure récurrente de l’errant apparaît comme la cristallisation d’un topos de la poésie arménienne depuis ses origines, et Deir-es-Zor, comme le point d’aboutissement d’une série d’errances qui ponctuent l’histoire de ce peuple et en nourrissent la mythologie. Quel rôle se donne la poésie quand elle accorde une telle place à cette figure de l’errant, qui ne se réduit pas à celle de l’exilé⁵ ?

Silhouettes d’orphelins

5Les poètes arméniens parlent au nom d’un peuple d’« enfants du vide » : l’errance est d’abord constitutive de la situation familiale. En effet, les rescapés sont des enfants qui ont perdu leurs parents. La figure centrale est celle de l’orphelin errant, dessinée parmi tant d’autres par Vahan Terian (1885-1920) :

Nous tous ici, nous tous là,
Orphelins enfants,
Perdus d’être ces enfants
À jamais sans mères,
Nous tous ici des errants
Dans les bois nocturnes… (« Nous tous », RM, 235).

6La catastrophe fige un état dont rend parfaitement compte le participe présent du verbe français, « errant ». Les adultes restent des enfants orphelins, errants car privés de leur passé (« sans mères »), disséminés (« ici », « là »), éjectés du monde civilisé : à l’heure où les autres enfants dorment dans leur lit, ils sont soumis au régime de la nuit (non du jour, période des activités humaines) et à la nature sauvage⁶. L’espace-temps proposé par Térian est circulaire : l’orphelin ne saurait quitter les bois ni son état qui l’emprisonnent. Remarquons au passage à quel point cette forme d’errance est paradoxale. Sans doute est-elle moins attendue que la situation du marcheur dont l’espace-temps est dominé par la linéarité comme dans ce poème de Nikoghos Safarian (1905-1973) : l’errant y progresse, porté seulement par son propre mouvement. Chaque pas efface la trace du précédent ; le chemin se métamorphose sans cesse, ne proposant jamais le moindre repère dans un monde soumis à une instabilité héraclitéenne⁷.

Il faut marcher
Le repos, le bonheur, la joie
Ne sont que de vaines haltes. C’est notre exil,
Ce devenir. Le monde n’est qu’un devenir
Et le monde est un autre monde
À chaque instant (« Dans le bois », RM, 318).

7Mais revenons au motif de l’orphelin. Guegham Sarian (né en 1902) le reprend ainsi :

Peut-être songeait-il en étouffant ses larmes
À son peuple orphelin, à son peuple meurtri… (« Vers la mort », RM, 303)

8Cette figure est indissociable de l’histoire du génocide. Qu’on la soumette, par exemple, à l’éclairage de ce témoignage simple d’un vieil homme rencontré par l’auteur de Deir-es-Zor, au Liban : au soir de sa vie, l’émotion de l’orphelin est intacte et le souvenir du traumatisme, indissociable de la perte des repères.

9Parseg Chatoyan s’est mis à parler. Il a raconté qu’il avait perdu ses parents dans le désert à l’âge de sept ans. Son père est parti dans un convoi, il ne se souvient pas où, il ne l’a jamais revu. Sa mère et morte dans le désert, de faim et de fatigue. Des déportés l’ont amené dans une ville, très certainement Deir-es-Zor. Il pleurait comme un bébé en racontant tout cela⁸.

10La parole poétique, elle, s’écarte du témoignage et reste allusive sur la déportation proprement dite. Peut-être certains poètes rescapés n’échappent-ils pas plus que leurs compatriotes à la difficulté d’affronter l’indicible⁹. Mais surtout cette parole se donne pour mission de prendre en charge ce pays orphelin en lui rendant sa mémoire, en le réinsérant dans une lignée en quelque sorte. Le pluriel utilisé par Térian et Safarian fait de l’orphelin errant un archétype et décline un destin collectif plus que des drames individuels. Eghiché Tcharentz (1897-1937), un des plus grands poètes de l’Arménie soviétique, va plus loin encore : « Je n’oublierai point, écrit-il, mon Arménie orpheline et sanglante »¹⁰. Le thème de la mère patrie est renversé au profit du pays orphelin, dans un mouvement spécifique de l’imaginaire arménien, déterminé par l’absence du père.

11L’approche peut être indirecte. Chez les poètes exilés pour qui tous les spectacles de la vie d’après la catastrophe ramènent au traumatisme initial, la figure de l’orphelin errant ressurgit à la vue d’un enfant des rues. Ainsi la silhouette d’un jeune marchand de journaux, à Paris, évoque indirectement les orphelins dans un poème signé d’Azat Vchtouni (1894-1958) : « sa tignasse blonde » est peut-être la face claire des enfants arméniens, enfants « sans feu ni lieu », extérieurs à la sociabilité ordinaire :

Gamin sans feu ni lieu, gracieux, vagabond (…)
Petit combattant de dix ans, gamin rebelle,
La sueur s’est séchée sur ton front poussiéreux
Gamin qui dort au coin des rues, plié en deux,
Appelle en ton sommeil : « j’ai froid ! dernièr’nouvelles » (RM, 245)¹¹.

12D’autres figures encore relaient l’orphelin errant, un chien, des oiseaux migrateurs ou des nuages, toujours mises en relation avec les hommes : ainsi Tchalo, le chien de Gourguen Mahari (1903-1969) dont il a perdu la trace comme de tant d’êtres humains…

Sur un chemin d’absence se perdit mon chien
Qui saura jamais de quels sabots piétiné ?
Alentour mouraient les derniers jours d’automne.
Je n’avais plus de camarade.
(« Ballade de Tchalo le chien et du premier amour », RM, 310)

13Ou, à l’opposé, ces oiseaux, concernés « aussi » par le départ mais mieux préparés que les hommes, dans le très beau recueil du poète d’Arménie soviétique, Parouïr Sévak (1926-1971), Que la lumière soit¹² :

Sur les arbres
À l’ombre de leurs feuillages
Les oiseaux se sont réunis
Ils examinent eux aussi la question du départ
Et bientôt, d’un triangle précis,
Ils dresseront du ciel la carte jamais faite grâce à leur instinct secret de cartographes
Mais toi tu ne peux pas le faire et tu vas émigrer.

14Celui qui doit quitter son pays n’a pas la chance de l’oiseau migrateur. De même, le « Requiem » du grand poète Hovhannes Thoumanian (1869-1923) qui met en scène « les suppliciés », qui gisent « ça et là, éteints et occis, milliers par milliers », se termine par une évocation baudelairienne des nuages qui, à l’instar des oiseaux, se mettent en route : s’ils engagent comme les hommes un vaste mouvement migratoire, ils détiennent les clés de l’espace qu’ils fertilisent et semblent régner sur une vaste contrée dont l’Arménie pourrait être le cœur, quand le mouvement des errants arméniens, lui, est un mouvement décentré qui transgresse les limites du territoire familier :

Les nuages hors du val de Tsirav – encensoir immense –,
S’ouvrent un chemin par les Monts fleuris, les monts arméniens ;
Et gorgés d’odeur, ils s’ébranlent tous vers des lieux au loin,
Pleuvant de cristal, brûlants de parfums, enivrant les fleurs
Jusqu’en Assyrie, Mésopotamie, jusqu’à notre mer,
Jusqu’en Hellespont, jusqu’aux flots battant les rives pontiques :
Dormez mes gisants… Vains sont les sanglots… Vains sont les sanglots, vains et inutiles…
L’homme, ensauvagé, les crucifixions, quand cesseront-ils ?
(« Requiem », RM, 197)

15La domination du ciel par les nuages qui se déploient dans deux directions (le mouvement horizontal de conquête et la verticalité du don de l’eau à la terre) l’emporte sur l’immobilité horizontale des « gisants » et verticale des hommes cloués à la croix du supplice¹³. Comme dans les deux textes précédents, c’est la chute en contrepoint, brutale et pudique à la fois, qui donne tout son sens à l’évocation. Enfin, il faudrait croiser le motif des enfants errants avec celui des âmes des morts qui hantent les vivants. Kargnig Kéléchian, lecteur de Verlaine, entame ainsi « Comme une feuille d’automne » (1916) :

Comme une feuille d’automne, au caprice du vent,
Comme un brin d’herbe sur le torrent du fleuve,
L’âme errante – chaos de noires pensées,
Je m’en vais triste, courbé de lassitude.
Et mes pas me guident vers le village paternel ;
Mais on m’empêche de t’embrasser, ô mère adorée !
Je sais, par l’élan de ton cœur doux et tendre
Tu vois l’âme de ton fils planer autour de toi (AN, 194)

16Qui est mort, qui est vivant dans cette rencontre impossible ? Le motif du mort qu’on laisse derrière soi sans pouvoir l’enterrer est obsessionnel dans la littérature arménienne¹⁴.

Les larmes de l’errance

17Pour les Arméniens, le génocide de 1915 – qui se termine par l’errance dans le désert de Syrie avant l’extermination finale – est un événement unique comparable à ce que sera la Shoah pour le peuple juif. Paradoxalement pourtant, leur très riche poésie, née avec l’alphabet de Mesrop au v^e siècle, ressasse le motif de l’errance dès ses origines. Ce peuple, installé depuis des millénaires en Anatolie¹⁵, au carrefour de toutes les routes, commerciales et militaires, différent de ses voisins par sa religion (le christianisme, adopté dès les tout premiers siècles est un des fondements essentiels de son identité), a toujours été malmené. L’Arménie, « placée entre le Moyen-Orient et l’Asie centrale, cette forteresse naturelle, clé de voûte des états qui la contrôlaient, couloir de passage des caravanes et des armées, était destinée à devenir un champ de bataille »¹⁶. Les razzias, les déportations et les tueries les plus barbares rythment son histoire depuis l’invasion seldjoukide du xi^e siècle jusqu’aux massacres de Sassoun et de Zytoun, ordonnés par Abdul Hamid ii. La poésie arménienne en témoigne : à travers le requiem, les lamentations et les complaintes, elle élabore sur le mode de la déploration l’image d’un peuple de victimes innocentes et multiplie les récits d’errance. Les berceuses douloureuses, héritage d’une poésie orale, sont d’une étonnante noirceur. Ainsi, la « berceuse de la mère arménienne », « Ne pleure pas », signée d’Avétis Aharonian (né en 1866), endort l’enfant au rythme de la litanie qui fait l’héritage commun : les orphelins, les caravanes de déportés, le flux et la dispersion, l’impossibilité d’enterrer ses morts…

Le vent gémit dans les forêts noires ;
Ô mon enfant ! c’est le deuil d’un enfant mort.
Nombreux sont les morts sans mère et sans tombe ;
Ne pleure pas toi ; j’ai trop pleuré.
La caravane a passé, chargée de pleurs (…) (AN, 103)¹⁷
Thoumanian, parmi bien d’autres, enchérit sur le mode de l’hyperbole :
Et notre caravane en désordre, terrifiée
Saccagée et tragiquement décimée
Et dispersée
Traîne péniblement ses blessures béantes
Dans les montagnes arméniennes.
(« Les montagnes arméniennes », AN, 108)

18Dans le même registre pathétique, Roupen Sevag (1885-1915) interpelle la figure emblématique de l’orphelin :

Pauvre petit orphelin, orphelin sans famille
Errant ainsi, où traînes-tu
Tes petits pieds nus, ensanglantés.
(« L’orphelin arménien », AN, 219)

19Cette « triste mélodie d’une complainte douloureuse et anonyme »¹⁸ trouve sa résonance quand elle est d’abord mise en relation avec un autre motif récurrent et antagoniste de la poésie arménienne : la célébration d’un pays généreux, splendide et tenant sa puissance de deux éléments naturels complémentaires, la terre et l’eau. En effet, un sommet, l’Ararat, et un fleuve, l’Araxe, symbolisent la puissance et la résistance d’une nation d’agriculteurs et de montagnards. L’Ararat, d’abord, qui culmine à 5025 mètres, domine le pays. Pour les Arméniens, cette cime sur laquelle se serait échouée l’arche de Noé n’est en rien hostile ni inaccessible ; elle est au contraire, par sa résistance aux assauts du déluge, l’ultime et rassurant refuge du dernier des justes. Indestructible, célébré dans des textes à la tonalité épique, il est aussi par sa blancheur, symbole d’innocence¹⁹. Il est le pôle, le repère. Le fleuve est l’Araxe, frontière actuelle de la Turquie et de l’Arménie. Dans le poème de Kamar-Katiba (1830-1892), « les larmes de l’Araxe », le fleuve personnifié grossit, refusant de fertiliser pacifiquement la plaine au nom des errants qui meurent de faim et n’ont nul asile où se réfugier :

Et moi, des eaux saintes (…)
Arroserais-je les plaines
Alors que les enfants – qui sait ? –
Affamés et sans abri,
Errent sur le sol étranger
D’un pas chancelant, à demi-morts (AN, 27).

20La poésie pastorale cède le pas à l’élégie dans un texte qui oppose deux tonalités, celles de la lamentation et de la louange, et deux espaces antagonistes dans toute la poésie arménienne : un désert où les hommes sont voués à la déréliction et une terre nourricière mythique, un paradis terrestre célébré par une longue tradition de troubadours (des premiers textes anonymes consacrés au dieu Vahakn, l’Hercule des arméniens, aux chants de Sayat Nova, poète du xviii^è siècle, et de Daniel Varoujan, assassiné en 1915), puis par les poètes soviétiques célébrant les forces primitives.

21À cet univers mythique se superpose celui de la Bible. Le motif de l’errance ne prend tout son sens que par le lien indéfectible qu’il entretient avec la malédiction. Dans la Genèse, en effet, Dieu maudit le premier fratricide, Caïn, et condamne à l’errance celui qui, depuis la chute, s’était consacré à l’agriculture :

Maintenant, sois maudit et chassé du sol fertile qui a ouvert la bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère. Si tu cultives le sol, il ne te donnera plus son produit : tu seras un errant parcourant la terre (Genèse, 4-10).

22Cette malédiction mise en scène par Victor Hugo dans La Légende des siècles est en filigrane dans la conscience arménienne qui se définit, comme une « tribu errante ». Ainsi, un film diffusé sur une chaîne de télévision à l’occasion de l’anniversaire du génocide (avril 2005), Le Génocide arménien, commence par un entretien avec un des derniers survivants, Haroutiun Mikelian : celui-ci commence le récit de déportation par une question obsédante qui ne saurait se réduire à sa dimension politique mais se place d’emblée sur le terrain de la religion : « Les Turcs nous traitaient de traîtres, d’infidèles. Qu’avions-nous fait ? Quelle faute avions-nous commise ? »²⁰. Dans la Bible, le désert est à la fois le lieu de la tentation et celui de la conversion²¹ ; dans l’histoire des Arméniens, loin d’avoir une fonction rédemptrice, il est dorénavant le lieu de l’errance, fille de l’erreur (au sens moral).

23Les poèmes sont nourris de la Bible, en particulier des Psaumes. Ainsi, parmi d’autres exemples, le poème de Buzande Topalian (1902-1971), « Les assoiffés », qui met en scène la torture des errants en quête d’une oasis dans le désert se nourrit des Lamentations :

Les assoiffés balbutient leurs blessures
Les figures nomades découvrent l’oasis
Soudain – est-ce un mirage ?
Il n’est plus qu’un reflet du liquide espéré
Qui coule un peu
Et la vie – brûlure encore – devient feu (…).
Et voici que les hommes humides de chaleur– Il n’est plus dans leurs yeux de limites –
Cherchent infatigables, la source intarissable
De leur apaisement (RM, 308)²².

24La hantise de la culpabilité et les protestations d’innocence, « les litanies de la souffrance »²³ d’une nation martyre, l’appel à la miséricorde adressé à un Dieu capable de « changer le désert en nappe d’eau »²⁴, habitent la poésie arménienne. Le motif du désir de retour, par exemple, se décline sur le mode de la promesse de terre promise faite au peuple juif, dans les poèmes les plus patriotiques. « Vous regardez à travers une larme, et c’est cette larme que je bois à travers vous », écrivit un jour Max Jacob à son ami Armel Lubin après avoir reçu Fouiller avec rien²⁵. Plus récemment, Hovhannes Krikorian (1945) écrit dans son poème « Arménie » (VG, 212) :

C’est mon pays. Je l’aime
De telle sorte qu’avec moi je l’emporte
Où que j’aille (…)
Et sur la carte, il n’est pas plus gros qu’une larme…(…)

25Ainsi les œuvres contemporaines du génocide ou postérieures à celui-ci puisent-elles dans une longue tradition littéraire, qui, nourrie des mythes et de la Bible à la fois, impose l’image d’un pays de larmes.

L’écriture contre l’errance

26Au-delà de l’image de la caravane des déportés, comment distinguer l’errance de l’exil quand l’une et l’autre sont subis et non délibérément choisis ? Si l’errance à Deir-es-Zor a été, dans le meilleur des cas, le préalable à l’exil, elle en est aussi une conséquence. Aussi, nombreux sont les textes qui associent les deux états. « Je serai ballotté toujours d’un être à l’autre, écrit par exemple Vasken Chouchanian²⁶. Comme quelque exilé de la terre, mon désir ira errant autour des femmes et partout mon âme sera inquiète ». L’exilé a connu une rupture, « celle de la plus profonde ancre », selon Armen Lubin²⁷. Écartelé entre deux mondes, il ne saurait trouver le repos : hébergé dans un pays d’accueil où il est contraint de s’installer, il rêve au pays d’origine qu’il aspire vainement à rejoindre. Lubin exprime ce dédoublement par l’image d’une « ombre à deux couleurs » :

De haut en bas une ligne axiale me divise
Me divise sans disjoindre les deux volets
De l’échelle double et de la double identité (…)
C’est l’ombre à deux couleurs, la pâle et la sombre²⁸.

27Se fixer sur un territoire, dans une culture, une langue, une relation amoureuse est interdite à l’exilé. Quant à l’errance, d’abord celle des déportés de Deir-es-Zor puis l’exode des apatrides, parce qu’elle laisse ses victimes absolument désemparées, elle représente sans doute un degré supérieur de destruction. Les Arméniens, rappelle Lubin, ont perdu leur identité. Plus encore que la faim ou la soif, c’est cette aliénation, définitive, qui est source de douleur :

Avant il était écrit sur mes papiers : réfugié d’origine arménienne, alors que maintenant ex-arménien. Bien. Bien. Dans le passé j’étais arménien ; mais que suis-je maintenant ? (Le numéro deux de dimanche de mon Journal²⁹).

28La communauté, officiellement niée, est vouée à la désagrégation qui livre chacun de ses membres à ses propres blessures :

Que sommes-nous, après tout, en cette année 1935 de notre exode, sinon une foule errante de parias misérables et blessés, objet de commisération polie, sinon de dédain. Que sommes-nous aujourd’hui, sinon une monstruosité en faillite mais prétentieuse qui traîne ses haines et ses blessures inguérissables ? Des esclaves qui s’illustrent dans une lutte fratricide. Parfois même pas cela (Registre ouvert)³⁰.

29La monstruosité signale sans doute à la fois le prodige, au sens latin, ce que l’on montre comme extra-ordinaire, extra-naturel, et la difformité qui met à l’écart. Le portrait fantasmatique qui s’impose ici est celui de sous-hommes qui ont intériorisé le rejet de l’humanité, imposé par leurs bourreaux. Leur errance a transformé les Arméniens non seulement en étrangers au pays d’accueil mais à l’espèce humaine. « Toujours je serai un étranger sur cette terre », écrit ailleurs Lubin.

30C’est bien, nous semble-t-il, le traumatisme de l’errance qui empêche l’exilé de reprendre pied. L’expérience de l’orphelin arraché à sa famille et jeté dans le désert est la perte absolue de repères aux sens propre et figuré. Ainsi les rescapés qui témoignent³¹ et dont la mémoire émotionnelle est intacte se révèlent incapables de citer les étapes du chemin ou la durée de l’épreuve. Leurs témoignages sont troués : la reconstitution historique en est extraordinairement difficile car les repères spatio-temporels se sont effacés sous le souffle du choc subi. On se rappelle un fleuve sans pouvoir le nommer (l’Euphrate probablement) ; la géographie du désert est ignorée, le calendrier est perdu. Les gens rencontrés n’ont pas de nom. Le survivant est littéralement perdu. Sans passé, sans avenir pensable, il subsiste dans le présent du traumatisme³². D’où la confusion, la fragmentation, voire l’absence de formes qui dominent son imaginaire.

31Pourtant les poètes tentent de construire. L’écriture, comme pour les rescapés de la Shoah, devient à la fois tâche impossible (« écrire un poème après Auschwitz est impossible », déclarait Adorno) et enjeu vital indispensable. Pour Janine Altounian, psychanalyste, qui s’appuie sur la recherche de Michel de Certeau, la littérature « exorcise la mort » ; elle est une tentative de « sauvetage de la figure du père »³³, ce père mort dont la disparition de tous les re-pères spatio-temporels est la manifestation. « Le fait littéraire est un fait diasporique, l’écriture est une modalité de la survie », explique aussi Krikor Bélédian³⁴. Si l’on exclut le déni de la catastrophe³⁵, plusieurs issues se présentent à l’écrivain. Esquissons-en quelques-unes sans prétendre à l’exhaustivité. La première consiste à conserver la mémoire des poètes du passé : outre l’anthologie de Navarian consacrée aux poètes contemporains, en 1928, deux anthologies de poésie arménienne ont paru, sur l’initiative de poètes, Vahé Godel (1973) et Rouben Mélik (1990)³⁶. Le hasard ici n’a pas sa place. Si les textes choisis diffèrent, le projet est semblable : remonter aux origines de la littérature arménienne, peut-être pour rabattre partiellement la catastrophe impensable sur d’autres tragédies intégrées dans l’histoire commune et reconstruire la communauté. Le recours à une littérature millénaire offre aux errants une forme d’enracinement. Le» Récit des calamités de notre temps » de Grégoire de Khlath, par exemple (1350-1426), cité dans plusieurs anthologies, est étonnamment proche de celui des rescapés d’aujourd’hui : il ne saurait consoler les rescapés du génocide mais peut-être les aide-t-il à le penser comme un autre moment de l’histoire tragique des Arméniens :

Princes chassés de leurs demeures,
Et dépouillés de leurs richesses (…)
Et les enfants, à bout de force,
Mourant sur les chemins ;
Et les moines loin des couvents,
Errant en quête d’un abri ;
Arrachés à leur solitude, ils s’en allaient
Mêlés aux femmes, pieds nus, privés de leurs habits, (…)
Ce n’étaient qu’étrangers parmi des étrangers (…)³⁷.

32Une deuxième issue consiste pour le poète à endosser le statut de l’errant : renversant la situation, il assume son destin au lieu de le subir dans la mesure où ce statut est érigé en condition même de l’exercice de l’écriture. Dans un long poème aux accents symbolistes intitulé Les Troubadours, Roupen Sévak (1885-1915) lie son sort à celui des achoughs dont la région du Koghtan, dans l’ancienne Arménie, fut le berceau, « ces rhapsodes, « heureux, errants, exaltés, / vêtus de leurs larges manteaux de pourpre, / Et chantant sur la divine lyre de bois, / [qui] S’en allaient de château en château / Les troubadours ». Dans une première partie, le poète présente ces êtres marginaux, vivant encore librement au début du siècle comme de « libres et légitimes orphelins de la nature » : ces êtres à la fois réels et mythiques cristallisent toutes les plaies du peuple arménien pour les métamorphoser en force de vie et de création. Dans la seconde partie du poème, la description cède le pas à la prière : « Prenez-moi avec vous ». Puis le pronom de la première personne du pluriel triomphe :

Vivons en raillant, gémissons en chantant
Et, avec le globe terrestre qui tourne,
Roulons sans trêve notre corps inutile (…)
Nous faisons des chants de nos blessures. (AN, 214)

33Le message est clair : les troubadours ont perdu leur insouciance ; ils sont aujourd’hui « tristes et sans abri » mais, de leur deuil, font des chants, interdisant ainsi que ce deuil sombre « dans le néant de l’oubli »³⁸.

34Une troisième issue de l’écriture consiste à construire une forme contre l’informe. À la longue cohorte désordonnée s’étirant dans le vide du désert, doivent se substituer des images structurées : il serait trop long de les analyser toutes. Il s’agit de rebâtir une architecture qui se substituera au vide. Parfois la tâche est présentée d’emblée comme dérisoire quoique nécessaire. Ainsi, Armen Lubin, doublement exilé (il a fui la Turquie pour la France où il passe d’un sanatorium à l’autre, au gré des récidives d’une tuberculose), est un poète lucide et souriant malgré son désarroi. Son poème, « Pourquoi serpent » (Les Hautes terrasses), pose un regard subtil sur la tentative de retrouver une forme :

N’ayant plus de maison ni logis,
Plus de chambre où me mettre
Je me suis fabriqué une fenêtre
Sans rien autour (…)
Et je reste suspendu au cadre qui file
J’en suis la larme la plus inutile (…). (137-138)

35L’autodérision masque l’impuissance à mener un projet démiurgique face au sentiment de vide. À son image, d’autres silhouettes traversent ses poèmes, grotesques et pathétiques, quelques Arméniens, « sans-patrie », débris d’un monde en voie de disparition, tels ceux qui arpentent le misérable hôtel parisien où ils croisent des enfants qui « s’assimilent vite » pour quitter leurs parents. « Ah ! C’est bien dans le vide que nos piments se balancent », conclut leur père³⁹… La justesse et la lucidité ironique de son regard rangent les recueils de Lubin, Le Passager clandestin, Sainte patience ou Les Hautes terrasses, parmi les productions les plus originales de la littérature arménienne.

36D’autres poètes s’engagent plus vigoureusement dans ce projet architectural. Deux directions s’offrent, l’une verticale, l’autre horizontale. Toutes deux permettent de contrebalancer cette image qui nous paraît fondatrice de l’imaginaire arménien, celle des errants dans le désert. La première consiste à rétablir la verticalité contre l’horizontalité du troupeau humain. Sont appelées à la rescousse les figures mythiques, le géant Vahakn de la mythologie arménienne, ou la montagne sacrée, l’Ararat, autre divinité tutélaire, ainsi que les forces naturelles, l’arbre bien sûr, dont les frondaisons s’emparent du ciel. Dans « Vahakn », Daniel Varoujan (1884-1915) s’adresse ainsi au dieu :

Au nom de cette Force
Dont le doigt souverain
Fait éclater le grain et fredonner la sève
Jusqu’au sommet des chênes (…) (VG, 133)

37Le pays n’est pas un territoire entouré de frontières mais une sorte de noyau mythique, renaissant perpétuellement dans l’imaginaire des poètes. La verticalité le caractérise.

38La seconde direction consiste à transformer la ligne indécise en vecteur, la caravane déguenillée en procession : La Procession est le titre du recueil important de Rouben Melik (1942-1985)⁴⁰. Dans un des plus beaux poèmes à la tonalité épique, « Veilleur de pierre », le poète, en charge de la mémoire collective, égrène pour le lecteur la lourde liste des douleurs subies en regardant passer son peuple « pour aller vers une autre terre / promise aux nouvelles cultures ».

Tout un peuple est en moi gérant son avenir,
En marche assurément sur les chemins terrestres
Par-delà ce désert où ne va pas finir
Le somptueux accord des antiques orchestres (163)

39La tradition biblique et l’espoir révolutionnaire s’accordent ici dans une poésie patriotique qui tourne le dos à la tonalité dépressive si souvent rencontrée pour redonner sens au destin d’un peuple élu et l’engager à s’inventer un avenir. « Un corps en moi prend forme », ajoute Mélik, touchant ainsi à l’essentiel, la guérison/la résurrection de ce corps individuel et collectif à la fois, anéanti par la catastrophe, métaphore de la tâche dévolue au démiurge de redonner forme à ce qui l’a perdue. Le roc de la montagne, alors convoqué, associe à cette résurrection d’un corps solide entre les mains du « veilleur de pierre » la reconquête d’un territoire. Le très long poème, épopée moderne, se clôt sur cette dernière image :

Le rêve en moi toujours meilleur
Où tout un peuple en ma mémoire
Depuis le temps le plus ancien
Chemine sur son territoire
Portant en lui ce qu’il devient.

40Qu’ils plongent dans le fonds chrétien ou chantent leur espoir dans le communisme, nombreux sont les poètes qui, comme Mélik, s’adossent à des croyances partagées pour redonner forme au corps collectif du peuple arménien.

41Le lecteur aura cependant remarqué l’ambiguïté de la forme qui se dessine ainsi dans ce double mouvement de reconquête de l’espace : celle de la croix, verticale et horizontale, signe d’espoir solidement planté à tous les carrefours des pays chrétiens, mais aussi spectacle lamentable d’un corps supplicié⁴¹. Que ce symbole christique qui dit la difficulté de la tâche soit notre conclusion provisoire. Né à Trébizonde en 1905, Zaven Surmélian perd ses parents en 1916, sur le chemin de l’exil et s’installe aux États-Unis. Une étonnante image, résumant la contradiction, ouvre son poème, « Je suis un arbre » :

Sous le soleil de l’Arménie je suis
Un arbre
Tout verdoyant et large ouvert
Mes pieds puissants comme serpents
Se nouent autour des tombes
Sacrées de notre terre
Les bras ouverts aux vents je resterai ainsi
Comme Jésus sur la montagne (RM, 323).

42Si la littérature a partiellement pris en charge, sous des formes diverses que nous n’avons qu’esquissées ici, la détresse du peuple errant, c’est sur cette image problématique qu’il faut s’arrêter. À l’heure où les derniers survivants du génocide de 1915 s’éteignent, la recherche historique et psychanalytique tente d’élucider les questions de l’indicible et du déni de la part de survivants. Mais les poètes de cette période, quant à eux, contribuent à redonner des racines à « la tribu errante », tout en portant depuis leur enfance, comme le héros du roman de Chouchanian, « un mort sur les épaules »⁴².