Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Errance et marginalité dans la littérature

 | 
Arlette Bouloumié

L’errance du récit dans l’œuvre de Tahar Ben Jelloun

Françoise Gaudin

Texte intégral

1L’enfant, l’écrivain, Lalla, Bobby, tous les personnages de T. Ben Jelloun vont, viennent, partent vers le Sud, marchent vers une origine historique, mentale ou sexuelle. Pourtant, le voyage qui fonde la plupart des romans, se perd souvent dans les sables et se transforme en errance.

2C’est que le déplacement spatial redouble un cheminement intérieur, souvent douloureux, mimant les va et vient du récit, voire ses impossibilités.

1. L’errance intérieure

  • 1 Voir le roman La Réclusion solitaire, Denoël, 1976 ; L’Enfant de sable, Seuil, 1985, p. 89 ; La Nui (...)
  • 2 L’Enfant de sable, p. 43, 88, 104.

3Les romans débutent par une crise, concrétisée par un long monologue où le narrateur, enfermé dans une « boîte », « cage », « malle » clame sa douleur. C’est la souffrance de l’exil pour l’émigré, un état d’« absence » pour l’écrivain, d’angoisse pour l’homme rompu, ou bien le cortège de l’hallucination pour l’enfant de sable. La « réclusion1 » qu’elle soit imposée ou au contraire voulue, « élue », « absolue2 » marque tous les itinéraires.

4Pour traduire son malheur, les personnages empruntent l’image de la trappe, de la cave, du labyrinthe et des ténèbres, mais aussi celle du cimetière, du bidonville, du terrain vague couvert de pierres :

  • 3 Ibid., p. 44, 45.

Le miroir est devenu le chemin par lequel mon corps aboutit à cet état, où il s’écrase dans la terre, creuse une tombe provisoire et se laisse attirer par les racines vives qui grouillent sous les pierres…Je suis moi-même l’ombre et la lumière qui la fait naître, le maître de maison et l’invité, la main posée sur la terre humide et la pierre enterrée sous une touffe d’herbe3

  • 4 La Réclusion solitaire, p. 72, 98.

5Dans le corps s’entassent sables, cendres et cailloux. L’homme, immobile comme au-dessus d’un puits, semble y creuser un trou à moins qu’il ne glisse vers ces précipices étranges où les images vont ou viennent. Le héros se trouve « habité », « envahi », « visité4 » par la mort :

  • 5 Ibid., p. 70.

Aujourd’hui, je le sais. La mort a habité ma cage, mes tempes et mes reins. Moi, habité par la mort, j’étais tenté, sans être vraiment décidé à la donner, de la partager comme on partage une jouissance ou un cri5

6Se déroule alors une suite d’états, marqués par la souffrance. Blessé, le corps se fissure ou se morcelle, la larme se pose tandis que monte la blessure :

  • 6 Ibid., p. 88.

L’œil mouillé descend sur la joue, enroulé dans un ruban mauve. Ce fut là mon sanglot lourd et entier. Ce sanglot séparé du corps est une boule de larmes solidaires qui emportent l’œil et la peine. Pierres taillées par le temps6.

7Les questions et les voix chutent dans une tristesse sans limite, car dans ce procès synecdotique, toutes les fonctions s’échangent : les héros traversent pays et paysages ; mais les images et les villes les traversent tandis que montent les pensées de l’oubli. L’enfant et l’écrivain convoquent des visages, saisissent des villes, enjambent la mer, la vie ou l’enfance ; le rêve ou le désir cognent à leur tour contre le mur, le ciel ou la mémoire. L’espace redistribué déroule des territoires fantasmatiques qui pénètrent le corps ou lui semblent extérieurs :

  • 7 Ibid., p. 89.

C’est ainsi que je voyage dans ma malle, dans le territoire sans frontière de mon corps. J’accumule les images et les chants, et je marche sans destin, là, au fond d’une bouteille7.

  • 8 L’Enfant de sable, page 50.

8Ces « voyages » intérieurs -l’émigré le dit bien- se répètent dans l’enlisement. Les héros tombent dans des territoires secrets qui ne sont autres qu’eux-mêmes ; ou bien cramponnés à la « terre mobile8 », ils marchent à reculons, condamnés à un perpétuel va et vient : l’émigré passe du pays intérieur à l’usine, l’enfant de sable boite de lui à lui-même et l’écrivain ne cesse de rentrer chez lui :

  • 9 Ibid., p. 88.

Depuis que je me suis retiré dans cette chambre, je ne cesse d’avancer sur les sables d’un désert où je ne vois pas d’issue, où l’horizon est à la rigueur une ligne bleue, toujours mobile, et je rêve de traverser cette ligne bleue pour marcher dans une steppe sans but, sans penser à ce qui pourrait advenir9.

  • 10 La Réclusion solitaire, p. 56, 88 ; L’Ecrivain public, p. 91 ; La Prière de l’absent, Seuil, 1981, (...)

9« Egarés », « expatrié(s) », « exclus », « expulsé de la vie », l’émigré, l’écrivain ou l’homme rompu se retrouvent perdus dans des champs « au-delà des mots10 », sans trouver d’issue dans leurs labyrinthes :

  • 11 La Nuit sacrée, p. 161.

Blessée, sinistrée, je poursuivais mes errances nocturnes (...) Je me frayais un chemin entre des corps décharnés suspendus dans un immense hangar. La peau sur les os, ils pendaient, nus, transparents. Une armée de corps vidés de toute substance attendait dans ce hangar. J’étais condamnée à errer dans cette chambrée où régnait un silence glacial et une odeur de peur. Un léger courant d’air passait d’un bout à l’autre et faisait bouger à peine les corps11.

  • 12 L’Enfant de sable, p. 80, 87.

10Les personnages parcourent des territoires étranges, revendiquant l’errance ou se définissant comme tels : l’écrivain, Lalla et bien d’autres se présentent comme une « errance absurde », voire l’enfant « du trouble apparent et de l’errance du temps12 ».

2. L’errance spatiale

  • 13 L’Enfant de sable, p. 7, 116, 126.

11À l’exception de Moha le fou, Moha le sage, la plupart des récits correspondent à une inversion symbolique. L’écrivain, Zina, Zahra, Bobby et Sindibad, après avoir cherché une « délivrance », subissent une « métamorphose », une « mutation13 ». Ils rompent alors avec le passé, abandonnent l’état d’« absence » pour accéder à celui de « présence », revenant à leur corps qu’ils remplissent d’une nouvelle « substance », faite de mémoire et d’émotion.

  • 14 La Nuit sacrée, p. 80, 85 ; La Nuit de l’erreur, Seuil, 1997, p24.

12Vidant les lieux et l’espace mental, ils enterrent leur passé, brûlent les souvenirs. Des incendies éclatent dans la mémoire, et les personnages partent pour oublier, naître ou renaître, devenir autres, « changer de ville et de vie », « d’image et de visage14 » :

J’ai décidé ce matin de sortir.

  • 15 La Réclusion solitaire, p. 125.

Sortir de la chambre. Sortir de mon corps15

13Dans les premiers romans, cette inversion coïncide avec le départ de Fess et l’arrivée à Tanger. L’écrivain, l’enfant de sable et celui d’Harrouda quittent la ville impériale et partent vers le Nord. Car il s’agit d’oublier la ville mère qui, par son histoire, représente, non seulement le berceau des traditions, mais aussi celui des codes et valeurs. En effet, non seulement la bourgeoisie fassie possède le pouvoir économique et politique, mais elle impose ses normes et rituels. Se libérer de Fess pour se tourner vers la mer et les chatoiements du désir, tel est l’itinéraire de la plupart des personnages :

Enfant de Fass, je regarde ce que je n’ai jamais vu : l’écume / la mer.

Verte l’écume.

  • 16 Harrouda, Denoël, 1973, p. 170.

Synthèse des deux mers, chimère dans la nuit de la mémoire, elle m’enivre et me procure une réserve d’étoiles. Elle est promesse d’azur dit l’Orient. Elle est voile des amants que la vague enroule sur la tunique des sables. Elle est fièvre du vent du large dit le contrebandier. L’écume voyage dans l’empire des corps ouverts dit Ibn Batouta16. »

14Verte ou blanche, la mer procure un spectacle toujours renouvelé où le regard s’enchante. Elle éveille une jubilation indicible. Si la mer mène au songe et le songe au corps des filles, le moi s’y dilue dans une totale euphorie.

  • 17 La Prière de l’absent, p. 75.

15Mais le voyage, dans La Prière de l’absent par exemple, peut mener vers le Sud, vers une « racine et une histoire17 ». Cette histoire, c’est celle du cheikh Ma el Aynayn qui a lutté contre le colonisateur et qui incarne les vertus fondamentales de l’Islam. Le voyage peut avoir un but plus pragmatique : l’enfant de sable se dirige vers un marabout pour retrouver le Consul.

  • 18 Ibid., p. 112.

16Le changement spatial signale donc une transformation intérieure, l’ouverture vers le monde, établissant du même coup un panorama du Maroc contemporain, puisque dans les bus, les taxis, sur les marchés ou dans les gares apparaissent maints personnages : femmes battues ou en fuite, enfants chapardeurs ou abandonnés, paysans qui souffrent de la sécheresse ou ces longues files de chômeurs, le dos à la muraille, sourds au vacarme de la rue, regards perdus vers le néant18.

17Le changement spatial permet également la mise en place de situations nouvelles. Ainsi, sorti de la « boîte-malle », l’émigré rencontre-t-il Gazelle. Arrivé à Tanger, l’écrivain séduit la « fiancée » et l’enfant de sable part pour des contrées inconnues. La sortie marque donc la fin d’une crise et coïncide avec une suite d’événements nouveaux. La Nuit sacrée est éloquente à ce sujet : quittant la maison paternelle, l’héroïne se fait déflorer, rencontre la gardienne d’un hammam dont le frère aveugle, le « Consul », devient son amant ; elle tue son oncle venu la confondre, puis chemine vers un marabout où le même Consul exerce ses pouvoirs de guérison. La Nuit de l’erreur évoque les mêmes motifs : Zina excite le bijoutier du quartier, fréquente un consul, homosexuel cette fois, et se fait violer plusieurs fois. La seconde partie du roman consiste à présenter le châtiment mortel des cinq violeurs, petits bourgeois tangérois, fort sympathiques pourtant. La trame des romans ultérieurs est aussi mince. L’homme rompu comme celui de L’Auberge des pauvres, voudraient quitter leur épouse acariâtre, attirés qu’ils sont par une jeune femme douce et honnête. Le premier est accusé de corruption, l’angoisse l’aidera dans ses choix ; le second se rend à Naples, où il découvre une vieille au passé aventureux.

18Partout, la trame des récits reste ténue. Absente de La Réclusion et de Moha, en partie de L’enfant de sable ou de L’Auberge qui reposent sur un ensemble de discours, la diègèse se confond avec une errance intérieure, puis extérieure, ce qui permet de multiples rencontres.

  • 19 Moha le fou, Moha le sage, Seuil, 1978, p. 36.
  • 20 La Prière de l’absent, p. 204.
  • 21 Ibid., p. 184.

19Pourtant des villes traversées, on ne voit rien. Casablanca est une « maudite par l’argent, le mensonge et la lâcheté19 » ; Marrakech se réduit à Jama el Fna et Chaouen à une place. En fait, villes et villages redoublent les contenus investis : le village de l’Attente cache des êtres perdus, « livrés au néant20 », qui cultivent l’infirmité du cœur ; dans celui de l’Oubli, les villageois survivent avec une « mémoire tronquée21 », comme Sindibad, Yama et Bobby. Les badauds rencontrés s’offrent comme des reflets, tenant les mêmes propos que les héros.

20En exagérant, on pourrait dire que les textes ne racontent rien. Comme pour Harrouda, dans la plupart des romans :

  • 22 Harrouda, p. 93.

Il ne s’est rien passé. Les textes parallèles récusent la chronologie22.

21D’ailleurs, si dans La Nuit de l’erreur, la seconde partie consiste à imaginer les pièges sophistiqués qui élimineront les violeurs, dans L’Enfant de sable, les auditeurs imaginent les suites : pour l’un, l’héroïne joue les danseuses dans un cirque tangérois ; pour l’autre, elle erre dans les cimetières ; une femme prétend avoir porté son cri près de la Kaaba, tandis qu’un troubadour aveugle, dont les traits évoquent J.L. Borges, raconte la visite d’une étrangère qui rappelle le personnage central. Bref, la fin du récit consiste à multiplier les possibles.

  • 23 La Prière de l’absent, p. 161.

22Du reste, les personnages perdent souvent tout repère. « Visités par des images et des informations23 », ils s’égarent et se perdent dans les sables. Quant aux conteurs, ils abandonnent non seulement le fil de l’histoire, mais ils « errent » à leur tour dans le désert :

  • 24 Ibid., p. 204.

J’ai fait un pèlerinage à l’extrême sud du pays. Je suis arrivé après des mois de marche à pied et d’errance dans des villages étranges, qui, dans ma folie, devenaient des apparences, des corps vides, mis sur le chemin par la mort qui se moquait de moi et me torturait… Il m’arrivait de marcher longtemps et de me retrouver ensuite par un hasard inexplicable à mon point de départ. Les personnages que je croyais inventer surgissaient sur ma route, m’interpellaient et me demandaient des comptes. J’étais pris au piège de mon propre délire24.

3. Un théâtre invisible

  • 25 La Nuit de l’erreur, p. 293.
  • 26 La Réclusion solitaire, p. 14.
  • 27 Harrouda, p. 36.
  • 28 Ibid., p. 172.

23C’est que l’essentiel du récit ne consiste pas à poser des épreuves qui transformeraient le personnage. L’essentiel consiste à mettre en scène « le théâtre d’une histoire invraisemblable25 » et les fantasmes qui l’accompagnent. Exilé dans la « boîte-malle », l’émigré dialogue avec l’image, la main devenant « vagin26 ». Mais qu’est-ce que l’image ? Sinon la réfraction fantasmatique de l’idole maternelle. Du reste, toutes les pseudo-autobiographies, comme les itinéraires romanesques, sont marquées par une sexualité prégnante. Ainsi, l’enfance dans Harrouda ou L’Ecrivain est-elle occupée par l’auto-érotisme et le voyeurisme. Au hammam, le narrateur découvre la « chair rose …où l’œil seul est visible27 ». Souvent, l’enfant épie les seins des voisines. La maturité confirme ses modèles. Le lecteur pourrait ainsi concevoir les romans comme une geste oedipienne. Les artisans ne rêvent–ils pas de « se blottir entre les jambes d’Harrouda et de porter leur mère vers les lieux de la fête28 » ? Et Moha exprime cet amour absolu qui lierait l’enfant à sa génitrice :

  • 29 Moha le fou, Moha le sage, p. 41.

O mère ! Tu m’as porté dans ton ventre ; tu m’as porté sur ton dos ; tu m’as donné le lait et les perles ; tu m’as donné la parole et l’eau ; ô mère, tant que je n’ai pas quitté ton corps, je n’ai pas connu de chagrin29.

  • 30 L’Enfant de sable, p. 140, 141 ; La Nuit sacrée, p. 88 et suivantes.
  • 31 L’Enfant de sable, p. 144.

24Le personnage d’Harrouda porte les ambivalences au paroxysme : sortant du puits et des égouts, elle offre son sexe vieilli à l’enfant, qui voit en elle des accessoires obscènes. Mais l’image peut se renverser, car la scatologie s’allie à une bonté immense : Prostituée et mère, Harrouda protège les enfants pendant l’émeute. Et l’inceste aura bien lieu, et ce, à de nombreuses reprises30. Mais, quand il existe, c’est naturellement chez des êtres « pervers31 » ou dans les ténèbres du rêve.

  • 32 La Réclusion solitaire, p. 63 ; L’Ecrivain public, p. 58.

25Légitime pendant l’enfance, lorsqu’il perdure à l’âge adulte, l’auto érotisme témoigne du manque et de la solitude. C’est un « péché », une « hérésie32 », qui doit inspirer la répulsion. Pourtant l’écrivain y a recours, l’enfant de sable y voit même une nécessité.

  • 33 L’Enfant de sable, p. 115.

Je m’étendis sur le lit, nue, et j’essayai de redonner à mes sens le plaisir qui leur était défendu. Je me suis longuement caressé les seins et les lèvres du vagin. J’étais bouleversée. J’avais honte. La découverte de mon corps devait passer par cette rencontre de mes mains et de mon bas-ventre33.

26Certes, fissuré, le corps se morcelle, tombant dans des cimetières intérieurs. Mais par intermittence, celui–ci s’ouvre aux caresses et à un monde trouble où semble se jouer la délicieuse comédie de la bisexualité :

  • 34 Ibid., p. 55, 56.

L’hiver de ces visages m’assassine. Je les abandonne. Je m’en vais les chercher ailleurs. Je prends des mains… Je les serre, les baise. Je les suce. Et je m’enivre. Les mains me résistent moins. Elles ne savent pas faire des grimaces… Je les entasse. Visages indifférents. Ni homme ni femme. Mais des figures de beauté absolue34.

  • 35 Ibid., p. 95.
  • 36 L’écrivain public, p. 127 ; L’Enfant de sable, p. 36, 47, 114 et suivantes.
  • 37 L’Enfant de sable, p. 97 ; La Prière de l’absent, p. 18, 19.
  • 38 L’Ecrivain public, p. 68, 69 ; L’Enfant de sable, p. 90, 115.

27Enfermé dans la solitude, le héros erre bien dans des déserts. Mais, par le fantasme, il mime le désir qui procure des « sensations fortes35 ». Et les romans multiplient les scènes intimes, comme les strip-teases inexplicables ou les pénétrations étranges. Ainsi, on peut observer le monde féminin, ou se regarder jouir, le mieux étant de regarder les numéros… d’un travesti36. Bien sûr, ces représentations sont « dégoûtantes37 », mais elles sont justifiées : petite fantaisie, voire liberté, quand ce n’est pas devoir face aux rigueurs du patriarcat38.

28Si, en avant, se joue bien le scénario d’une scène oedipienne, à l’arrière prennent place des images qui illustrent à s’y méprendre ces théories infantiles, où pour résoudre une énigme qu’ils pressentent, les enfants attribuent un pénis à la femme, la naissance au cloaque et conçoivent le coït comme un acte sadique. Effectivement, la cruauté prolifère : désir ou vengeance, on pourrait coudre un vagin ou se le faire couper comme Lalla dans une cave ; et, dans L’Enfant de sable, la même, sale, couverte de crachats, tue son violeur, une lame entre les fesses :

  • 39 L’Enfant de sable, p. 143.

Une nuit de pleine lune, Zahra eut l’intuition qu’Abbas allait venir se jeter sur elle. Ses mains libres ramassèrent deux lames de rasoirs…Elle se déshabilla, mit les deux lames dans un chiffon qu’elle plaça en évidence entre ses fesses et attendit à plat ventre la visite de la brute.Zahra reçut comme une masse d’une tonne le corps d’Abbas qui eut la verge fendue. De douleur et de rage, il l’étrangla39.

  • 40 Ibid., p. 56, 141.
  • 41 Ibid., p. 56, 141.
  • 42 La Nuit de l’erreur, p. 37, 43, 46, 60, 64, 93, 149, 160, 162, 167, 177, 193, 197.
  • 43 Ibid., p. 93, 150.

29Bien sûr, le contenu sera nié. Ce récit –dit-on- est « tout à fait atroce40 ». Mais il a bien été imaginé, posé. Du reste, avant de s’endormir, l’enfant ne compte pas les moutons : il se munit d’un fouet pour battre des cuisses épaisses. Pendant sa réclusion, le même entasse mains et visages dont l’intérêt n’est autre que de gémir, comme Abbas, battu par sa maman avec une canne cloutée41. On peut aussi observer Harrouda, alias Aïcha Kondicha, verser son venin sur ses amants de passage, ou Zina tuer ses violeurs lors de scènes raffinées. La Nuit de l’erreur s’offre comme un catalogue, puisque le roman décline toutes les postures : dénudation, érection brutale, brève, ratée, mais aussi sodomisation, fornication, copulation homo ou hétérosexuelle, en groupe, chevauchées de sexe herculéen quand ce n’est pas jouissance mortelle42. Certes, l’héroïne, Zina, a besoin de se venger, mais il s’agit bien là d’un curieux « excès d’érotisme43 ».

  • 44 L’Enfant de sable, p. 105.
  • 45 Ibid., p. 97.

30Ce qui est sûr, c’est que jouir, c’est voir ou ne rien voir. Car ainsi toutes les poses sont permises et les sexes obéissent à la commutation. Pourquoi ne pas le faire avec « n’importe qui pourvu qu’il soit aveugle44 ? ». Solution intéressante réalisée dans La Nuit sacrée. On peut alors embrasser dans le noir, le faire sans le voir, préservant l’anonymat dans des étreintes ambiguës. Le troubadour le dit assez, confondant voix de castrat et voix de femme, corps de femme et d’homme, homme voilé et perruqué. La nouvelle Zahra le dit aussi, désirant qu’une main lui caresse les fesses, main anonyme naturellement45. L’héroïne de La Nuit sacrée l’avoue :

  • 46 Ibid., p. 176.

Le schéma (est) toujours le même… Deux êtres s’aimant dans le risque et le danger de la clandestinité. Et puis le drame, la découverte de l’interdit, le châtiment et la vengeance46.

  • 47 L’Ecrivain public, p. 67.

31Les textes semblent bien des prétextes. La romance s’y perd au profit d’une errance, non plus psychologique et spatiale, mais érotique ou simplement « pornographique47 ».

4. L’errance du récit

  • 48 L’Enfant de sable, p. 96.

32À ce point de l’analyse, on peut se demander si les romans ne placent pas le lecteur en position d’observateur. Car, à défaut de voir, on peut faire entendre ou faire lire, puisque l’écriture simule et restitue la présence48.

  • 49 Ibid., 172, Harrouda, p. 184, L’Enfant de sable, p. 172.
  • 50 Halqua : cercle du conteur.

33Les romans l’affirment, ils relèvent de l’écoute49. Ils prétendent s’aligner sur l’interview, calquant, non les hésitations de la parole, mais l’intensité de l’émotion. La Réclusion se veut une confession, comme L’Ecrivain public. Dans Harrouda, l’entretien avec la mère n’est pas imaginaire. Les romans sont donc vrais. C’est pourquoi, quand l’histoire apparaît contestable, la narration atteste la véracité du récit : le « scribe » a arrangé les confidences de l’écrivain ; les conteurs lisent le cahier qui relate les expériences. Du reste, leurs interventions faites dans une langue obscure, comme celles des auditeurs qui forment la halqua50, assurent l’authenticité, au moins géographique, du récit :

  • 51 L’Enfant de sable, p. 15.

Amis du bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans une rue circulaire, peut-être sur un navire et pour une traversée dont je ne connais pas l’itinéraire. Cette histoire a quelque chose de la nuit ; elle est obscure et pourtant riche en images ; elle devrait déboucher sur une lumière faible, douce ; lorsque nous arriverons à l’aube, nous serons délivrés, nous aurons vieilli d’une nuit, longue et pesante, un demi-siècle et quelques feuilles blanches éparpillées dans la cour en marbre de notre maison à souvenirs51.

34Les romans sont donc vrais eu égard à la voix qui les porte, mais faux eu égard au caractère merveilleux qui les fonde. Le problème ne se pose que dans les premiers romans qui s’évertuent à faire passer une narration hétérodiégetique dans le domaine de l’autodiégétique. Mais à partir de La Prière de l’absent, cette volonté se défait : le récit est présenté comme vrai, puis il est nié (l’enfant est confié à une princesse de rêve), avant d’être dénié (à Fess monte la litanie de l’Absent, vraisemblable cette fois). Les conteurs jouent avec l’ambiguïté. Ainsi, les récits sont extraordinairement faux, mais la narration est vraie. En fait, ce sont de vrais faux.

  • 52 La Prière de l’absent, p. 216, 217 ; L’Enfant de sable, p. 66, 77, 172, 178, 179.
  • 53 L’Enfant de sable, p. 173, 143, 148.

35Non seulement les romans n’ont ni logique, ni itinéraire, pouvant « bifurquer », « s’embourber », expulser les personnages, mais les conteurs « piquent » et « trafiquent » dans les histoires des autres52. On comprend soudain pourquoi les personnages sont des morts-vivants, des ombres, des apparences, des monstres, des images, se présentant même comme pages d’un livre, et pourquoi la plupart des récits constituent « une biographie du mensonge53 ».

  • 54 L’Ecrivain public, p. 186 ; La Nuit de l’erreur, p. 101.
  • 55 Ibid., p. 312.
  • 56 Ibid.
  • 57 Ibid., p. 157, 161, 203.
  • 58 Ibid., p. 109, 241.

36C’est qu’il s’agit, non de raconter une histoire, mais d’explorer les labyrinthes du fantasme. En mêlant les faits et l’imaginaire, en « mett(ant) la vie dans les mots » et en « trichant54 », le roman exalte les chatoiements du songe. Et puisque l’écriture exorcise, elle exprime la « part maudite55 » des ténèbres masculines. Dès lors les personnages féminins, Zina, Zahra, Lalla, Harrouda, alias Aïcha Kondicha, alias Shéhérazade, ne sont que des « métaphore(s) née(s) de l’angoisse56 », érigées en statue et magnifiées. Cruelles et diaboliques, « saintes et maîtresses des mots57 », les héroïnes se parent des masques du rêve, emmenant l’homme « pantin58 » dans le piège des images :

  • 59 Ibid., p. 149.

Je te veux – dira l’un d’eux- interdite, voilée ou en djellaba ; je te veux enlaidie par cet accoutrement ; je te désire dans ta rage fanatique ; je te prendrai dans les ténèbres de ton monde ; je ferai avec toi tout ce qui est interdit ; je te veux sainte et putain59

  • 60 La Prière de l’absent, p. 129.
  • 61 L’Enfant de sable, p. 207, 209.

37Les romans ne racontent rien. Ce sont « des histoires où rien n’arrive, où rien ne commence et où tout finit dans la paix des sables60 ». D’ailleurs, – les conteurs le disent bien – les pages du cahier sont vides et le texte une « errance61 »

Notes

1 Voir le roman La Réclusion solitaire, Denoël, 1976 ; L’Enfant de sable, Seuil, 1985, p. 89 ; La Nuit sacrée, Seuil, 1987, p. 152.

2 L’Enfant de sable, p. 43, 88, 104.

3 Ibid., p. 44, 45.

4 La Réclusion solitaire, p. 72, 98.

5 Ibid., p. 70.

6 Ibid., p. 88.

7 Ibid., p. 89.

8 L’Enfant de sable, page 50.

9 Ibid., p. 88.

10 La Réclusion solitaire, p. 56, 88 ; L’Ecrivain public, p. 91 ; La Prière de l’absent, Seuil, 1981, p. 117-119 ; L’Enfant de sable, p. 66, 77.

11 La Nuit sacrée, p. 161.

12 L’Enfant de sable, p. 80, 87.

13 L’Enfant de sable, p. 7, 116, 126.

14 La Nuit sacrée, p. 80, 85 ; La Nuit de l’erreur, Seuil, 1997, p24.

15 La Réclusion solitaire, p. 125.

16 Harrouda, Denoël, 1973, p. 170.

17 La Prière de l’absent, p. 75.

18 Ibid., p. 112.

19 Moha le fou, Moha le sage, Seuil, 1978, p. 36.

20 La Prière de l’absent, p. 204.

21 Ibid., p. 184.

22 Harrouda, p. 93.

23 La Prière de l’absent, p. 161.

24 Ibid., p. 204.

25 La Nuit de l’erreur, p. 293.

26 La Réclusion solitaire, p. 14.

27 Harrouda, p. 36.

28 Ibid., p. 172.

29 Moha le fou, Moha le sage, p. 41.

30 L’Enfant de sable, p. 140, 141 ; La Nuit sacrée, p. 88 et suivantes.

31 L’Enfant de sable, p. 144.

32 La Réclusion solitaire, p. 63 ; L’Ecrivain public, p. 58.

33 L’Enfant de sable, p. 115.

34 Ibid., p. 55, 56.

35 Ibid., p. 95.

36 L’écrivain public, p. 127 ; L’Enfant de sable, p. 36, 47, 114 et suivantes.

37 L’Enfant de sable, p. 97 ; La Prière de l’absent, p. 18, 19.

38 L’Ecrivain public, p. 68, 69 ; L’Enfant de sable, p. 90, 115.

39 L’Enfant de sable, p. 143.

40 Ibid., p. 56, 141.

41 Ibid., p. 56, 141.

42 La Nuit de l’erreur, p. 37, 43, 46, 60, 64, 93, 149, 160, 162, 167, 177, 193, 197.

43 Ibid., p. 93, 150.

44 L’Enfant de sable, p. 105.

45 Ibid., p. 97.

46 Ibid., p. 176.

47 L’Ecrivain public, p. 67.

48 L’Enfant de sable, p. 96.

49 Ibid., 172, Harrouda, p. 184, L’Enfant de sable, p. 172.

50 Halqua : cercle du conteur.

51 L’Enfant de sable, p. 15.

52 La Prière de l’absent, p. 216, 217 ; L’Enfant de sable, p. 66, 77, 172, 178, 179.

53 L’Enfant de sable, p. 173, 143, 148.

54 L’Ecrivain public, p. 186 ; La Nuit de l’erreur, p. 101.

55 Ibid., p. 312.

56 Ibid.

57 Ibid., p. 157, 161, 203.

58 Ibid., p. 109, 241.

59 Ibid., p. 149.

60 La Prière de l’absent, p. 129.

61 L’Enfant de sable, p. 207, 209.

Auteur

IUT d’Angers

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540