Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Errance et marginalité dans la littérature

 | 
Arlette Bouloumié

Errance et désillusion dans Les Grands Chemins de Jean Giono

xxe siècle

Jean Arrouye

Texte intégral

  • 1 Jean Giono, Les grands chemins, Œuvres Romanesques Complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, vol. V, (...)

1Les grands chemins de Jean Giono est un roman de l’errance qui ne va pas sans paradoxes1. Les deux personnages dont il raconte les déplacements de concert sont apparemment de tempérament, de goût et de conduite tout à fait dissemblables et leur association, en conséquence, paraît contre nature. Elle repose sur l’amitié irrationnelle qu’éprouve celui qui raconte l’histoire pour l’autre, rencontré par hasard, et qu’il surnomme l’artiste. Or le narrateur, finalement, tuera l’artiste, par amitié. Qui plus est les deux personnages se rencontrent à l’entrée de l’hiver, au moment où commence la mauvaise saison qui les pousse à trouver un lieu de séjour où ils séjourneront durablement, se faisant momentanément sédentaires. Bien qu’ils soient amenés à changer de lieu de séjour, on ne peut donc guère dire qu’ils font beaucoup de chemin, au sens propre.

2C’est donc qu’il faut entendre le titre du livre autrement que géographiquement. Les deux personnages entraînent le lecteur en imagination sur les chemins de la vie, qui ne sont « grands » que par la nature des réflexions que suscitent les faits et gestes des errants et les dires du narrateur, qui s’interroge sur le sens de l’existence et sur les moyens d’échapper à l’ennui, qui, comme dans tant d’autres romans de Giono, taraude les personnages. Sous ce jour Les grands chemins est le plus métaphysique des romans dans lesquels, d’Un roi sans divertissement à L’iris de Suse, les personnages se posent des questions sur la nature et la finalité de la vie. C’est sans doute pour cela que les deux errants n’ont pas de nom : le narrateur restera anonyme ; on apprendra tout à la fin, après sa mort, que l’artiste s’appelait Victor André, ce qui n’est pas un patronyme, mais l’appellation conférée pour l’état civil à un enfant né « de père et de mère inconnus » (624) par association de deux prénoms (le nom de famille étant celui du saint du jour) ; fils de personne, il l’est putativement de tout un chacun, apparenté donc à tout le monde. Leur anonymat fait des deux errants des représentants de l’espèce humaine et de leur errance – et de leurs errements – une forme de conduite – et de comportement – à valeur symbolique générale. Contradictoires mais complémentaires, les errants représentent alors deux façons différentes de se colleter avec la réalité.

3Le narrateur est un homme habile et expérimenté. Vivant de travaux divers faits à l’occasion de rencontres, comme la démonstration d’un tracteur lors de la foire qui se tient dans le bourg où il passe, ou selon les saisons, moisson l’été ou entretien des installations d’un moulin à huile l’hiver, il a acquis les savoirs utiles à cette diversité de fonctions : il possède un permis poids lourd et est un fin conducteur, capable de conduire par temps de neige et de verglas ; il est un excellent mécanicien ; il sait labourer et peut tracer un sillon parfaitement droit avec un tracteur pourtant difficile à mener ; il sait tresser des corbeilles, cultiver des fleurs... Ses savoirs ne sont pas que manuels et techniques : il a servi chez un médecin psychiatre et en a retenu bien des connaissances qui lui permettent de dialoguer longuement avec un médecin ; c’est un lecteur aussi, détestant la littérature sentimentale que lit la femme de son employeur hivernal, mais adorant « Balzac et Alexandre Dumas, Victor Hugo, Lamartine, et même les modernes » (584), capable aussi de s’intéresser à L’esprit des lois qui lui tombe sous la main, et sans doute pourrait-il tenir conversation avec des lecteurs cultivés s’il s’en trouvait sur sa route. Il aime aussi la musique et lorsqu’il est employé l’hiver au moulin à huile sans avoir plus à faire que d’entretenir le chauffage il se délecte des émissions de jazz qu’écoute la femme de son employeur. La diversité de ses compétences et de ses intérêts résulte d’une curiosité active pour tout ce qui peut l’occuper utilement ou agréablement.

4Sa qualité première est sans doute d’être un homme disponible, pour apprendre, pour s’adapter aux situations diverses dans lesquelles il se trouve, pour profiter des plaisirs de rencontre. Il n’est pas de petit plaisir, et on le voit jouir du chant des oiseaux comme du murmure d’une rivière qui coule en contrebas de la route qu’il suit, mais aussi bien du silence d’un lieu isolé, admirer les couleurs d’automne d’une forêt ou le bel ordre des zinnias dans le jardin d’une maison qu’il longe, et tout aussi bien le déchaînement d’un orage au coucher du soleil :

Nous sommes quatre ou cinq à profiter de l’aubaine sur la terrasse (d’un café de village). On ne sait plus où donner de la tête pour s’en foutre plein la lampe. On se dirait aux feux d’artifice. Nous crions à la belle bleue, à la belle verte à mesure que le soleil qui se couche lance des feux de tous côtés, comme un poulain qui se baigne (620).

5Ce qui l’enchante particulièrement c’est la conjonction de sensations qui émeuvent simultanément tous ses sens :

La route suit le torrent et je prends un véritable plaisir pendant plus d’une heure. Je domine le lit large et sonore encombré d’aulnes et de bouleaux. J’aime cette saison. Elle est tendre. La grive chante dans les taillis. Ce qu’elle dit est exactement en rapport avec les feuilles mortes dorées et le petit vent froid. C’est un oiseau modeste mais qui connaît son affaire (471).

6L’harmonie de la nature est sensible à qui est en harmonie avec elle.

7Le narrateur est fine gueule, amateur de soupes odorantes et de plats en sauce, mais une tranche de saucisson et un quignon de pain peuvent suffire à le contenter s’ils sont dégustés dans un de ces lieux où le marcheur fait halte, d’où l’on découvre de vastes étendues :

J’arrive sur une sorte de plat dans des prairies. C’est un col. Et là, du côté du nord, une vue du tonnerre.

Pied à terre, cavaliers !

L’air pétille, je me sens bougrement bien. Je casse la croûte. En même temps, je regarde. De tous les côtés, c’est très joli. On voit des montagnes et des montagnes à perte de vue, et des vallées fourrées, notamment celle où, puisque je suis là, je vais descendre.

Je ne sais pas ce qui me fait le plus plaisir : ou de manger, ou de penser à la bonne bouffarde que je vais m’offrir aux premières loges. Il y a des tas de kilomètres tout autour, comme partout, mais ici on les voit. Les vallées font chaud à regarder mais le meilleur, c’est l’air. On ne s’en lasse pas. Il y a longtemps que je n’avais pas été si heureux (474).

8Qui peut jouir de l’air, le plus immatériel des éléments, peut jouir de toute chose. De plus le narrateur ne perd jamais son appétence. Au moment le plus tragique de sa relation avec l’artiste, quand celui-ci est traqué après sa tentative de meurtre, et qu’il le cherche dans la nuit et sous la pluie, il reste attentif aux odeurs et aux sons :

Je sens l’odeur d’un bosquet de pins sous lequel je passe, et j’entends le souffle étouffé de la pluie dans ses ramilles. Cette odeur et ce ronron de chat étaient là quand il est passé, mais, comme il a dû s’en foutre ! Je n’ai pas mes yeux, moi dans le noir, mais j’ai mon nez et mes oreilles. Je suis toujours en communication avec ici-bas (627).

9En conséquence de cette capacité de tirer un parti agréable de « l’ici-bas », aussi peu amène soit-il, le narrateur se trouve partout à l’aise. Ayant à vivre dans un moulin à huile dont il entretient le chauffage, il s’installe confortablement :

Je me suis fait une petite cagna de toute beauté entre deux piles de sacs, juste en face le gros poêle du milieu. M. Edmond m’a donné un lit-cage et, autour, j’ai aménagé une alcôve pépère. L’électricien m’y a amené un bout de fil, j’ai suspendu la baladeuse à un crochet et j’ai la lumière à la tête du lit. Un prince ! (532).

10Les distractions du prince sont maigres. Il est prisonnier des lieux car la neige couvre tout à l’extérieur. Il ne peut que fumer sa bouffarde précautionneusement (tout autour de lui est inflammable) et écouter la radio de la femme de son patron à travers une porte fermée. Cela suffit apparemment à le satisfaire : « J’ai un endroit de tout repos et au poil », juge-t-il (533).

11En fait il est deux sortes de lieux où le narrateur se déclare heureux. Les lieux ouverts et élevés d’où se découvre une vaste étendue de paysage, où il fait halte avec jubilation quand il est en chemin, et, tout à l’opposé, des lieux clos et restreints où il peut se calfeutrer : dans les auberges où il fait halte il n’a de cesse qu’il soit accepté dans la cuisine :

J’adore être dans la cuisine. J’aime tellement les maisons que c’est là, au cœur même, que je suis le mieux. Rien ne vaut pour moi un petit air de feu si je le prends debout près d’un poêle de cuisine, pendant qu’une grosse femme fricote (520).

12Ces plaisirs de la contemplation du vaste monde et du retirement dans l'espace restreint d'une cuisine ne sont contraires qu’en apparence. Il s’agit dans les deux cas de tirer le meilleur parti de la situation dans laquelle on est : à l’extérieur d’avoir la vue la plus étendue du paysage, à l’intérieur d’être au plus intime de la vie de la maison. Il n’est jamais facile de les goûter. Le vent, la pluie gâtent la contemplation ; les cuisinières n’aiment guère que des intrus s’installent dans leur domaine. La difficulté de trouver réunies les circonstances favorables ou de se faire accepter rendent plus précieux ces moments heureux. Et peut-être ne sont-ils tels que parce qu’ils sont difficiles à obtenir.

13Pour ce qui est de circonvenir les aubergistes le narrateur est un as. A vrai dire il s’entend fort bien avec tout un chacun car il est extrêmement psychologue, jaugeant du premier coup d’œil ceux qu’il rencontre, perçant rapidement à jour leur caractère, percevant bientôt leurs problèmes, découvrant leurs passions. Sans doute a-t-il acquis cette connaissance des hommes et des femmes au cours de ses déplacements qui le mettent sans cesse en rapport avec des gens nouveaux qu’il lui faut toujours savoir amadouer. Mener heureusement une vie d’errant suppose un art de l’aménagement du monde et du ménagement des gens.

14Des personnages qu’il croise le narrateur campe des portraits justes et perspicaces. Grâce à lui on fait connaissance successivement de la « rousse avec des taches de son » qui « se force un peu pour gonfler sa poitrine », qui le sert dans un bistrot de village (473), de la femme joviale qui « n’a pas d’âge », qui lui offre une pomme de son jardin (474), du « type qui fait boire son cheval » sur la place du village, à qui il demande sans succès où il pourrait loger (476), du jeune curé d’un hameau isolé, « à la tête en boule » avec « un bon travers de doigt de barbe », qui l’héberge une nuit (480), de l’honnête vendeur de tracteurs à la foire (496), du « petit homme rablé et pétri en boule par qui sait combien d’hivers et de moissons à travers ses père et mère », qui en achète un et de sa « grande femme maigre mais solide, habillée de noir comme les femmes âgées, bien qu’elle ait à peine quarante ans », qui, visiblement, gouverne le ménage (500), de M. Edmond, le propriétaire du moulin, qui l’engage pour l’hiver (533) et de sa femme insatisfaite qui lit « des "Vierge et Mère, des Orphelines, des Légionnaires" », et écoute du jazz à la radio (555), de « la mère Ferréol », « fluette mais bien roulée, dans les quarante-deux, quarante-trois » qui « pose à la vierge sage » mais ne peut « rester cinq minutes avec n’importe quel homme /.../ sans engager la conversation, prêter le flanc et s’extasier pour des riens. "Oh ! comme vous avez de beaux boutons de culottes ! " » (547), de « la mère Lantifle » chez qui il loge un temps, qui « a de la moustache et un ventre qui fait des plis » et parle sans gêne de choses « prohibé[es] partout, même chez les singes » (574), de Catherine, l’aubergiste du dernier village où le narrateur et l’artiste s’arrêtent, « une brune qui est en bleu marine à force de noir partout, autour des yeux vifs et même ses lèvres », « luronne solide, roulée comme un cœur », rieuse et loquace (592) et de son mari « un petit blond », à l’inverse, froid et taciturne (593), de M. Albert le châtelain, chez qui il trouvera un emploi, « les yeux clairs, le visage dur et amer (une amertume à vous foutre les foies) », amateur de musique, distant mais perspicace (598), et de Mme Albert, « une poule minuscule », qui s’enfuit du château « en bagnole grand sport, entièrement décapotée » tous les jours à trois heures et « conduit, seule, le menton haut comme les gens qui font profession de manger du vent » (696) (décidément, rares sont dans Les grands chemins les couples assortis ou unis – le narrateur ne cesse de noter la faillite du mariage comme moyen de trouver le bonheur) et Anita, la couturière chez qui l’envoie Mme Albert :

Malgré l’heure matinale, Mme Anita est poudrée, peignée, fardée, tirée à quatre épingles et parfumée comme un bosquet de lilas. Elle est dodue et en montre un peu. Ce qu’on en voit est couleur « délices de sous-préfet ». Elle parle de la gorge. Elle est d’accord à en crier avec son escalier : ténébreux, silencieux, discret, aux doubles portes. Moi, ces trucs-là me font revenir vingt ans en arrière à l’époque des illusions. Il a dû s’en perdre dans cette baraque ; on les sent grouiller (602).

15Le narrateur ne manque ni d’esprit d’observation ni d’esprit caustique. La longue liste de ceux et celles qu’il rencontre et jauge, dont ceux ici évoqués ne constituent qu’une partie, montre que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, un errant n’est pas coupé de la société. Bien au contraire, ses déplacements lui donnent occasion de rencontres plus nombreuses et plus variées que n’en font les sédentaires et en conséquence lui permettent d’avoir une vue plus générale et plus motivée de la société, de son organisation, des rapports de force entre ses membres, des ambitions qui les animent et des chances de réussite de celles-ci.

16Son entregent lui vient de cette large expérience mais aussi de son égalité d'humeur qui le rend sympathique au premier abord, ainsi que de son apparence qu’il cultive. Le passage où il décrit Mme Anita est le seul qui indique approximativement quel âge il a : entre trente-cinq et quarante ans. C’est donc un homme dans la force de l’âge. Quand approche l’hiver pendant lequel il aura besoin de trouver un gîte durable, il laisse pousser sa barbe, qu’il a blonde, et dont il sait qu’elle fait très bon effet sur ceux qu’il rencontre : « Je me taille la barbe. C’est une splendeur. Elle est dorée sur tranche » (542). A plusieurs reprises, on le voit, au début du récit, regretter qu’elle n’ait pas encore suffisamment poussé pour faciliter le jeu de Maître Pathelin qu’il mène volontiers, avec aisance et, plus tard, user de ce sauf-conduit naturel qui le fait passer pour un bon apôtre :

Je ne me fais pas faute de promener dans tout ça ma barbe frisée (et blonde), mes yeux d’innocence et le côté mâle et viril que j’ai inauguré avec de si bons résultats près de la petite sœur (574).

17Cette barbe n’est pas non plus sans jouer un rôle dans ses succès auprès de la gent féminine.

18Cependant son jugement sur les hommes en général est sans indulgence. S’il sait reconnaître les vertus de ceux qu’il rencontre, l’opiniâtreté du paysan qui achète le tracteur, le dévouement du jeune curé, que M. Edmond est un chic type et la générosité de M. Albert, la plupart du temps ce qu’il observe, c’est la laideur physique et morale de ceux qu’il rencontre. Sa description des partenaires aux cartes de l’artiste dans le premier village où les deux errants se sont installés pour l’hiver est symptomatique : « Giraud et son nez en forme de soulier, Ovide et son goître, Fil de fer qui passerait par le trou d’un aiguille, Nestor qui pèse cent vingt kilos, le fils Daumas avec sa gueule de cinéma » (543) sont égoïstes, suffisants, brutaux et il s’en faut d’un fil qu’ils ne soient meurtriers sans émoi. A Sainte-Jeanne où il s’arrête ensuite, le temps que l’artiste se remette des blessures que lui ont infligées ces fiers-à-bras, « rien qu’à voir les façades on sait qu’on est dans un pays où tu ne fais rien de bon qu’à la sauvette et les yeux fermés. Tout le monde a installé son confessionnal pignon sur rue » (574) et sous ces dehors hypocritement vertueux chacun cultive ses dépravations. De D. la préfecture proche du village où les deux compères se sont établis finalement, le narrateur pense, après l’avoir parcourue : « ça doit en fabriquer de la prostitution et du tapin, ces dix mille âmes ! Disons à jets continus, pour être polis » (601).

19Pour être ainsi sans illusion sur la nature humaine, le narrateur n’en est pas devenu amer ni indifférent aux peines d’autrui. Il est toujours prêt à rendre service. Quand il est au moulin, il aide une jeune fille, insatisfaite de son sort, et dont il ne sait rien que son désir de fuir sa vie présente, à quitter le pays perdu où elle se morfond. A D. où on l’envoie aux courses, un matin il aide « une petite brune boiteuse qui sort des cageots de légumes pour son étalage » :

Je lui donne un petit coup de main pour ranger ses caisses. Je le fais pour ses yeux qui sont agréables à regarder. Ils sont doux et soumis. Je reste avec elle tant que je ne la vois pas sourire (602).

20Et, secrètement, il cultive des crocus pour essayer de procurer quelque joie au si amer M. Albert.

J’ai acheté de mes sous à D. quatre jattes en terre et j’ai mis en pots pour ce type-là une trentaine d’oignons de crocus. Ils pointent bien déjà. Dans quinze jours il aura quelques fleurs à se mettre sous la dent (610).

21Il tentera de convaincre l'artiste qui l'accuse, à tort, de lui avoir pris son argent, alors qu'en fait il lui a donné plus de la moitié du sien, qu'il y a plus de plaisir à donner qu'à prendre :

J'essaie de lui faire comprendre, d'abord que je ne lui ai rien barboté du tout, ensuite qu'il y a des cas où on est bien plus content de donner que de garder, de partager que d'être seul à avoir ; qu'il y a des cas où l'on a plaisir à donner : qu'avec le même fric on ne pourrait rien se payer de meilleur (603)

22Ce ne sont cependant pas là des actions désintéressées qui témoigneraient du bon cœur naturel du narrateur, mais des actions utiles pour « se changer les idées », ainsi qu’il dit, confessant son malaise à vivre :

J’ai connu des quantités d’endroits où il en faut peu pour se changer les idées : un oiseau, une sauterelle, même le vent. Je vois bien, à force de regarder, qu’ici aussi il y a des sauterelles (...) C’est loin d’être rigolo (603).

23Il a en effet trouvé une sauterelle, l'infirme, un drôle d’oiseau, le châtelain solitaire, et pour que ce soit un peu plus « rigolo », il y met du sien.

24L’artiste aussi est un drôle d’oiseau, dont, au premier abord, quand il le rencontre réparant sa guitare au bord d’un ruisseau, il remarque le « vilain regard ». Il va s’attacher à lui, l’aider, le sauver de la mort, assurer sa subsistance et le protéger jusqu’à sa fin. On peut penser au début qu’il est charmé par le talent musical de l’artiste et fasciné par la virtuosité avec laquelle il manie les cartes et qu’il trouve en sa compagnie une possibilité de divertissement plus assurée que celle qu’il cultive en s’intéressant aux particularités des spectacles et des gens qu’il trouve sur sa route. Mais bientôt il ne fait plus de doute que ce qu’il recherche est plus essentiel : une amitié qui remédierait à la solitude de celui qui, étant toujours sur les routes, n’a pas d’attaches fixes, d’attachement avec qui que ce soit. Certes le narrateur proclame un goût raisonné pour l’indépendance :

Je ne suis pas très apprivoiseur. Ce n’est pas moi qu’on verra des oiseaux sur l’épaule ou dans la barbe (...). Pour apprivoiser quoi que ce soit, il faut être trop longtemps son domestique. Et pour monter un petit numéro d’amour-amour, avec becquetage des lèvres et tout le saint frusquin, il faut trop avoir été soumis, gentil, et tout et tout... Je suis d’ailleurs comme ça avec les chats et les chiens. Je ne leur fais pas d’avances. Aux gens non plus. Enfin, c’est rare (538).

25L’artiste serait donc ce cas rare ? Il s’avèrera en fin de récit qu’il n’était qu’un cas d’espèce. Après la mort de l’artiste le narrateur déclare en effet : « J’oublierai celui-ci comme j’en ai oublié d’autres ». C’est donc que les « grands chemins » de la vie sont difficiles à parcourir seul et que l'artiste n'a été qu'un secours possible parmi d'autres passés et à venir.

26L’expérience de la solitude engendre le besoin d’amitié. Le narrateur attend donc de l’artiste qu’il réponde à ce besoin, ne serait-ce que sporadiquement. Au cours de leur dernier bout de chemin fait ensemble, entre Sainte-Jeanne et le village où ils s’arrêteront ultimement, découragé par l’indifférence de l’artiste, il constate : « Subitement un matin, j’en ai marre. Je demande quoi, somme toute ? Un peu d’amitié ce n’est pas le diable ! » (589). Et, au village suivant, observant « trois types qui sont devant la porte du bistrot », il songe avec envie : « Ils ont chacun deux bons amis à côté d’eux dont ils connaissent le cœur simple et les habitudes » (590). Mais l’artiste a-t-il un cœur simple ? Cependant, avec l’inclination pour le discours métaphorique qui lui est propre et qui lui a déjà fait se définir par rapport aux apprivoiseurs d’oiseaux, le narrateur va plus fortement exposer ce qui lui manque :

Je commence à être touché par des choses auxquelles je sais par expérience qu’on fait attention dans les grands moments. Par exemple les jardins d’hiver : les potagers avec leurs choux brûlés de sel, les céleris buttés dans leur pain de sucre de terre, les chicots de légumes noirs, la hampe pourrie des roses trémières. Les traces d’un homme qui cherche le bonheur sur place avec des objets soumis, faciles à comprendre et qui, obéissant aux saisons, semblent vous obéir, aimant le soleil et la pluie, semblent vous aimer, accomplissant leur destinée, vous comblent, par surcroît, sans manière, avec fidélité. Je suis en ce moment sensible à tout ce qui donne une certitude, quelle qu’elle soit (590).

27Il ne s’agit plus simplement d’amitié, mais de « certitude ». Certitude qu’on a sa place en ce monde et qu’on peut être satisfait de ce qu’on y fait.

28C’est là sans doute le fond du problème. Plus que de la solitude le narrateur souffre d’une insatisfaction existentielle qui ne semble pas sans quelque rapport avec celle que Sartre appela la nausée. Sa vie d’errance qui fait qu’il ne cesse de se détacher des gens qu’il rencontre et d’abandonner les tâches qu’il entreprend aggrave particulièrement ce sentiment car il ne construit rien de durable, qui pourrait lui survivre et peut-être justifier sa vie. À la belle saison, les multiples plaisirs sensuels auxquels on l’a vu sensible, la variété et la beauté des spectacles du monde peuvent servir de dérivatifs, le distraire de son inquiétude. Mais en hiver quand la neige efface le monde et contraint à l’inactivité, l’inquiétude prend le dessus et l’ennui – l’ennui métaphysique, celui que Pascal a décrit – s’empare des êtres. Le confort de la cagna et les plaisirs simples de la bouffarde fumée à loisir ou du jazz écouté par intermittences ne suffisent plus alors. Bien au contraire, « le bien-être ne sert qu’à désirer plus » (537). Quand on est « cerné par la neige, et par la nuit, et par l’ennui » (548) – allitérations et rime soulignent l’infrangible relation entre conditions naturelles d’existence et sentiment désespérant de la vacuité de celle-ci – on « accumule des envies extraordinaires » (537). « Le silence et le blanc font un tel vide qu’on a envie de mettre du rouge et des cris dans tout ça avec n’importe quoi » (538). C’est la tentation du « théâtre du sang », comme dit Giono ailleurs, à laquelle cède M. V. et Langlois résiste dans Un roi sans divertissement, en se supprimant. Le narrateur trouve un moyen provisoire de satisfaire son désir de violence et d’exorciser par la destruction d’un objet extérieur le sentiment d’inutilité qui l’oppresse :

Je n’ai de repos que lorsque je fends du bois à la hache. La relever au-dessus de ma tête et l’abattre de toutes mes forces sur les bûches qui craquent et éclatent me fait du bien. Je ne m’arrêterai plus. Je ne sens pas la fatigue. Le bruit des coups et du bois fendu me plaît. Le cœur ouvert des bûches est beau à voir et c’est agréable de tripoter l’arête vive des éclats (538).

29Ce tripotage des arêtes « vives » est tout proche du tripatouillage de Panturle dans les entrailles de la renarde dans Regain. La tentation que fait naître chez le narrateur son confinement hivernal jette une lumière nouvelle sur sa condition d’errant. Plutôt que subie et cause d’insatisfaction existentielle l’errance paraît alors élue, parce qu’elle fournit à tout instant des divertissements qui font oublier momentanément cette insatisfaction. En fait la relation entre errance et désespérance, ennui et divertissement est dialectique, consubstantielle, et c’est pourquoi l’errant peut passer pour une figure exemplaire de la condition humaine.

30Le narrateur s’en remet donc au hasard pour trouver remède à son tourment intime. Emplois passagers, rencontres humaines, spectacles de la nature, plaisirs de la table qui sont récuremment mentionnés par le narrateur (« Manger organise tout », affirme-t-il même (548)), autant d’occasions de s’occuper pour éloigner la préoccupation funeste. L’amitié, le compagnonnage de route est désirable parce qu'il est une source permanente de divertissements, à condition que l’autre y mette du sien évidemment, ce qui n’est guère le cas avec l’artiste. C’est que autant le narrateur est extraverti, autant l’artiste est introverti, indifférent au pittoresque des paysages, à la cocasserie des rencontres et refusant tout travail, sauf celui de « fai[re] danser dans les petits hameaux. Il gagne plus de cinq cent francs par dimanche rien qu’avec l’instrument » (486). Mais, on le comprendra plus tard, c’est moins l’argent qui l’intéresse alors, que le fait d’être maître de la situation, chacun s’agitant selon le rythme qu’il décide. D’ailleurs il ajoute « le plus important ce sont les tours de bâton qui le lui donnent » (486). Ces « tours de bâton » sont en fait des tours de cartes, car l’artiste – et c’est ce qui lui vaut ce surnom donné par le narrateur – est un virtuose de leur maniement :

Il se met à tripoter son paquet de cartes comme s’il tirait sur un accordéon. Il le frappe, il le pince, il le soufflette, il le caresse, il l’étire, il le referme. Il annonce roi de pique, sept de carreau, trois de cœur, roi de trèfle, dame de cœur, neuf de pique, deux de carreau ; et chaque fois la carte annoncée tombe (...) Il leur parle, il les appelle par leurs noms ; elles se dressent toutes seules hors du jeu, s’avancent, viennent, sautent (...)

Il cherche la dame de carreau : elle est dans sa manche. Il parle du valet de pique : il le sort de son soulier. Il répond à la dame de trèfle qui lui fait censément des confidences : en effet elle est sur son oreille. D’autres font coucou de dessous sa chemise, de son col, de sa braguette, de sa ceinture ; montrent leur cœur, leur carreau, leur trèfle ou leur pique, rentrent, sortent, disparaissent, s’en vont on ne sait où (...) Il claque des mains : elles sont toutes là en paquet dans sa paume (489).

31L’artiste s’entraîne sans cesse. « À part cela, il n’en fiche pas une rame et (...) c’est à peine s’il sort du pieu à midi ». C’est que jouer aux cartes est la seule chose qui l'intéresse et que, par souci d’efficacité, par plaisir, par bravade, il triche, ce qui suppose une maîtrise sans faille des cartes dont il se plaît à faire la démonstration au narrateur :

Il distribue. Il me dit exactement les cartes qu’il m’a données. Si c’est moi qui donne, il me dit exactement les cartes que je me suis donnée (...) Il me fait mettre les as au fond. Il coupe. Je donne. Il a les quatre as. Je les fourre séparément dans le jeu. Il coupe. Je donne. Il a encore les quatre as. Je les planque au hasard, sans qu’il regarde. Je coupe. Il donne. Il a encore les quatre as (...). Même chose pareille pour roi, dame, valet. Même chose pour me refiler les broutilles et me composer des jeux impossibles, mais toujours probables (voilà surtout ce qui m’épate). Je vous dis : « Qui y verra autre chose que du bleu ? ».

32Personne évidemment. L’artiste est à même de gagner à coup sûr en trichant. Mais parce que ce lui est si facile, ce n’est pas divertissant. Aussi l’artiste décide-t-il de tricher ouvertement, conduite apparemment paradoxale et absurde. Mais pour les personnages de Jean Giono, c’est le monde qui est absurde et pour ne pas se laisser détruire par cet absurde, il convient d’agir au rebours du raisonnable.

33C’est naturellement dans ce paysage hivernal qui réduit à néant les possibilités ordinaires de trouver matière à divertissement dans le monde extérieur, paysage dans lequel on a vu le narrateur tenté par le meurtre, que se découvriront de la façon la plus claire les raisons de cette conduite périlleuse. L’hiver oblige à trouver remède à l’ennui et ce remède ne peut consister en la prorogation des conduites ordinaires :

Quand on est bel et bien en présence du problème qui consiste à ce qu’on appelle vivre qui est simplement en définitive passer son temps, on s’aperçoit vite qu’on n’arrive pas à le passer sans détourner les choses de leur sens (...) si l’on s’en sert comme il se doit, ça mène à peu de choses. Mais, si l’on s’en sert comme on ne doit pas, quel miracle ! C’est le cas de le dire : les arbres sont rouges, les truites font leur nid dans les buissons ; les montagnes, obéissant au moindre mot, se mettent en marche. C’est le seul moyen pour ne jamais être Gros-Jean comme devant (540).

34Aussi les habitants de ce village de haute-montagne, économes et thésauriseurs, se conduisent-ils en prodigues, dilapidateurs de leurs biens. Ils se mettent, à l’incitation de l’artiste, à jouer à la « Catherine », une sorte de poker mâtiné de bésigue, sans plafond. « J’aime beaucoup cette façon de traiter le pognon par dessous la jambe », commente le narrateur qui participe à la partie et en explique l’enjeu réel. Il s’agit de se fabriquer un bon sentiment de supériorité incontestable, gagnant ou perdant. Je vais à l’essentiel qui est, avant toute chose, d’exister et par conséquent d’être quelqu’un. Que j’aie ce sentiment, et le porte-monnaie : poussière (544).

35Il ne s’agit pas d’être supérieur à ses voisins au jeu (ce qui serait contradictoire avec le « gagnant ou perdant »), mais d’être supérieur par le jeu à l’ennui, à la désespérante disparition des perspectives habituelles du monde, à la platitude de la vie ordinaire. « C’est évidemment le cas de tout un chacun (qui plus qui moins) et surtout autour de notre table cernée de neige puisqu’on est venu là exprès pour se prouver ça », précise le narrateur qui observera un peu plus tard, à propos de Fil de fer : « Il ne peut pas perdre. Il joue pour jouer. Ce qu’il a il le donne volontiers. Il ne pourrait rien acheter de meilleur avec ses sous que ce qu’il s’achète présentement » (545). Le sentiment d’être supérieur au destin.

36Une telle ambition est démesurée dans son intention, mais restreinte dans sa réalisation, parce que soumise au hasard. D’où, inévitablement, une surenchère :

Plus on est gros plus on veut l’être, ces hommes des forêts montagnardes n’en finiront jamais de vouloir. Ils ne seront jamais assez dieu devant les autres (devant l’autre) ils veulent l’être de plus en plus (550).

37Aussi sont-ils prêts à jouer tous leurs biens :

  • 2 D’un certain point de vue la « joie » ressentie par les joueurs des Grands chemins n’est pas sans r (...)
  • 3 Ce motif de la partie où un joueur joue tous ses biens sur une seule carte se retrouve en divers li (...)

La puissance qu’ils pourraient jeter d’un seul coup sur la table, quitte à tout perdre. Quelle joie ! (...)2 Fermes, cercles de famille, bétail, troupeaux, greniers, terres labourables, automobiles, camions, tracteurs, attelages, exploitations forestières, scieries, bois en grume, bas de laine, comptes en banque, coffres, pièces d’or, titres, et autour, serpentant dans les caillots de la terre, toutes les routes qui n’appartiennent à personne ; les saignées par lesquelles, sur un coup de chance, tout peut couler comme de l’eau (119)3.

38Errances de l’imagination en proie à la volonté de puissance.

39Cependant l’intérêt de l’artiste dans ces parties est autre que l’espérance du gain :

Il a trouvé mieux que le jeu : il triche. Il n’a jamais de sécurité. Ses gains sont toujours contestables. Il risque constamment sa mise et sa peau ; et la mise ne compte pas puisqu’il triche, qu’il en dispose à son gré, la donne à Pierre ou à Paul pour préparer le gros coup. Ce qui compte, c’est sa peau, c’est ce qu’il risque ; le gros coup ne sert qu’à risquer plus. Pas de réserve, sauf ses quatre ou cinq litres de sang qui, d’une minute à l’autre peuvent couler dans la sciure (546).

40Il sait que l’amour-propre de ses adversaires (forme impure du statut métaphysique dont ils rêvent, d’hommes disposant librement de leur destin, illusion sans laquelle la vie ne vaut pas la peine d’être vécue), ne lui pardonnera pas sa tricherie si elle est découverte. Il joue donc leur existence (le sentiment d’exister tels qu’ils le souhaitent que leur procure le jeu) contre sa vie.

41Il n’aurait rien à craindre s’il se laissait aller à tricher comme il peut le faire. Mais où serait le plaisir, alors ? Et le sentiment de vivre qui ne s’éprouve jamais plus fortement que quand la vie est gagnée sur la mort ? Aussi se force-t-il à ne pas être habile ; « il se découvre, il décompose, il triche au ralenti ; pour un peu il expliquerait » (550). Le tricheur trichant triche avec sa tricherie, il ne joue pas comme il pourrait le faire, trichant invisiblement. Car il a choisi « la vérité », la vérité de la condition d’homme, toujours entre illusion et lucidité. « Tricher l’oblige à miser l’essentiel. Il est quelqu’un en plein » (546). Donc, qu’il ne soit pas découvert ou qu’il le soit, il a gagné, car il a volontairement parié sur les deux possibilités. Et de toute façon ses adversaires auront été dupés. C'est ce que comprend le narrateur quand il repense à l'état dans lequel il a trouvé l'artiste, baignant dans son sang, la tête « écrasée à coups de talons comme [on] f[ait] aux taupes » (566), les mains écrasées aussi, « comme tournées et retournées sous un marteau » (568). Il songe que « qu'on ait été obligé d'en arriver là, c'est sa victoire » (614). Il avait d'ailleurs tiré la morale de cet événement par avance lorsqu'il avait affirmé : « Tromper, comme c’est solide et valable. Comme on est payé de ses peines. La peine est même un plaisir » (542).

42Cependant, tant qu’à faire, l’artiste préfère ne pas mourir. Le jeu est trop agréable, la tricherie donne paradoxalement le sentiment d’exister véritablement. Pourquoi donc faudrait-il alors mourir ? Déjà une fois, il a été percé à jour par des bûcherons et n’a trouvé son salut que dans la fuite. En cas de nouvelle surprise, il garde dans sa poche un couteau à cran d’arrêt. Mais il n'a pas eu le temps de s'en servir (ou ne l'a pas voulu ?), Le narrateur note : « il ne pourra plus jamais se servir de ses mains » (568). Adieu la musique, adieu la voltige des cartes.

  • 4 Par exemple dans Noé et Ennemonde.

43Sauvé une seconde fois par le narrateur, l’artiste va désormais vivre en veilleuse, en attendant, espére-t-il, que ses mains recouvrent leur agilité et se laissant entre temps entretenir par le narrateur, qui souhaiterait être récompensé par quelque marque d’amitié. Mais le comportement de l’artiste reste toujours aussi indifférent et son regard est toujours aussi laid qu’au premier jour de leur rencontre ; c’est donc bien qu’il n’a pas encore renoncé à retrouver sa capacité à jouer son destin, car, on l’a appris lors de la partie de cartes extrême jouée avec les exploitants forestiers la laideur de son regard vient de ce qu’il « désire plus violemment que tout le monde » (546) triompher de l’absurde des situations dans lesquelles il se met lui-même (renchérir sur l’absurde c’est le défier). Le narrateur a compris cela et si, en conséquence, il est, à l’en croire « le type le plus compréhensif de la terre » (601), cependant l’artiste reste le plus exclusif, toujours renfermé, critique et revendicatif. Jusqu’au jour où le narrateur comprend que si dans « tout ce que [l’artiste lui] a dit depuis qu’il le connaît, (...) il n’y a jamais eu un mot aimable », c’est qu’ « il triche là aussi » (607). La tricherie est donc bien autre chose qu’un art de gruger autrui ; c’est une méthode pour ne pas se laisser entraîner dans le jeu mené par les autres, une façon de rester maître de ses actes, une discipline pour préserver son quant à soi, la morale pratique de qui ne croit pas que l’engagement dans le monde soit, comme dit un philosophe auquel Jean Giono aime bien faire ironiquement allusion au détour d’une phrase4, le moyen de trouver les (grands ?) chemins de la liberté, mais le contraire, exactement, puisque ce monde n’a d’autre dimension que l’immanence.

44L’artiste finit par comprendre que ses mains ne seront plus jamais capables de contrôler les cartes, de les faire servir à cet art prophylactique qui libère de la soumission au hasard et de la compromission avec les autres joueurs, leurs espoirs futiles et leurs désespoirs vains. Il choisit alors un autre mode de libération de ces assujettissements à l’histoire commune et à l’humanité médiocre. Et pour cela il organise son dernier jeu d’illusions, feint de vouloir étrangler une vieille femme, organise l’apparence d’une panique, semant derrière lui ses jeux de cartes, son couteau à cran d’arrêt et sa casquette, donnant le change sur ses intentions, feignant de fuir mais s’installant dans l’attente de la venue du narrateur, son ami qui lui rendra un dernier service, le seul dont il lui serait vraiment reconnaissant, si cela était de l’ordre du possible. Cette confiance qu’il lui fait est – enfin – une marque d’amitié.

45Après que M. Albert lui eut remis un fusil (c’est la chaîne de l’amitié, des hommes lucides qui savent apprécier à leur juste importance les événements et les décisions), le narrateur est parti à la recherche de l’artiste. Il est arrivé tout près de l’endroit où l’artiste se tient – l’attend – et s’est endormi « debout, adossé à un baliveau », sommeil symptomatique de son désir de retarder l’inéluctable.

C’est moins le jour qui me réveille que son regard fixé sur moi. Les jours d’amour sont meilleurs que les nuits d’amour. Il ne bouge pas pendant que je me prépare. Je lui lâche mes deux coups de fusil en pleine poire. Je les vois faire mouche...

C’est beau, l’amitié ! (633)

46Cette mort est analogue à celle de M. V., exécuté par Langlois dans Un roi sans divertissement, où elle fait écho à celle du loup, tué également par Langlois, loup qui meurt comme le loup de Vigny. Plutôt qu’une commune attitude stoïque devant la mort sur le modèle du loup de Vigny, la fin de l’artiste et celle de M. V. illustrent une commune indifférence à la vie. Ils la quittent sans regret car ni l’un ni l’autre n’a réussi à la rendre passionnante. M. V. a tenté de remédier à son insipidité par l’exercice de la cruauté, l’artiste par la prise de risque mortel. Mais l’exaltation éprouvée est trop brève et d’une de ces expériences à la suivante, le chemin à parcourir est trop long et trop peu intéressant. Le narrateur pense la même chose. Dans sa dernière longue conversation avec l’artiste, celui-ci lui demande comment il fait pour « se contenter de ça », la vie quotidienne.

Je réponds que, moi non plus, je suis loin de m'en contenter ; que d'ailleurs tout le monde en est là ; que,s'il entend quelqu'un raconter qu'il se contente avec des trucs de ce genre, il lui dise qu'il est un menteur. En réalité, mon vieux, nous sommes tous pareils (612).

47Juste auparavant il s'était demandé : « Est-ce que je suis sur les routes par force ou, comme lui, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire ? », et avait convenu : (Comme lui, exactement comme lui, même si parfois j’ai envie d’autre chose) (607).

48C’est parce qu’ils ont la même vision fondamentale du monde que le narrateur peut dire de l’artiste, quand il part à sa recherche : « Je comprends très bien ce qu’il a fait » (626) et revivre en imagination son dernier parcours (632). Toutefois au lieu de la détestation de M. V. ou du mépris de l’artiste, le narrateur éprouve de l’amusement (ou de la résignation ?) et cherche à tirer le meilleur parti possible de la plus ingrate des situations, allant de point de vue admirable en lieu de séjour agréable, de femme attrayante en femme amusante, parfois cependant renonçant à la contention qu’exige ce scepticisme éclectique en se laissant glisser dans l’abrutissement d’une cuite systématique (505 sq.) ou s’abandonnant au vertige d’une partie de cartes sans plafond (« Ce n’est pas la première fois de ma vie que je me distrais de cette façon, je vous prie de me croire » (544)). L’ami qu’il souhaite serait un compagnon de route qui l’aiderait à maintenir l’efficacité de ce bricolage existentiel.

49Cependant le dernier bout de chemin, tout imaginaire, qu’il fait avec l’artiste semble signifier qu’une telle complicité est impossible. Arrivé à l’endroit où se trouve l’artiste, le narrateur qui s’est endormi, se voit en rêve accompagner l’artiste dans sa dernière errance :

Nous faisons ensemble la ballade la plus extraordinaire. Il refait cent fois le chemin du village ici. Il étrangle cent fois la vieille andouille. Il la manque cent fois, court dans la rue, se jette dans le ravin, halète dans le chemin qui monte, court sur le plateau (...), vient se glisser sur les taillis amers. Et sans me fatiguer je l’accompagne. S’il avait le temps d’écouter, il m’entendrait haleter près de lui, mais il n’est pas plutôt couché ici sous les lauriers qu’il repart, qu’il retourne au bistrot (...) Je cours à trois pas de lui, de toutes mes forces, je ne bouge pas. Lui non plus (632).

50La reprise du même parcours, la succession pressée des actions, traduisent l’intensité du désir du narrateur, lancinant tout au long du récit qu’il fait du temps passé en compagnie de l’artiste, d’une entente complète avec celui-ci. Mais même en rêve l’artiste n’est pas à l’unisson et, au réveil, ils se séparent définitivement et cruellement, d’un commun accord. Le seul accord possible entre deux êtres est-il donc qu’ils consentent à ne pas pouvoir s’accorder ? Le désir d’amitié que porte en lui le narrateur ne saurait se réaliser non plus que l’espérance, qui le fait continuer de parcourir le monde, qu’il y ait un lieu où ce monde soit tel qu’un homme exigeant puisse enfin poser son sac et jouir de la rondeur des jours.

51La leçon ultime de ce livre qui rapporte les aventures de deux hommes qui font provisoirement route commune est qu’il ne saurait y avoir d’errant que solitaire et que l’errance est nécessairement une expérience de la désillusion.

Notes

1 Jean Giono, Les grands chemins, Œuvres Romanesques Complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, vol. V, 1980. Pour éviter de multiplier les notes nous donnons les références de pagination dans le texte, entre parenthèses.

2 D’un certain point de vue la « joie » ressentie par les joueurs des Grands chemins n’est pas sans rappeler le vertige qu’éprouve Pierre Mercadier dans Les Voyageurs de l’impériale d’Aragon, quand il découvre le jeu, à Venise : À vrai dire, au moment où l’as de cœur est tombé, le jeu a changé de sens, il s’est confondu avec ce goût de dominer que ressent parfois Mercadier, comme une survivance d’autres hommes en lui... Et puis il y a la solitude (...) le jeu c’est la disqualification de l’attention, du désoeuvrement, de la vie, toutes les notions faussées... Les proportions changées... le théâtre de l’homme seul. Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, Œuvres Romanesques Complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, vol. II, 2000, p. 823. Toutefois la finalité du jeu est toute autre. Pierre Mercadier se retire du monde, recherche la solitude. Les joueurs des Grands chemins cherchent à échapper à la solitude, à rétablir leur emprise sur le monde qui se retire autour d’eux.

3 Ce motif de la partie où un joueur joue tous ses biens sur une seule carte se retrouve en divers lieux de l’œuvre de Jean Giono, notamment dans « Monologue », Faust au village, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, La Pléïade, vol. V, p. 189-192, dans Dragoon, Œuvres Romanesques Complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, vol. VI, p. 695 sq. et dans les Entretiens de Jean et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 69.

4 Par exemple dans Noé et Ennemonde.

Auteur

Université d’Aix en Provence

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540