Errants et chevaliers dans les Nouvelles asiatiques de Gobineau
xixe siècle
p. 79-86
Texte intégral
1Littré, qui ne connaît point l’errance, signale deux adjectifs « errant, ante », distincts par l’étymologie (errare et itinerare), et le contenu. : le premier impliquant, pour une personne ou un peuple, l’absence de résidence ou de destination fixes ; le second lié au voyage, et c’est de ce dernier que relève le terme de « chevalier errant ». L’on pressent bien quel peut être, compte tenu de la référence commune au mouvement, au déplacement, le point de rencontre entre les deux acceptions. Or les personnages des Nouvelles asiatiques sont bien présentés comme errants de multiples manières. La dialectique du voyage y est essentielle, posant la question de la finalité de celui-ci, ou la non-finalité, de l’effacement de ses repères. En outre, la référence à la chevalerie, concernant les voyageurs des nouvelles, est-elle aussi singulière-ment récurrente.
2Le verbe « errer » apparaît dès les premières lignes de la première nouvelle « La danseuse de Shamakha » ; le héros, Don Juan Moreno y Rodil, a pris part comme officier en Espagne à une insurrection - en faveur, il le précisera plus loin à qui l’ignorerait, de son « prince légitime »1, Don Carlos bien sûr - ; il a pu s’échapper, et « après avoir erré pendant quelques mois en France dans un état fort misérable », est passé au service de la Russie et a rejoint son corps dans le Caucase. C’est donc un exilé, affecté de plus de l’inconsolable chagrin d’avoir quitté la femme qu’il aimait ; ces circonstances n’ont fait au demeurant qu’aggraver ses « dispositions naturelles, de sorte que personne moins que lui n’était tenté de rechercher les joies de l’existence » (p. 311). Cet exilé intrinsèque a participé sans conviction ni objet véritable au voyage qui le conduit en Asie ; le bâtiment lui-même s’est fait l’emblème, vaisseau fantôme, de ce parcours indifférent et irréel. « A force de naviguer » il est venu « prendre terre au fond de la Mer Noire » (p. 312) : au bout du monde. De même Moreno ne verra-t-il dans la perspective de rejoindre son corps au Daghestan qu’une sorte de dérivatif à son incurable désespérance :
C’était une perspective consolante pour Moreno. À mesure qu’il s’éloignait de l’Espagne et de la femme qu’il aimait, le découragement des premières heures se transformait en une résignation maladive, qui lui détruisait les prix de la vie (p. 334)
3Notons la métaphore, fréquente dans l’œuvre, du voyage comme symbole de l’écoulement du temps. Le voyage indéterminé, nous l’allons voir, est un élément omniprésent dans les Nouvelles asiatiques. Il est aussi générateur de plaisir et Moreno en goûte l’attrait en se déplaçant en pirogue avec Assanoff, son compagnon de route « fumant, causant, dormant ou se taisant et s’avançant avec la plus majestueuse lenteur » (p. 320), et traversant d’épaisses forêts que les humains semblent n’avoir jamais visitées (p. 321) : voyage hors du monde des hommes.
4Moreno est un chevalier. Cette évidence est d’abord indirectement rappelée par l’évocation de la conduite à son égard d’Assanoff qui s’attache à lui :
On peut se rappeler que dans les récits des Croisades, il est toujours question d’un généreux émir, d’un Brave Bédouin, ou tout le moins, d’un esclave fidèle attachant son sort à celui d’un chevalier chrétien (p. 334)
5Assanoff se réfère ensuite à la chevalerie à son propre sujet en même temps qu’à celui de son compagnon, quand il prend la décision d’épouser pour l’honneur sa cousine :
Je ferai ici l’action la plus généreuse, la plus chevaleresque et la plus noble qui se puisse imaginer et je pense que ce n’est pas toi qui m’en devrais détourner.
- Et pourquoi cela, s’il te plaît ?
- Parce que tu as fait exactement la même chose, et que c’est pour ce motif que j’ai le bonheur d’être ton ami (pp. 349-350)
6Noblesse, chevalerie c’est tout un, comme le montre la fréquence du terme de gentilhomme pour désigner les héros des Nouvelles. Mais Assanoff, Tatar mal russifié, est un velléitaire qui n’ira pas au bout de ses engagements. C’est un sujet hybride qui n’est plus à sa place ni dans l’espace ni dans le temps ; de ces « pauvres êtres, que les périodes et les pays de transition déforment de la sorte » (p. 351). Aussi rêve-t-il ensuite d’aller à Paris (p. 354), condamné en fait à ne connaître ni patrie ni refuge. Omm Djéhâne, la pure Caucasienne qui, sur un mode particulièrement violent et désespéré, entend sauvegarder son identité, a été ballottée de lieu en lieu depuis sa naissance ; elle aime Moreno sans retour et ne se rendra à Bakou que pour mourir, telle une bête sans gîte, sur le seuil de la maison de ce dernier (p. 363). Il n’est pas jusqu’à un personnage secondaire comme l’« ennemi de l’Esprit » qui ne représente un type errant (et assurément hétérodoxe !) ; il s’est joint à ses compagnons de voyage ne trouvant simplement pas de raison de ne pas partir avec eux (p. 316).
7Kassem, le héros de « L’illustre magicien », ne remplira pas la vocation d’errant qu’il a crue sienne, en suivant l’enseignement et les pas d’un derviche de rencontre. Il avait rêvé pourtant, thème idéaliste typiquement gobinien, d’un voyage ascensionnel par-delà la « fange » de ce bas monde :
Il voulait s’élever plus haut et planer au-dessus de cet univers, entrer dans le secret des forces qui font tout mouvoir, et cet univers, et bien d’autres plus grands, plus braves, plus augustes (p. 376)2
8De fait son parcours a l’irréalité d’un rêve éveillé3, tandis que s’accroît en lui la pensée de sa chère épouse délaissée : « où veux-tu aller ? » avait demandé celle-ci désolée, posant au-delà d’une simple question, à laquelle il ne sut au juste quoi répondre, l’interrogation même qui ouvre Jacques le Fataliste : sait-on jamais où l’on va ? Kassem, avant que Leila qui l’avait suivi ne le rejoigne, avait fini par marcher seul, poussé par la nécessité de marcher, non sans s’égarer en des contrées où les routes s’effacent, et alors que « l’amour de la science », qui le mouvait encore paraissait devenir douteux à son esprit (cf. p. 394). Le derviche lui-même confesse ne pas savoir ce qu’il cherche : « Ce que je veux, c’est ce que je ne connais pas » (p. 397). Qui l’emporte ? L’amour, sans doute. Encore Kassem avait-il souhaité rompre avec les voies toutes tracées de la vie ordinaire : « Je ne veux plus traîner dans le monde cette existence inutile et vide qui, jusqu’ici, a été la mienne » (p. 372).
9Dans les deux nouvelles qui suivent, les héros, dont le destin n’a rien de chevaleresque, échappent cependant par le vagabondage à la banalité d’une vie ordinaire. Gambèr-Aly dès son enfance a joui d’une « honnête liberté », consistant à vaquer dans son quartier avec ses camarades en pillant les boutiques des commerçants (p. 404) ; aussi est-il familier ainsi que ses comparses à « tous les chiens errants du quartier » (p. 413), mais est amené à fréquenter dans les bars louches de vrais « vagabonds dangereux » (p. 407), d’où s’ensuivra sa fuite après un meurtre accidentel d’autant plus indépendant de sa volonté qu’il est extrêmement poltron. Fort séduisant par ailleurs quoique de charme ambigu, il est sauvé par les femmes de la Cour, quand réfugié dans l’asile d’une mosquée, la peur le fait risquer la mort plutôt que de s’en laisser arracher : elles l’enlèvent pourtant, à temps, alors que le beau jeune homme n’avait plus pour déplacement symbolique que la pérégrination des mourants, s’en allant « doucement vers le passage du pont de Sirat, où les morts ont leur chemin » (p. 436). La Princesse royale en fera son « mari de voyage », avant de l’épouser (p. 442). Ainsi parvient-il au faîte de son très spécial cursus honorum. Il est amusant de noter que son père, évoqué au début de la nouvelle, en ayant indûment ajouté à son nom un « khan », titre nobiliaire que les rois avaient omis d’accorder à sa famille, d’abord nous fait songer au « comte de Gobineau » qui est dans le même cas, ensuite illustre une des définitions de « chevalier errant » donnée par le Larousse : « Personnage qui s’attribue faussement une certaine noblesse d’origine ».
10Le héros, peu héros dirait Stendhal, de « La guerre des Turcomans », verra de même l’avancement consacrer sa carrière militaire, au terme des plus hasardeux périples. Epris aussi de liberté de mouvement, s’étant fait chasseur plutôt que cultivateur, une malheureuse bagarre le conduit à s’engager dans l’armée ; enfui de la ville après une nouvelle incartade, il gagne le désert avec ses camarades4 et trouve « très agréable la vie de soldat » (p. 452) : une vie vagabonde et de brigandage. Elle continue d’une certaine manière au cours de la vraie guerre, dont les atténuations ironiques ne font que souligner l’atrocité, en même temps que l’impéritie des chefs, qui ont une conception assez particulière de la progression des troupes. La geste est évoquée par antiphrase quand le cousin d’Aga ou son chef le comparent aux héros des épopées persanes (p. 465 et p. 467)5. Défait, réduit en esclavage par les Turcomans, il est arrivé à profiter chez ceux-ci de quelque liberté, se promenant « désœuvré » dans la campagne (p. 476). Faussement racheté, il est obligé à mendier ou chanter sur les routes (p. 482). Il finira par réintégrer la hiérarchie militaire, maudissant ces « scélérats d’Européens » et leur discipline (cf. p. 487). Gobineau que l’on a taxé parfois de féodalisme, dont le point de vue est finalement nuancé à ce propos6, nonobstant sa dénonciation de la centralisation monarchique dès le règne de Philippe le Bel, transporte sans doute en Orient ses dilections ou ses aversions. Ce personnage-ci, incarnant sur le mode souriant du désenchantement la misère de l’homme, est certes très éloigné de l’esprit de chevalerie. Mais il témoigne peut-être ironiquement des préférences de l’auteur, lequel a plus d’inclination pour l’héroïsme individuel du Moyen Àge que pour l’armée organisée de Louvois. On en peut juger dans la nouvelle suivante.
11Moshèn, « le Beau », héros, lui, dans tous les sens du terme des « Amants de Kandahar » est l’Afghan de pure race, « le descendant authentique de ces anciens Parthes, les Arsaces, les Orodes » (p. 488). Il est l’âme de la chevalerie aussi bien que de la féodalité dont sont employés les termes (« vassal », p. 489), cependant que les débordements généralement imputés à celle-ci sont cultivés : les nobles lignées s’autodétruisent en sanglantes luttes de clans. Mohammed, le père de Moshèn, en conflit avec son propre frère entre autres, est tout à ses vengeances d’honneur et « ne fait cas que du courage personnel » (p. 490). Il en va de même pour Moshèn, qui participe au désintéressement sublime des membres de sa famille, « l’oubli absolu des avantages de la vie et des amertumes supposées de la mort » (p. 501). Saisi soudain d’un amour non moins absolu pour sa cousine, fille de l’oncle ennemi, d’une « folie de la tendresse » (p. 497) qui le porte à l’hallucination, il conserve dans cet état qu’on dirait d’aberration – d’« égarement », dit l’oncle, mais à propos de sa fille, (p. 500) -, l’intégrité des nobles valeurs qui sont siennes : « Rien qui ressemblât à de la peur ne toucha son courage, dur comme l’acier » (p. 508). Car les deux amants ont dû fuir, s’enfoncer « dans les détours ténébreux de leur chemin » (p. 502), aller de nuit, privés de refuge, au hasard de quartiers déserts et de décombres. Moshèn sentit non s’éteindre mais « se raidir » et se ternir de tristesse son courage, « quand il vit (...) qu’il était dans la rue, et qu’il ne savait où aller, et qu’il n’était pas un endroit sur la terre, non, pas un endroit dans l’univers entier où Djemylèh put être à l’abri de l’injure et de la mort » (p. 506). L’impossibilité de tout séjour durable et sûr ici-bas est suggérée dans ces lignes, où le désespoir devient cosmique. Sauvés un temps par la générosité d’un cousin ennemi honorant un droit d’asile, les amants devront fuir à nouveau, seront pris enfin et ne s’étreindront, transpercés chacun d’une balle, que pour mourir ; alors pourront-ils planer ensemble « dans l’éther du plus absolu bonheur que l’homme le plus fortuné puisse respirer jamais » (p. 524) : après le voyage indéfini et imparfait dans ce monde, le voyage ascensionnel, idéal, dans l’autre.
12Encore l’art du voyage est-il réservé à quelques êtres de nature privilégiée. « La vie de voyage », largement une réflexion sur le sens, ou l’exquis non-sens du voyage, laisse d’emblée à penser que ces êtres sont rares : « Savoir voyager n’est pas plus l’affaire de tout le monde que savoir aimer, savoir comprendre et savoir sentir », et Gobineau compare cette faculté à celle d’accéder à la signification d’une belle œuvre d’art (p. 531). Il brosse un pittoresque tableau des voyageurs superficiels qui préfigure la vacuité de nos touristes : « Ils vont en Orient et ils en reviennent, ils ne sont pas plus sages au retour » (ibid.). Le voyageur européen épris de son confort et imbu de ses préjugés traverse les pays sans rien pénétrer et c’est à son propos qu’intervient l’allusion au « Juif errant » : « Il ne verrait jamais, dut-il voyager aussi longtemps qu’Isaac Laquedem, les beautés, les singularités, les traits curieux de ce qui s’étale sous ses regards » (p. 532). Les autres passagers, de diverses origines, du paquebot qui conduit Valerio et Lucie son épouse à Constantinople, « sont allés en Orient et en sont revenus avec le même profit qu’ils auraient eu à tourner dans une chambre vide » (ibid.). Si errer est voyager de manière absurde, ce sont eux les errants. Leur ethnocentrisme ne percevant que la surface des choses, ils ne sont pas à même de reconnaître en Orient le reste des valeurs oubliées de l’Occident ; le diplomate qui sert de mentor au jeune couple, le comte de P..., le leur signale à Constantinople : « Sachez que les derniers restes de générosité et de chevalerie, si bien éteints en Europe, subsistent encore ici dans l’âme de quelques Turcs de vieille roche » (p. 534). En même temps que cette référence à la chevalerie, il leur expose une conception assez particulière de la mission de Valerio, et du voyage en général. Il s’agit, « au service de la Sublime Porte », d’examiner les lieux où tracer des routes « que, en tout cas on ne tracera jamais » (p. 534) ; irréel comme ces routes le voyage est à lui-même sa propre fin :
Pendant quelques mois, vous n’aurez rien à faire qu’à marcher devant vous, où vous voudrez, comme vous voudrez, vite ou lentement, rien ni personne ne vous presse. J’ai connu cette vie, et je la pleure éternellement. C’est la seule et unique qui soit digne d’un être pensant (p. 535)
13Valerio et Lucie continuent leur périple au-delà de Trebizonde, libres, comme au temps antérieur à la Chute et « au travail asservissant » ; cette liberté trouve son reflet dans la « nature idyllique » qu’ils traversent, où « des troupeaux erraient dans les pâturages herbeux et jetaient au vent les tintements de leurs clochettes » (p. 536). L’idéal voyage appelle l’invocation tout à la fois du merveilleux et de la chevalerie :
C’est là qu’on peut contempler dans la réalité qui ressemble à un rêve les modèles certains de ces châteaux magiques, que l’enchanteur Atlant et ses pareils faisaient naître d’une parole magique, pour la plus grande gloire de la chevalerie (p. 538)7
14La chevalerie, témoin de l’idéal, est en même temps caution de la réalité :
Avant que les Croisés eussent considéré d’aussi étonnantes architectures, il n’était pas possible que l’imagination du poète le plus dédaigneux de la vraisemblance pût en amuser l’esprit d’auditeurs qui n’y auraient pas cru (ibid.)
15N’est pas chevalier qui veut. Lors de la phase suivante du voyage, le long parcours en caravane en direction de la Perse, le couple a commerce avec plusieurs autres voyageurs. Parmi ceux-ci un maladif poète ; celui-ci d’occasion « prenait des airs avantageux sur son cheval de louage, et se comparait à un chevalier des anciens temps8 ; il en avait plus que jamais la plume, l’épée et les éperons ; mais, moins que jamais tout autre chose » (p. 560). Il mourra en route, n’assumant qu’à titre posthume et au prix d’une dégradation sémantique le caractère errant du chevalier ; la lyre qu’on grava sur sa tombe « fut, sans doute, une consolation pour l’âme errante de celui qui n’aurait jamais su se servir de cet instrument » (p. 550). Non plus que de l’épée : lors d’une fusillade, alors qu’il se contente d’y mettre la main en invoquant saint Georges, c’est le Shemsiyèh qui « par un mouvement qui lui fit honneur », tire son sabre pour protéger Lucie (p. 560). Or celui-là est un sectateur rejeté des autres voyageurs et que Valerio a pris sous sa protection : l’acte noble vient de ce paria.
16D’autres compagnons de route du jeune couple expriment leur passion du déplacement perpétuel, comme Mme Cabarra, qui fait pour la vingt-septième fois le voyage de Trieste à Téhéran : « J’ai pris l’habitude d’aller et venir ainsi. J’aime mieux cette existence que toute autre » (p. 549) ; ou comme Sèyd Abdourrahman, auquel son genre de vie a évité, dit-il, « les fatigues bien plus grandes de la vie sédentaire, la société permanente des imbéciles » (p. 554) : ton bien gobinien ! Le même personnage tient que la chose serait impossible en Europe : « Ici, et partout ailleurs, que je me couche sur le chemin pour dormir, on ne me dira rien (p. 557)9. Gobineau propose l’expression de « vagabondage organisé », pour définir la manière de voyager conforme au caractère et à l’esprit des Asiatiques (p. 542). Il use de celle de « population errante » pour désigner les participants à la caravane ne venant que pour un temps s’établir en des villes « réelles et stables » qui sont rares (p. 563). Il développe enfin en un passage d’un intense lyrisme le charme ensorcelant de la vie de voyage ; ceux qui la mettent en œuvre « n’ont pas le temps même de se lasser de ce qui les quitte ; passionnés enfin pour la sensation présente, ils sont débarrassés à la fois des ombres du passé (...) et encore bien plus des préoccupations de l’avenir » (p. 562). La vie de voyage, immédiate, est délestée en somme du poids du temps. Cette vie, Lucie finira par ne plus la supporter, se sentant « perdue dans le désert » (p. 565). Elle rentrera en Europe, et dans le siècle, ayant ainsi évité de sombrer comme d’autres dans les errements de la folie10. Ne peut non plus errer droitement qui veut.
17Or les dernières années de la vie de Gobineau furent employées à d’incessants et vertigineux déplacements, entre la France, l’Allemagne et l’Italie où il meurt en 1882. Jean Boissel évoque cette folle course à travers l’Europe11. C’est l’époque d’une étroite relation avec Wagner et son épouse12. Wagner s’est pris de passion pour les Nouvelles asiatiques13. Gobineau et lui diffèrent sur l’appréciation de Don Quichotte, selon le premier « mauvaise action » commise par Cervantès, qui a fait rire aux dépens de ce qu’il y a de plus sacré en Europe : la chevalerie14. Mais fils de rois et chevaliers n’ont plus de réalité que dans l’irréel, dans les Mille et une nuits, dans le mythe d’un Orient déjà presque effacé, dans les « Pléiades » même, au-delà du « sol ingrat » dira Villiers, de la vieille terre, « étoile errante », selon le terme ancien désignant les planètes.
Notes de bas de page
1 P. 350 de l’édition des Œuvres de la Pléiade, t. III, à laquelle nous nous référons désormais directement dans le texte.
2 C’est la démarche même des héros des Pléiades. Barbey d’Aurevilly, curieusement, en dénonce le projet chimérique, en des termes qui sont assez proches de ceux dont use ici Gobineau, et qui pourraient tout aussi bien concerner la perspective de l’auteur des Diaboliques.
3 Cf. p. 396 : « Il voyageait, mais il rêvait et ne voyait que ses rêves. C’était merveille qu’il touchât la terre du pied, car il n’était pas du tout sur la terre ».
4 Gambèr-Aly avait connu aussi (cf. p. 431) ce topos de la marche nocturne dans le désert.
5 Notamment à Roustem. Gobineau évoque dans l’Histoire des Perses ce légendaire rejeton des souverains scythes du Zawoulestan : « Dans la personne de Roustem, les Persans placent le point culminant de l’héroïsme humain, et ce guerrier est pour eux ce que Rama est pour les Indiens, Roland pour nous, le Cid pour les Espagnols, Siegfried pour les Allemands » (op. cit., Paris, Plon, 1869, pp. 284-85). Egalement à Afrasyâb, glorieux roi « arien-scythe » (cf. ibid., p. 323). Et à « Iskender », qui n’est autre qu’Alexandre le Grand.
6 Voir, par exemple, sa lettre à Tocqueville du 29 novembre 1856, t. IX des Œuvres complètes de Tocqueville, Gallimard, 4è éd., 1959, p. 273. Et sur le sujet de la féodalité ses articles à la Revue provinciale de 1848 (cf. t. I, p. 25).
7 Les commentateurs de l’édition de la Pléiade rappellent que l’auteur d’Amadis, épopée en vers, était grand admirateur « des romans de chevalerie et du merveilleux féerique » (ibid., n. 2). L’enchanteur Atlan, qui faisait sortir des palais du néant, est notamment un personnage d’Orlando furioso.
8 Cf. aussi p. 550 la présentation du personnage, portant « une épée croisée comme les chevaliers d’autrefois ».
9 De même un autre, Redjèb-Aly tient qu’en Asie seulement certaines âmes peuvent consacrer leur existence entière à « une sorte de rêverie active » et sans contact avec « ce que l’on appelle ailleurs la vie réelle et pratique ». Là « les pauvres sont dispensés, s’ils le veulent, de rien faire ; la nourriture et l’abri ne leur manqueront jamais (...) et la parabole des oiseaux du ciel auxquels le Père céleste sait ce qu’il faut et le donne, n’est vraie que dans les contrées du « soleil » (p. 553).
10 Notons que Littré ne connaît pas non plus le mot errement, sauf au pluriel et dans un sens spécial.
11 Jean Boissel, Gobineau, Paris, Hachette, 1981, pp. 299 sq., « Le Viking en déroute ».
12 Cf. la Correspondance récemment publiée chez Nizet (2000) entre Gobineau, Wagner et Cosima.
13 Cf. op. cit., p. 45, lettre de Cosima qui rapporte les propos de Richard : « Faut-il que j’aie rencontré si tard le seul écrivain original que je connaisse ». « Je ne dévore pas les Nouvelles asiatiques parce que je les savoure... » (lettre du 16 janvier 1881). Rappelons que le livre avait paru en 1876.
14 Cf. Boissel, op. cit., p. 319 dont la source est dans les mémoires publiés depuis de Mathilde de La Tour, Les dernières années du Comte de Gobineau, éd. de Zivogin Zivognovie, t. I , p. 315.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Figures du marginal dans la littérature française et francophone
Cahier XXIX
Arlette Bouloumié (dir.)
2003
Particularités physiques et marginalité dans la littérature
Cahier XXXI
Arlette Bouloumié (dir.)
2005
Libres variations sur le sacré dans la littérature du xxe siècle
Cahier XXXV
Arlette Bouloumié (dir.)
2013
Bestiaires
Mélanges en l'honneur d'Arlette Bouloumié – Cahier XXXVI
Frédérique Le Nan et Isabelle Trivisani-Moreau (dir.)
2014
Traces du végétal
Isabelle Trivisani-Moreau, Aude-Nuscia Taïbi et Cristiana Oghina-Pavie (dir.)
2015
Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine
Cahier XXVIII
Arlette Bouloumié (dir.)
2002