Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Expériences de la folie

 | 
Stéphane Tison
, 
Laurence Guignard
, 
Hervé Guillemain

3. Expériences individuelles et familiales de la folie

« Il y a de quoi devenir fou. » Étienne Tanty et la guerre, ou la dépression contre la folie

Benoist Couliou

Texte intégral

  • 1 Tanty É., Les Violettes des tranchées. Lettres d’un poilu qui n’aimait pas la guerre, Paris, Éditi (...)
  • 2 Tort M., Fin du dogme paternel, Paris, Aubier, 2005.
  • 3 Ibid., p. 326.

1Dans sa correspondance de guerre, Étienne Tanty, combattant français de la Première Guerre mondiale, écrit à plusieurs reprises : « il y a de quoi devenir fou1. » Au-delà de la formule rhétorique, destinée à illustrer le caractère parfois extrême de son expérience de soldat, peut-on établir pourquoi Tanty ne devient pas fou, ou, du moins, peut-on émettre quelques hypothèses à ce sujet ? On le sait, la Grande Guerre a provoqué d'immenses traumatismes psychologiques. Mais tous ces traumatismes n'ont pas conduit les soldats à l'asile. Ce que nous souhaitons interroger ici, c'est précisément la capacité de résistance aux souffrances morales et physiques immenses qu'imposent les caractéristiques très particulières des combats de la Première Guerre mondiale. Or, comme c'est le cas pour Tanty, cette résistance peut parfois prendre des formes paradoxales, qui ne peuvent être appréhendées qu'à l'échelle subjective. Cette rencontre avec des élaborations psychiques individuelles nous amène logiquement à solliciter les apports d'autres disciplines, dont la psychanalyse. Il ne saurait être question de traiter ici directement de l'épineuse question des relations entre histoire et psychanalyse, qui sont très complexes. Pour ne retenir qu'une explication, on peut citer cette fameuse assertion de Freud selon laquelle l'inconscient serait zeitlos, hors temps. Dans un ouvrage paru en 20052, le psychanalyste Michel Tort a bien montré comment il fallait faire sa juste place à cette formule : ce que Freud avance, c'est d'abord que les phénomènes inconscients ne semblent pas connaître le temps, en ce sens qu'ils ne semblent pas s'altérer dans la durée. Ce qui ne signifie aucunement, contrairement à ce qu'ont pu avancer de trop nombreux psychanalystes, que les concepts qu'ils utilisent, dont le complexe d'Œdipe, doivent également être considérés comme hors-temps ; au contraire, il faut les étudier comme des formations historiques, qui ne sont souvent que de simples décalques des rapports sociaux dominants au moment où ils ont été élaborés. Le travail de Tort ouvre donc la possibilité de sortir de l'impasse dans laquelle les rapports entre psychanalyse et histoire semblent s'être enfermés. Mieux : il pose les bases de ce qu'on pourrait appeler une « histoire subjective », applicable notamment aux individus en guerre, lorsqu'il propose « d'examiner finement, et c'est exactement ici que commence le travail du psychanalyste (on pourrait ajouter : et de l'historien intéressé par cette démarche) comment les sujets déploient des stratégies complexes, qui tiennent compte des possibilités du système, tout en modulant leurs visées singulières3 ».

  • 4 Ardant du picq, Colonel, Études sur le combat, Paris, Hachette, 1880, p. 286-287.

2Après 1870, les nombreux militaires qui s'attachèrent à dessiner les contours de la guerre future s'accordaient sur un point : elle allait mettre face à face des millions d'hommes, pour une conflagration d'une intensité et d'une violence inédites. Mais dans cette opposition de « masses », pouvait-on encore faire une place aux préoccupations individuelles ? Dans un ouvrage paru en 1880, qui allait connaître une riche postérité, le colonel Ardant du Picq mettait l'accent sur l'importance du facteur moral, à savoir la capacité individuelle et collective à faire face aux exigences énormes de la guerre moderne. Il replaçait ainsi l'individu au cœur de l'expérience guerrière, et invitait à ne pas se laisser abuser par une vision trop large du champ de bataille, que l'ampleur des moyens humains et matériels mis en jeu semblait, dans un premier temps du moins, induire : « Du plus petit au plus grand orateur, tout ce qui parle militaire aujourd'hui ne parle que de masses. La guerre se fait par des masses énormes, etc., etc. Et, dans les masses, l'homme disparaît4. »

3Comment l'individu refuse de s'effacer face aux injonctions de la guerre moderne, comment l'homme refuse de disparaître, c'est précisément ce que nous révèle le témoignage d'Étienne Tanty.

Le témoin et sa correspondance

4Étienne Tanty a 24 ans lorsque la guerre commence. Sa correspondance révèle un jeune homme intelligent, drôle, très attaché à sa famille. Cette dernière est originaire de la Creuse, mais habite à Versailles, où son père, admirateur de Clemenceau, dreyfusard, enseigne au lycée Hoche. Après de solides études de philosophie, Étienne se destine à l'enseignement, lorsqu'en octobre 1913, il est incorporé au 129e Régiment d'infanterie du Havre, pour faire son service militaire. C'est là un élément essentiel à prendre en compte : quand la guerre éclate, et Tanty part dès le 5 août pour combattre dans les Ardennes, il vient déjà de passer presque un an sous les drapeaux, et il n'a de cesse de dénoncer la vacuité de ce temps militaire. L'analyse de son parcours en guerre révèle un homme qui a bien connu le front, au sein d'unités de l'armée d'active, dans des secteurs qui ne sont pas réputés pour leur caractère calme. De 1914 à 1915, Tanty se bat en Belgique, sur la Marne, dans l'Aisne et en Artois. Il est blessé fin septembre 1915, dans le secteur de Neuville St Vaast. En juillet 1916, il est affecté au 24e Régiment d'infanterie. En août 1917, il est évacué du front, alors que son régiment a été très éprouvé dans le secteur du Chemin des Dames. Il est fait prisonnier dans la Marne en mars 1918. Interné en Allemagne, il est libéré au moment de l'armistice, rapatrié au mois de décembre 1918. Il retourne à la caserne, avant d'être enfin démobilisé le 8 août 1919. Au final, Étienne Tanty aura donc passé près de six ans sous les drapeaux, alors qu'en août 1914, il espérait encore que la courte durée du conflit allait lui permettre d'abréger son temps de service… Après la guerre, il entame sa carrière d'enseignant en latin et français, se marie en 1921. Il a trois fils. Il meurt en 1970.

5À beaucoup d'égards, la correspondance d'Étienne Tanty peut être qualifiée d'exceptionnelle, même si nous ne disposons que d'une partie des lettres écrites par Étienne à sa famille (son père, sa mère, et sa sœur), qui couvrent la période qui va du 28 juillet 1914 au 3 octobre 1915. L'historien de 14-18 qui travaille à partir de témoignages se doit bien entendu d'utiliser tous les écrits disponibles. Mais il arrive souvent que l'auteur d'un carnet se soit contenté de mentionner les lieux où il passait et ce qu'il avait mangé, sans rien dire de ses sentiments face à la guerre. À l'inverse, Tanty se livre énormément dans ses très nombreuses lettres. Il déroule de manière quotidienne ses sentiments, décrit ses rêves, ne passe pas sous silence ses espoirs, ses colères, analyse avec minutie aussi bien les évolutions de son moral que celles du conflit, tente d'appréhender avec le plus de précision possible ce qu'il nomme, comme de nombreux soldats, son « cafard »… En résumé, ses lettres fourmillent d'informations à même d'éclairer son parcours subjectif en guerre, qui semble en grande partie déterminé par la perception de ce qu'il appelle son « cafard ».

Tanty, un dépressif ?

6Tanty dit rentrer dans la guerre résigné, à défaut d'être confiant. Il est persuadé qu'elle ne va pas durer longtemps. Le conflit lui offre d'ailleurs l'occasion de se réjouir de la fin de la vie de garnison. Mais très vite, son discours se modifie, du fait de l'évolution même des combats. Dès la fin du mois de septembre 1914, alors qu'on commence à construire des tranchées, on voit s'établir les grandes caractéristiques du rapport à la guerre de Tanty, rapport qui s'organise selon trois axes principaux : d’abord, la dénonciation de la longue durée du conflit, qui s'accompagne de la dénonciation de l'absence d'horizon, tant spatial que temporel, qu'induit la tranchée ; cette absence d'horizon débouche ensuite sur les premières mentions du cafard ; enfin, pour tenter d'échapper à ce cafard, Tanty va avoir de plus en plus tendance à se tourner vers ce qu'il appelle les « délices » du passé. Peu à peu son horizon s'inverse, l'incapacité de se tourner vers le futur le ramène toujours plus vers les années d'avant-guerre.

  • 5 Tanty É., op. cit., lettre du 7 déc. 1914, p. 202.
  • 6 Freud S., « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1968 [1915]

7Début décembre 1914, Tanty écrit à sa famille : « C'est long ! C'est long ! C'est long ! [...] Il y a de quoi devenir fou5 ! » Il ne dit pas explicitement ce que peut signifier « devenir fou », mais on peut, par recoupements successifs, deviner quels symptômes recouvrent la notion de folie chez Tanty. Plus qu'une décompensation psychotique soudaine, ou les manifestations spectaculaires d'une névrose de guerre, qui le conduiraient à l'asile, cette idée de folie renvoie chez lui essentiellement à des symptômes que l'on qualifierait aujourd'hui de dépressifs, mais que l'époque abordait plutôt sous le terme d'état mélancolique, comme c'est le cas pour Freud dans son article Deuil et mélancolie6, sur lequel nous allons nous appuyer pour tenter d'éclairer ce que Tanty appelle son « cafard ».

  • 7 Tanty É., op. cit., lettre du 18 oct. 1914, p. 102.
  • 8 Huot L., Voivenel P., « Le cafard », Mercure de France, tome 123, septembre-octobre 1917.
  • 9 Tanty É., op. cit., lettre du 6 mars 1915, p. 314.
  • 10 Freud S., op. cit., p. 145, sq.

8Les premiers symptômes de dépression apparaissent dès l'entrée dans l'automne : « Ce n'est pas ma faute si j'ai le cafard et si je manque d'entrain. Il n'y a rien pour réconforter [...] Le temps passe, je ne sais comment, au milieu d'un malaise perpétuel. Je voudrais dormir, je ne peux pas, je voudrais écrire, et je ne pense qu'à m'endormir dans vos bras, au coin du poêle, et d'y pleurer7. » Tanty ne masque rien à sa famille de son mal-être. Au contraire, il leur en dresse en permanence le tableau, avec l'utilisation d'un champ lexical qui semble inépuisable : « découragement », « dégoût de tout », « résignation inerte », « lassitude », « limite extrême de l'abrutissement », « hébétement absolu », « vie écœurante », « pestilentielle existence »… On retrouve dans ce tableau clinique les symptômes caractéristiques du cafard isolés par Louis Huot et Paul Voivenel, médecins au front durant le conflit : perte d'appétit, insomnie, cauchemars répétitifs, modifications du caractère avec tristesse et/ou impulsivité, crainte obsédante de la mort, état de passivité absolue…8. La neurasthénie dans laquelle la situation de guerre plonge Tanty lui fait courir le risque de se perdre complètement, puisque, dans ses moments les plus aigus, il ne se reconnaît plus en tant que sujet : « Je ne peux démêler l'état où je suis ; je ne suis ni gai, ni triste, ni indifférent, je m'ennuie et je ne m'ennuie pas, j'ai envie de dormir, et je n'ai pas envie, je suis fatigué et je ne suis pas fatigué, j'ai le cafard et je ne l'ai pas, j'ai faim et je n'ai pas faim, je sais ce que je veux et je ne le sais pas. Les changements d'humeur les plus contradictoires se succèdent et se mélangent9. » Être fou pour Tanty, ce serait finalement s'identifier totalement à ce vide subjectif, s'abandonner définitivement à la vacuité de l'état de guerre. Or, cela, Tanty le refuse. C'est pourquoi on peut dire qu'il n'est pas un « mélancolique » au sens où l'entend Freud : on sait comment, dans son texte de 1915, Freud lie la mélancolie au processus de deuil. Si « le deuil est régulièrement la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc., chez des personnes qui ont une prédisposition morbide, le deuil cède la place à la mélancolie10 ». Dans le processus normal de deuil, « l’épreuve de réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et édicte l’exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent à cet objet ». Ce qui, note Freud, entraîne une rébellion du sujet, qui continue à faire vivre l’objet aimé, par exemple par les souvenirs. Si dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-même car la mélancolie, elle, se caractérise par le fait que le sujet ne sait pas ce qu’il a perdu. Si Tanty semble parfois proche de cet état mélancolique, il ne s'y abandonne jamais totalement cependant, car lui sait ce dont il a été privé du fait de la guerre. Il est donc en mesure, dans ses lettres, de dire ce qu'il veut au plus vite retrouver.

9Le cafard de Tanty est bien plus une forme de réaction face à un deuil que Tanty refuse, celui de sa vie de civil, et même celui de la vie tout court. Nous avons donc affaire dans ce rapport à la guerre du soldat Tanty, à une élaboration subjective, qui se dessine dans un contexte bien particulier.

Le rêve, seul remède à « l'humaine misère » ?

10Dans sa correspondance, Tanty est tout à fait capable de dire avec précision ce qui lui est insupportable dans ce conflit. Plus encore que la violence des combats, c'est la durée prolongée des hostilités, et ce qu'il vit au quotidien durant ces longs mois de guerre, qu'il rejette avec vigueur. Ce long extrait d'une lettre d'octobre 1914 en donne une très bonne illustration :

  • 11 Tanty É., op. cit., lettre du 7 oct. 1914, p. 91.

« J'avais bien imaginé l'horreur de la guerre elle-même, mais, en dépit de mon pessimisme, je n'aurais jamais soupçonné ce qu'était la vie dans les armées mêmes. Ils sont autrement lamentables que vous ne pensez, ces spectacles de chaque jour, de chaque heure, où la bestialité humaine s'épanouit sans vergogne. L'espérance, dites-vous, la foi dans l'avenir ! Comment y croire ? On souffre des jours, des semaines, des mois, et tout à coup, ça y est. Et que goûte-t-on, de cette vie si précaire ? Une existence misérable, dans la stupidité, l'abrutissement, les fatigues, sans goût, sans espoir, dans une déchéance progressive, traités comme des chiens de Jamot [fermier voisin de la Creuse] dans une incessante communauté de troupeau, avec des individus où ne règnent que l'indifférence, la jalousie, la vantardise, où l'homme apparaîtrait comme le dernier des grotesques s'il n'était malheureux11. »

  • 12 Un ethnologue dans les tranchées (août 1914 – avril 1915). Lettres de Robert Hertz à sa femme Alic (...)

11Chez Tanty, le cafard a donc deux sources principales, clairement identifiées. Tout d'abord l'incertitude face à l'avenir. Plus la guerre avance, et plus cette incertitude devient désespérante. Tanty parle alors des combattants comme des bêtes de somme destinées à l'abattoir, les identifie à Damoclès, ou encore à la chèvre de M. Seguin qui se battit toute la nuit contre le loup et qui fut dévorée au matin… Le temps de guerre est insupportable, puisque rien ne semble pouvoir y mettre fin, si ce n'est la mort, qui devient de plus en plus probable à mesure que le conflit se prolonge… Tanty se désole de ne plus avoir aucune prise sur son avenir, et se révolte d'un contexte ou seul un coup de la Fortune semble devoir décider de son sort. Ainsi, on ne perçoit chez lui aucun stoïcisme, si présent chez d'autres intellectuels mobilisés, comme Hertz, Masson, ou Lemercier12. Deuxième source du cafard : le quotidien de guerre lui-même, qui prive Tanty de sa liberté :

  • 13 Tanty É., op. cit., lettre du 22 mars 1915, p. 340.

« Août, septembre, octobre, novembre, décembre, janvier, février, mars, huit mois bientôt sans avoir eu seulement 24 heures de répit ; pas seulement vingt-quatre pauvres petites heures où j'ai pu me dire : voici une nuit, une nuit où je puis dormir tranquille, sans craindre que l'on vienne me crier tout à coup : sac au dos ! Pas une journée où l'on m'a dit : cette après-midi, vous êtes libre, vous pouvez aller vous promener librement au village voisin. Rien, rien, et rien ! Repos, il n'y en a ni pour le corps, ni pour l'esprit ; bétail humain, parqué pour l'abattoir et voilà tout13. »

  • 14 Ibid., lettre du 3 oct. 1915, p. 552.

12Cette privation de liberté, Tanty la résume dans l'idée qu'il n'est « jamais tranquille », jamais libre de faire ce qu'il veut, ni de se déplacer où il veut, toujours pris dans les griffes de l'organisation militaire ; mais chez lui, « jamais tranquille », cela signifie aussi la dénonciation du fait que dans cette guerre, on est à tout moment susceptible de subir un bombardement. On retrouve donc dans cette formule les deux sources de son cafard : l'avenir incertain, et la perte d'un temps pour soi. Cette tranquillité, Tanty la retrouve d'ailleurs de manière provisoire début octobre 1915, lorsque, blessé au visage, il est évacué à l'arrière : « Il fait un soleil idéal d'automne. J'ai repris le sentiment des saisons et je m'abandonne au plaisir de deviner le beau temps dehors, sans que la perspective d'un crapouillotage vienne obscurcir le ciel. Au milieu de tout cela, avec les infirmières qui sont si gentilles, il me semble que cette étreinte militaire m'a lâché la gorge un instant et que je respire pleinement14. »

  • 15 Sur ce sujet, on peut notamment citer l’étude pionnière de Jules Maurin sur les soldats languedoci (...)

13Tanty ne peut se soustraire à ce temps de guerre et à cet horizon fermé. Il cherche cependant des moyens pour les contourner. Ceux-ci peuvent prendre la forme classique de ce qu'on appelle les stratégies d'évitement, mises en évidence par les historiens du conflit15. Tanty revient sans cesse sur une « occasion manquée », au moment de la retraite qui précède la première bataille de la Marne : du côté de Coucy, il n'a pas osé se rendre aux Allemands, ce qui lui aurait au moins permis de se donner un avenir, écrit-il. Avec le temps, c'est vers la fine blessure que ses espoirs vont tendre, celle qui vous permet de quitter le front sans être trop amoché, et que Tanty recueille finalement avec soulagement fin septembre 1915. Mais à côté de ces solutions inscrites dans la réalité, il y a d'autres moyens, imaginaires ceux-là, de fuir le conflit. Cela passe d'abord par une valorisation du sommeil :

  • 16 Tanty É., op. cit., lettre du 20 nov. 1914, p. 171.

« Dormir ! C'est tout le bonheur ici, car c'est l'oubli [...] c'est échapper à tout ce qui vous entoure. C'est l'évanouissement du cauchemar. Plus de tranchées, plus de gourbis, plus de ruines, de sapes – plus de fusil, de cartouches, de sacs, de pelles, de pioches, plus d'escouade (ô Dieu ! Quel soulagement, quel soupir : la vie d'escouade !). Dormir ! Renouer la vie passée à la faveur des rêves16. »

  • 17 Ibid., lettre du 28 mai 1915, p. 433.
  • 18 Ibid., lettre du 19 juin 1915, p. 456.

14Le rêve est alors présenté comme le seul remède à « l'humaine misère », le sommeil perçu comme le seul refuge possible, comme le seul lieu où retrouver les souvenirs de sa vie passée. Mais la respiration offerte par ces rêves se révèle précaire, et ambivalente. Car même si Tanty écrit qu'il ne rêve jamais de la guerre, mais toujours de la maison, il mentionne cependant de nombreux cauchemars. En janvier, il signale ainsi qu'il a rêvé qu'il était condamné à mort. En avril, il voit son ami Ménager, mort, avec des yeux de verre, lui dire qu'ils sont là pour toujours. En juin, il rêve toute la nuit d'« histoires invraisemblables », d'échafaud, d'empoisonnement et d'enlèvement… Le rêve mentionné le 24 avril est caractéristique d'un certain mode de fonctionnement psychique. Tanty a rêvé toute la nuit des douceurs de la maison de vacances familiale dans la Creuse. Ce lieu, véritable paradis perdu, se manifeste à lui également dans ses rêveries diurnes : il suffit parfois d'une simple odeur de paille pour le ramener dans la campagne creusoise. Le rêve, comme la remémoration de ces souvenirs, sont comme des petits instants volés par Tanty au temps de la guerre. Ils déroulent presque une vie parallèle, dont Tanty ne cesse d'éprouver le caractère irréel, mais vers laquelle il tend en permanence. Ce va et vient entre réel insupportable de la guerre et vie passée, qui trouve à exister dans le souvenir et le rêve, dessine pour Tanty un schéma récurrent, entre réminiscence temporaire de l'objet perdu, et retour brutal et douloureux du réel : « Je ne cesse pas de rêver, ce qui est un peu énervant et déprimant parce que le réveil, hélas, en est bien loin17. » Et dans les moments où le cafard se manifeste avec le plus d'intensité, comme en juin 1915, après de durs combats qui se soldent par des échecs, Tanty en devient même visionnaire, et imagine les futures thérapeutiques chimiques, promesse d'un soulagement de cette division entre rêve et réalité, qu'il ne supporte plus : « François Leroux a été très grièvement blessé [...] Il vaudrait mieux ne pas penser à toutes ces choses et n'en point parler ; le chimiste qui trouverait un breuvage pour engourdir complètement le cerveau éviterait bien des peines18 ! »

Signer sa position dans la guerre : la figure de l'« exilé »

15Au final, c'est sans doute dans le rapport à l'autre qu'il faut chercher les clés de compréhension de ce que Tanty nomme la folie. Le regard qu'il porte sur les autres soldats est en effet sans concession. Il exprime à leur égard une véritable aversion, résumée dans l'idée qu'ils sont tous des « brutes », terme qui revient souvent sous sa plume. Mais ici, le terme ne renvoie pas vraiment à l'idée de violence, de libération des pulsions rendue possible par le contexte de guerre. Pour Tanty, la « brute », c'est celui qui a aboli toute dimension humaine, intellectuelle et citoyenne, mais aussi, au final, toute subjectivité… Face aux autres hommes qui l'entourent, Tanty n'a de cesse de dénoncer leur soumission au réel de la guerre. Il affirme en permanence sa position subjective, qui est celle d'un refus de l'effacement des aspirations individuelles dans les tranchées.

  • 19 Ibid., lettre du 27 avril 1915, p. 395.
  • 20 Ibid., lettre du 22 juin 1915, p. 462.

16Quelques extraits de sa correspondance permettent de saisir l'essence de ce refus. Dans un premier temps, Tanty note comment la guerre tend à priver l'individu de ses préoccupations fondamentales : « Il y a si longtemps que tout est perdu : passé, avenir ne sont que des mots vides, je regarde, curieux et ébahi, un enfant, une femme qui passe ; dans une cervelle alourdie de bête de tranchées, ça ne représente plus grand-chose. » Il remarque aussi : « Plus de famille, plus de droit, pas de maison ni moi-même – je n'ai rien –, bête qui marche sans savoir comment ni pourquoi sous la force brutale, où voulez-vous que j'aille chercher un soutien moral quelconque, quand toute l'échelle des valeurs qui nous étaient coutumières est renversée19 ? » Il en conclut : « Nous ne sommes plus des hommes, nous n'avons ni droit, ni volonté – et il n'y a pas de mot pour définir cette conduite20. » À ses yeux, la guerre prive donc l'individu de son humanité, mais il faudrait être fou pour ne pas se révolter contre cette déshumanisation :

  • 21 Ibid., lettre du 17 mars 1915, p. 333-334.

« Ailleurs, ce sont des poilus qui conversent, et leurs conversations, leurs plaisanteries, toujours les mêmes, sont écœurantes ; on se croirait au milieu de malades d'un coin de clinique très spéciale de Saint-Anne. La goujaterie et l'ordure – il est frais, le peuple souverain ! Pourriture physique, pourriture morale – je crois qu'il ne faudrait pas longtemps de cette vie des bois et des tranchées pour remonter au chimpanzé et au pithécanthrope21. »

17L'analyse approfondie de ce qu'écrit Tanty nous permet donc d'éviter tout contre-sens : les brutes, mais aussi les fous, ce sont donc d'abord ceux qui semblent accepter sans un mot d'être privés de leur subjectivité. Ce à quoi, précisément, Tanty se refuse. C'est pourquoi il a recours, pour définir sa position dans la guerre, à la figure, empruntée à Lamennais, de l'« exilé ». Et si l'exilé est bien celui qui « se soumet en rageant », alors oui, cette image est bien caractéristique de la position subjective construite par Tanty, dans le contexte particulier de la Grande Guerre.

18Dans cette analyse, nous avons donc essayé de montrer comment, au-delà des apparences, Tanty n'est pas à proprement parlé dépressif (ou mélancolique au sens freudien du terme). Dans son identification à la figure de l'exilé, on découvre certes, comme chez le dépressif freudien, quelqu'un qui se retrouve confronté à des deuils, qu'il refuse d'accomplir. Mais la différence réside dans le fait que Tanty sait très bien ce qu'il refuse de perdre : sa liberté passée et à venir, sa volonté de vivre… Et ce qu'on lit à longueur de lettres, c'est la lutte permanente qu'il mène, au cœur du conflit, pour ne pas voir définitivement s'évanouir ces perspectives. C'est ici, dans sa volonté de ne pas perdre ses espoirs ni ses idéaux, de ne pas céder sur son désir, que se situe à nos yeux la clé de sa résistance aux souffrances induites par le conflit. Le contexte de guerre peut bien provoquer des symptômes de type dépressifs (le fameux cafard), ils sont plutôt à appréhender comme des formes de réaction salutaires à une privation que le sujet Tanty refuse de toutes ses forces, de toute sa voix, de toute sa plume…

  • 22 Ibid., p. 438.

19Le 2 juin 1915, il écrit ainsi : « Il y a des moments de noir, très noir cafard, je ne sais comment on peut résister à cette tourmente. Il ne reste plus rien de ce qui fait la raison de vivre, quel que soit le tempérament qui prédomine22. » Rien, vraiment ? Car c'est ici le rôle de l'écriture, de la correspondance, que de permettre le maintien d'un fragile lien avec la vie d'avant, et la perspective d'un avenir ouvert. Cette correspondance si riche avec sa famille sert de support à sa résistance aux processus de déshumanisation du conflit. Ce qui nous amène à conclure, avec Étienne Tanty : « Que voulez-vous que je vous dise ? Et cependant, la vie existe ! Toutes ces choses dont nous parlions jadis, ne sont pas des rêves de fou : la vie pourtant a un certain prix ! »

Notes

1 Tanty É., Les Violettes des tranchées. Lettres d’un poilu qui n’aimait pas la guerre, Paris, Éditions Italiques, 2002.

2 Tort M., Fin du dogme paternel, Paris, Aubier, 2005.

3 Ibid., p. 326.

4 Ardant du picq, Colonel, Études sur le combat, Paris, Hachette, 1880, p. 286-287.

5 Tanty É., op. cit., lettre du 7 déc. 1914, p. 202.

6 Freud S., « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1968 [1915].

7 Tanty É., op. cit., lettre du 18 oct. 1914, p. 102.

8 Huot L., Voivenel P., « Le cafard », Mercure de France, tome 123, septembre-octobre 1917.

9 Tanty É., op. cit., lettre du 6 mars 1915, p. 314.

10 Freud S., op. cit., p. 145, sq.

11 Tanty É., op. cit., lettre du 7 oct. 1914, p. 91.

12 Un ethnologue dans les tranchées (août 1914 – avril 1915). Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, Paris, CNRS éditions, 2002 ; Lemercier E.-E., Lettres d’un soldat (août 1914 – avril 1915), Paris, Bernard Giovanageli, 2005 [1916] ; Masson P.-M, Lettres de guerre (août 1914 – avril 1916), Paris, Hachette, 1917.

13 Tanty É., op. cit., lettre du 22 mars 1915, p. 340.

14 Ibid., lettre du 3 oct. 1915, p. 552.

15 Sur ce sujet, on peut notamment citer l’étude pionnière de Jules Maurin sur les soldats languedociens, et notamment son analyse des engagements volontaires, suite à l’échec de la contre-offensive de la Marne en septembre 1914 ; Maurin J., Armée-Guerre-Société : soldats languedociens (1889-1919), Paris, Publications de la Sorbonne, 1982.

16 Tanty É., op. cit., lettre du 20 nov. 1914, p. 171.

17 Ibid., lettre du 28 mai 1915, p. 433.

18 Ibid., lettre du 19 juin 1915, p. 456.

19 Ibid., lettre du 27 avril 1915, p. 395.

20 Ibid., lettre du 22 juin 1915, p. 462.

21 Ibid., lettre du 17 mars 1915, p. 333-334.

22 Ibid., p. 438.

Auteur

Historien. Doctorant à l’Université de Toulouse 2 – le Mirail, laboratoire France méridionale et Espagne (FRAMESPA, UMR 5136).

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540