1La Trilogie des ancêtres d’Italo Calvino (Le Vicomte pourfendu, 1952 ; Le Baron perché, 1957 ; Le Chevalier inexistant, 1959¹) est construite autour de trois personnages de marginaux, dont chacun fournit son titre au roman qui lui correspond. Mais il convient d’opérer une distinction entre eux, dans la mesure où les marginalités du premier et du troisième sont de type physique, tandis que celle du deuxième est purement comportementale.

2Le héros du Baron perché, certes, se distingue avec énergie de son entourage, mais seulement par sa conduite : si, à l’âge de douze ans il décide de vivre dans les arbres – choix dont il ne se départira plus jusqu’à la fin de sa vie –, son organisme ne possède aucune singularité qui l’y prédispose. En revanche, la bizarrerie des deux autres est inscrite dans leur corps même. L’un et l’autre en effet présentent une morphologie paradoxale, puisque le vicomte vit séparé en deux moitiés autonomes, tandis que le chevalier n’a pas d’existence matérielle. C’est ce trait qui, tout en faisant d’eux des marginaux physiques, situe le récit dans le merveilleux, et permet à Calvino de poser à travers une métaphore limpide plusieurs problèmes d’ordre non seulement existentiel mais métaphysique.

Le pourfendu et l’inexistant

3Le Vicomte pourfendu, premier volet de la Trilogie, développe à la manière d’un conte amer et narquois l’axiome de base : au cours d’une bataille, un boulet de canon a fendu en deux le vicomte Médard de Terralba, oncle du narrateur, chaque demi-vicomte reprenant bientôt vie de son côté. Celui de droite, « l’Infortuné », regagne le premier son domaine où il est accueilli d’abord avec stupeur, puis avec un effroi dû à sa grande cruauté.

Le manteau de mon oncle ondula, le vent le gonfla, le tendit comme une voile et sembla traverser le corps ; bien mieux, on eût cru que ce corps n’existait même pas, que le manteau était vide, posé sur un fantôme. En regardant mieux, nous vîmes qu’il adhérait au vicomte comme à la hampe d’un drapeau. La hampe, c’étaient l’épaule, le bras, la hanche, la jambe, tout ce qui, de lui, s’appuyait sur la béquille. Le reste n’existait pas (VP², p. 21-22).

4Le demi-vicomte gauche, « le Bon », revient un peu plus tard et il faut toute la finesse de la bergère Paméla pour le distinguer du droit. Car, en dépit de la bienveillance qui l’en distingue, il est exactement aussi atrophié que lui : « La demi-bouche du vicomte s’ouvrait dans un doux sourire incomplet » (VP, p. 90).

5Le Chevalier inexistant, dernier volet de la Trilogie, reprend à l’envers ce principe merveilleux puisque son héros, Agilulfe des Guildivernes, loin d’exister en deux exemplaires, n’a pas de réalité physique :

— Hé ! paladin, c’est à vous que je parle ! insista Charlemagne. Pourquoi diantre ne montrez-vous pas votre visage au roi ?

La voix sortit, nette, de la ventaille du heaume.

— C’est que je n’existe pas, Majesté.

— Eh bien ! vrai s’écria l’empereur. Voici que nous avons en renfort un chevalier inexistant ! Faites voir un peu.

Agilulfe parut hésiter un instant ; puis, d’une main sûre, mais lente, il releva sa visière. Le heaume était vide. Dans l’armure blanche au beau plumail iridescent, personne (CI³, p. 14)

6Chacun à sa manière, le vicomte et le chevalier sont donc des marginaux physiques, l’un parce qu’il est deux, l’autre parce qu’il est zéro. De surcroît, le comportement qui résulte de leur singularité va contribuer à les écarter du reste de la population. Mus par leurs seuls affects, les deux demi-vicomtes soumettent leurs sujets à une redoutable douche écossaise, l’un multipliant les forfaits, l’autre les actes de bonté, sans que les braves gens (qui ne reconnaissent guère leur droite de leur gauche) sachent à quel seigneur se vouer. Quant au chevalier, pur esprit s’il en est, il se retrouve isolé dans une humanité où le chaos est la seule règle : bataille contre les Sarrasins, apprentissage du jeune Raimbaut, quête de son ami Torrismond, passion de la belle Bradamante pour Agilulfe, autant de situations accumulées avec une frénésie épique autour de son inexistence, laquelle, îlot désert dans la turbulence du monde, se voit en retour dénoncée par elle.

Le thème du double

7Outre leur marginalité, le vicomte et le chevalier ont en commun un trait remarquable : ils posent, chacun à sa manière, la question du double.

8Le premier indice de la bizarrerie de l’Infortuné est le fait que, d’un coup d’épée, il tranche en deux tout ce qui se présente à lui, dans le désir féroce de peupler la Nature d’êtres à son image :

Ils virent les poires qui pendaient devant un ciel blanchâtre et furent pris de terreur. Elles n’étaient pas entières ; c’étaient des moitiés de poires suspendues à leur queue, mais coupées en long. (…) En continuant, les serviteurs rencontrèrent sur une pierre une demi-grenouille restée vivante et qui sautait encore de par cette force particulière qu’ont les grenouilles. (…) Au fur et à mesure qu’ils parcouraient le bois, ils continuaient de trouver isolément ces demi-champignons sortant de terre avec un demi-chapeau sur un demi-pied. (…) sur le sentier, ils rencontrèrent un petit enfant portant un panier : tous les demi-champignons vénéneux étaient dans le panier. Cet enfant, c’était moi (VP, p. 26-28).

9D’emblée, il apparaît que la nature de cet être, capable de mutiler des êtres vivants comme d’empoisonner son neveu, est purement mauvaise. Mais ceci n’est rien encore. L’apparition du Bon, qui en est le symétrique physique et le contraire mental, va déplacer l’histoire vers le conflit des doubles, qui prend alors l’aspect du combat entre le bien et le mal.

10Agilulfe, lui, armure vide, doté d’une voix aux résonances métalliques, ne peut avoir pour double qu’un être dionysiaque, doté d’un trop-plein de chair. Tout inexistant qu’il soit, en effet, c’est un chevalier accompli, fort pointilleux sur le règlement, compensant son manque de chair par un intellectualisme tatillon :

Agilulfe éprouvait régulièrement le besoin de s’appliquer à quelque travail de précision : dénombrer des objets, les ordonner suivant des figures régulières, résoudre des problèmes d’arithmétique. (…) À se sentir ainsi hors d’atteinte des agitations et des tourments auxquels sont vouées les personnes existantes, il était porté à prendre une attitude condescendante et protectrice (CI, p. 28-29).

11Son écuyer, Gourdoulou, est bien sûr son exact contraire : bâfreur, fantasque, grand coureur de jupons, appelé par chacun d’un nom différent, capable de s’identifier à une grenouille comme à un canard. Situation que Charlemagne résume avec un flegme tout impérial : « Ce mien sujet qui existe sans s’en douter, et ce mien paladin qui s’en doute sans exister, ils font une belle paire, je vous jure » ! (CI, p. 36). C’est donc ici l’opposition entre l’esprit et la chair qui est mise en exergue.

12Cependant, si Gourdoulou offre au chevalier un double quelque peu exaspérant, celui-ci ne peut se passer de ses services. Il accepte donc en un sens leur complémentarité. À l’inverse, la relation des deux demi-vicomtes, à la fois symétriques et opposés, va se construire sur le principe de l’exclusion et aboutir à un combat.

Le bien et le mal

13À peine revenu dans son fief, l’Infortuné révèle à ses sujets la manière dont il compte les traiter, en faisant construire une potence où voleurs et volés se retrouvent également pendus :

C’était une machine tellement grande et d’une telle ingéniosité qu’on pouvait pendre en même temps un nombre de personnes supérieur à celui des condamnés, si bien que le vicomte en profita pour pendre dix chats (un chat tous les deux hommes) (VP, p. 31).

14Quant à son obsession de couper en deux plantes et animaux, il s’en explique sans détour à son neveu, objet de ses foudres comme de ses confidences : « Si tout ce qui est entier pouvait être ainsi pourfendu ! » lui dit-il entre deux tentatives d’assassinat. « Si chacun pouvait sortir de son obtuse, de son ignare intégrité ! » (VP, p. 59-60). Voilà posée son attitude face à l’existence. Par suite, dès qu’il découvrira l’existence du Bon, il entreprendra de le détruire par tous les moyens possibles.

15Les choses, cependant ne sont pas tout à fait aussi simples. Car, au sein même de sa malveillance, il fait montre de loin en loin d’un étonnant trait d’humanité. Tombé sous le charme de la bergère Paméla, il se déclare au moyen de fleurs et d’animaux tranchés en deux, avant de lui tenir ces propos significatifs :

— Toute rencontre de deux êtres dans le monde les fait se déchirer. Viens avec moi ; je connais ce mal et tu seras plus en sécurité avec moi qu’avec n’importe qui d’autre. Parce que moi, je fais du mal comme tout le monde en fait ; mais, à la différence des autres, j’ai la main sûre (VP, p. 64-65).

16Voyons à présent le cas du Bon. Dans un premier temps, ses efforts pour réparer les crimes de son double soulagent le peuple. Bientôt, pourtant, il s’égare dans les excès de la morale, et ses bienfaits, inadaptés à la réalité humaine, se révèlent aussi néfastes que les forfaits de l’autre. La colonie de lépreux qui se consolait de ses misères par la bamboche le prend particulièrement en grippe. « “Des deux moitiés la bonne est pire que la mauvaise” commençait-on à dire à Préchampignon » (VP, p. 110). Et le narrateur lui-même ne peut que ratifier ce verdict : « Nos sentiments devenaient incolores et obtus parce que nous nous sentions comme perdus entre une vertu et une perversité également inhumaines » (VP, id.).

17Ainsi démontrés non seulement l’équivalence du “bien pur” et du “mal absolu”, mais aussi le fait que chacun d’eux est contaminé par l’autre, il ne reste plus à Calvino à utiliser le ressort du merveilleux pour conclure sa parabole. L’ultime affrontement du Bon et de l’Infortuné, un hallucinant duel entre deux demi-duellistes, permet de reformer l’individu initial, avec la part de bien et de mal que possède tout un chacun.

L’apparence et la réalité

18La dialectique proposée par CI, en opposant la non-vie d’Agilulfe à l’excès de vie de Gourdoulou, rejoint la précédente, mais en y intégrant d’emblée la nuance établie par VP : il y a une part de bien dans le mal, et réciproquement. Le non-existant Agilulfe que tout le monde tient pour un raseur sait se montrer secourable, et le truculent Gourdoulou qui multiplie les bonnes fortunes est un pur égoïste. De plus, alors que, dans VP, le bien et le mal ont le même aspect physique, CI introduit une opposition entre l’apparence et la réalité, puisque l’armure sans âme obéit à une forme d’humanisme, tandis que l’homme incarné se borne à des jouissances animales.

19Par ailleurs, si Paméla, la bergère de VP, est également insatisfaite par les deux demi-barons, avant de trouver le bonheur avec le baron recousu, il en va de même avec la belle Bradamante de CI, dont le jeune Raimbaut est épris, mais qui soupire pour Agilulfe l’inexistant – ou plutôt pour son armure, puisque c’est à cela que se réduit son apparence. Gourdoulou étant conforme à son aspect externe, une animalité ripailleuse qui lui permet de satisfaire toutes les femelles de passage, il ne peut apporter de solution au problème de son maître. Le chevalier reste confronté aux conséquences de sa dichotomie vide/armure sur les autres : tout inexistant qu’il soit, il constitue un obstacle de fait à l’amour qui, normalement, devrait unir Raimbaut et Bradamante. Le voilà placé devant un dilemme qui dépasse d’un cran la shakespearienne question être ou ne pas être ?

20La logique de l’histoire va donc l’amener à pousser son inexistence jusqu’au bout. Quinze ans plus tôt, il a été adoubé chevalier pour avoir défendu la virginité de Sofronie, fille du roi d’Ecosse ; mais un quiproquo vient remettre en question ce haut fait, et tout s’effondre pour lui :

Une fois démontrée l’inexistence de la virginité de Sofronie par lui sauvegardée, tout, jusqu’à sa qualité de chevalier, s’en allait en fumée ; rien de ce qu’il avait accompli depuis ce jour n’avait plus aucune espèce de validité ; distinctions, prérogatives étaient abolies : toutes ses attributions devenaient inexistantes, autant que sa personne même (CI, p 90).

21En vain, il s’efforce de se défendre. Le cours des événements ne vient lui donner raison que trop tard. Convaincu de n’avoir même plus le droit de ne pas être, il disparaît en ne laissant derrière lui que son armure – qu’il lègue à Raimbaut par écrit. Ce geste ultime permettra au jeune homme de conquérir le cœur de Bradamante.

22L’heureux dénouement qui nous est ainsi fourni ne suffit pas, néanmoins, à dissiper la mélancolie que laisse la disparition d’Agilulfe. Evanoui le chevalier fantôme, le vide créé par la perte de son vide ne peut être comblé. Calvino, d’ailleurs, ne s’attarde guère sur ce point : là aussi, il laisse un blanc. La vie repart, comme si la fin de ce non-être ne justifiait pas que ceux qui l’ont côtoyé portent son deuil. Seul, le lecteur, quand il y songe, se prend à en avoir le cœur serré.

La réalité et la fiction

23De tout cela se dégage un aspect capital de la pensée de Calvino : quelle que soit la dialectique qu’il développe – le bien contre le mal, le vrai contre le faux, etc. –, c’est pour montrer en fin de compte que, comme dans le diagramme du T’ai ki, chacun des éléments contient une parcelle de l’autre. Mais chacune des deux parcelles renfermant elle-même une sous-parcelle de sa voisine, les paradoxes s’engendrent à la queue leu leu, ce qui projette le récit dans des perspectives vertigineuses. Parmi elles, bien sûr, celles qui sont liées au mystère intrinsèque de l’écriture. La première rencontre des deux demi-vicomtes, à cet égard, est éloquente : « L’Infortuné déboucha des arbres au galop en brandissant contre le Bon une grande faux. La lame de la faux rencontra le livre et le coupa en longueur, en faisant deux moitiés. Le dos resta entre les mains du Bon, le reste se répandit dans l’air en mille demi-pages » (VP, p. 95). Consciemment ou non, Calvino annonce dans ce passage la manière dont lui-même va traiter à l’avenir sa propre œuvre.

24Le Chevalier inexistant nous offre un admirable exemple de ce procédé. Parvenu au tiers du roman, l’auteur met en scène la narratrice à qui l’on doit ce récit : une religieuse qui, dans sa cellule, le rédige avec constance, tout en faisant part au lecteur de la vie du couvent, de ses propres états d’âme, et surtout en le plaçant au cœur du processus qui la fait passer d’une vision lointaine des héros à la transcription précise de leurs aventures.

25Ainsi se met en place un deuxième dispositif narratif permettant de faire naître le merveilleux : une circulation entre les différents plans du récit. À la fois narratrice d’une fable et héroïne de sa propre histoire, sœur Théodora semble découvrir avec nous l’épopée qu’elle nous conte. Ce qui lui permet, au passage, quelques réflexions sur la destinée de ses personnages, qu’elle met en parallèle avec la sienne. Né d’un hasard dont elle nous donne une explication minutieuse, Agilulfe disparaît à la suite d’un malentendu. Auparavant, il a fait autour de lui tout le bien possible, réunissant notamment Raimbaut et Bradamante. Et c’est là que les deux plans du récit fusionnent, les dernières pages permettant à la religieuse de nous révéler son secret :

« Eh bien oui, livre. Sœur Théodora, qui contait cette histoire, et la belliqueuse Bradamante sont une seule et même femme. (…) Quand je cherchai refuge ici, j’étais éperdue d’amour pour Agilulfe ; maintenant, je brûle pour le jeune et passionné Raimbaut » (CI, p. 152).

26Cette métalepse audacieuse qui change la narratrice jusqu’alors hétérodiégétique en héroïne de son propre récit, ce qui lui confère a posteriori le statut homodiégétique, projette dans un espace nouveau la question que posait l’inexistence du chevalier. Déjà, les interventions constantes de la religieuse plaçaient Agilulfe et ses comparses sur un même plan : celui des personnages d’un récit dont le caractère fictionnel était sans cesse souligné. À ce titre, la différence entre ceux qui existaient et celui qui n’existait pas se voyait singulièrement réduite, puisqu’ils étaient renvoyés tous ensemble à leur nature de personnages de papier. Mais lorsque la narratrice se met elle-même à leur niveau, l’ensemble du roman qu’on vient de lire réaffirme son statut de fiction. Et l’inexistence du chevalier devient alors une métaphore du statut du personnage de roman.

27Ainsi, entre Le Vicomte pourfendu qui date de 1952 et Le Chevalier inexistant paru en 1959, on constate une évolution profonde dans la manière dont Calvino, à partir du corps paradoxal de ses personnages, mène sa réflexion sur le lien qui existe entre fiction et réalité. L’ayant portée, sous cet angle, à une forme de perfection, il va par la suite la développer avec une approche nouvelle, plus directe : celle qui consiste à mettre en fiction, sans détour métaphorique, l’écriture et/ou la lecture d’une histoire. C’est ce qu’il réalisera, de main de maître, avec ces deux ouvrages prodigieux que sont Le Château des destins croisés (1973) et Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979).