1Peut-on conclure au terme d’un colloque, dont une partie des communications est présentée ici, quand son objet, « brigand et brigandage », est aussi complexe ? L’avancée réalisée dans ces journées de Toulouse incite plutôt à définir, à nouveau, la problématique, à faire valoir les multiples facettes de la question et à tester quelques interprétations globales, avant que d’autres chercheurs prolongent à leur tour la réflexion. Cette entrée en matière n’est ni une politesse ni une esquive. Elle s’impose devant l’énormité de la tâche à accomplir pour démêler les situations, les catégories, les événements, sans parler des mémoires et des utilisations artistiques ou littéraires, qui sont enchevêtrés dès lors qu’on envisage les « brigands » et le « brigandage ». On est même enclin à penser que la multiplication des études de cas peut jouer un mauvais tour, tant l’accumulation des faits et des exemples semble ne conduire qu’à un catalogue sans cesse repris, sans l’espoir d’une vision synthétique. Dans les pages qui suivent, un seul point de vue est développé, le rapport entre brigandage et État, une seule méthode retenue la mise en relation des observations et de la conceptualisation.

*

2Dans le premier chapitre de son livre consacré aux révoltes paysannes, Hugues Neveux examine les différentes définitions qui furent données à l’expression « révoltes paysannes » pour conclure qu’il n’est pas possible de vouloir établir des critères précis, sans tenir compte des « insensibles transitions », qu’il faut se garder de vouloir n’enregistrer que des faits objectivement survenus, sans tenir compte des représentations voire des attentes que les acteurs mirent en œuvre transformant la « réalité », si bien que le travail de l’historien consiste d’abord établir des relations entre des faits et des notions. Faire ce détour pour parler des « brigands » ou du « brigandage » semble nécessaire pour souligner à quel point les frontières entre le « révolté », le « rebelle », l’« insurgé », et bien entendu le « brigand » sont ténues. On serait tenté d’y ajouter aujourd’hui la figure nouvelle de l’« indigné » qui contribue aussi à brouiller les catégories. Dans un autre univers, les mêmes questions se posent à propos du « pirate » et du « corsaire ».

3« Brigand » renvoie ainsi aussi bien à ceux qui commettent des crimes qu’à ceux qui, en général, commettent des actes contraires à l’État quel qu’il soit, au risque de confondre les « révoltés » avec les simples criminels. Cependant le « bandit », même quand il s’appelle Bonnot, chef d’une bande célèbre et mythique de la fin du XIX^e siècle, ou Mesrine, à la fin du XX^e, n’obtient pas la même aura, entachée par les souvenirs des victimes innocentes qui ont jalonné son itinéraire. Reste que la confusion autour de « brigand » est commune et que le mot n’obtient pas aisément des lectures non ambiguës dès lors qu’il est saisi par la discipline historique. L’exemple célèbre du livre de Georges Lefebvre sur la Grande Peur mettant en scène la peur des « brigands » dans les campagnes traversées par la misère et la révolte mérite d’être réexaminé pour apprécier précisément comment des mécontents assemblés en bandes rurales ou urbaines sont désignés comme des « brigands ». Il ne convient pas, en tout cas, de penser la catégorie « brigands » comme « naturelle ».

4L’ambiguïté est repérable à propos du Moyen Âge, quand, en Normandie, pendant la guerre de Cent Ans les Anglais qualifient de « brigands » ceux que les historiens sont tentés de voir comme des « résistants ». L’analogie rappelle bien entendu l’amalgame entre « résistants » et « terroristes » effectué par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale qui intéresse ici autant pour ce qu’il dit de l’emploi des qualifications dépréciatives appliquées aux adversaires que pour l’immense champ de réflexion autour de la notion de « résistance ». Il est important de souligner que l’essentiel de ce colloque est en effet consacré à ces « résistants » entrés dans l’histoire comme « contre-révolutionnaires », qui avaient été appelés « brigands » par les autorités de la France révolutionnaire. Sauf dans les milieux favorables à ce point de vue la dénomination n’est pas restée, même si les partisans de Ferdinand II, roi de Naples, chassé par Garibaldi et les troupes de l’État italien, piémontais disaient les Napolitains, se sont engagés dans ce « brigantaggio » qui identifia le Mezzogiorno après 1860 durant une vingtaine d’années. À peu près au même moment, les cousins contre-révolutionnaires d’Espagne, les Blancs carlistes achevèrent leur propre résistance en Navarre et au Pays basque, où ils menèrent irrégulièrement une guerre de partisans, vivant par bandes dans les forêts.

5Ces images de brigands ont été popularisées par une abondante littérature née au XIX^e siècle, illustrée notamment par Les Chouans d’Honoré de Balzac, qui constitue une part importante de la culture politique régionale en France. Une tradition se noue autour des « brigands du bocage » comme les chouans sont appelés par leurs premiers historiens, républicains comme Savary ou royalistes comme Crétineau-Joly. L’historiographie a peu retenu cette lecture ancrée dans la Contre-Révolution pour faire une plus large place au courant inspiré par les ouvrages d’Eric Hobsbawm consacrés aux rebelles et aux bandits. Le « brigand » est alors assimilé au « rebelle » hostile à l’uniformisation imposée par l’État et par l’économie capitaliste. Le « brigand social » ou « bandit d’honneur » est alors un type hésitant entre Robin des bois et Arsène Lupin, recouvrant tous les « primitifs de la révolte » depuis Mandrin, dont traite ici S. Mouysset, jusqu’aux « haïducs » des Balkans en passant par les « bétyars » de Hongrie et autres « cangaiceros » brésiliens.

*

6Cette longue histoire des « brigands » s’inscrit alors dans le monde merveilleux des actes transgressifs qui donnent à leurs auteurs, lorsqu’ils les expient, une aura particulière. C’est le cas de Mandrin qui acquiert sa popularité comme « brigand » surtout au moment de son exécution. Il rejoint de cette façon le sort posthume de Gilles de Rais, violeur et sorcier transmué en quasi saint après son exécution. Cette posture du « brigand » imprécateur vis-à-vis des hommes et de Dieu l’anoblit par rapport au simple « bandit » et le fait côtoyer le « révolté » incarné par Prométhée, voleur de feu condamné à la punition éternelle. Toutes ces intrigues dans lesquelles entrent les « brigands » se combinent et s’entremêlent, notamment entre les dates judicieusement choisies ici, des années 1750 aux années 1850. À l’évidence ce siècle représente un tournant capital pour les « brigands » dont il convient de rendre le sens. La réflexion historique et méthodologique est préférable à toute autre approche.

7Il est en effet peu profitable de s’engager dans une histoire des représentations ou des mythes pour rendre compte de ces difficultés à nommer et à décrire et pour essayer d’établir une « vérité » historique incontestable. Que ce soit pour identifier ce qu’est une « révolte », une « foule », une « rébellion » le choix des critères entraîne des discussions sans fin et certainement sans conclusion possible sauf l’acceptation, à titre heuristique, de caractéristiques retenues pour la démonstration. Le « brigand » de l’un sera le « bandit » ou le « révolté », voire le « droit commun » de l’autre. L’étude et l’analyse des occurrences ne garantissent pas des conclusions plus pertinentes. La période de la Révolution, ici particulièrement représentée, est révélatrice. Que le vocable « brigand » soit communément employé avant 1789, qu’il s’applique ensuite selon des périodisations spécifiques à des groupes selon des dates précises, dans des zones particulières, pendant des périodes distinctes, ne dit rien de ceux qui sont censés être désignés par le mot, mais davantage des jeux politiques du moment. L’usage n’est pas lié à une activité des acteurs ainsi stigmatisés, mais à leurs relations avec leurs accusateurs. Il suffit de voir comment dans l’Ouest, les « brigands » deviennent, ou redeviennent, lors des tentatives de pacification des « frères égarés » pour s’en convaincre. À la reprise des combats, la condamnation du « brigand » est commune, préjugeant du sort qu’il convient de lui réserver. À l’instar de « contre-révolutionnaire », « brigand » est un mot à la signification imprécise, dont chaque emploi doit être référé à son contexte précis.

8La réalité du « brigandage » recouvre une multiplicité de situations, dont R. Dupuy rend compte ici sans chercher à démêler ce qui serait vrai ou faux, puisque c’est la dénonciation qui fait le « brigand ». De semblables constatations pourraient être dressées à partir des exemples du Sud-Est de la France, quand les conflits locaux et claniques déchirent les sociétés et que la lutte contre les « brigands » couvre les règlements de compte qui se livrent en profitant des alternances politiques. Peut-on penser pourtant que si on ne naît pas « brigand » on le devient, en suivant l’itinéraire des frères Allier ou de Sollier, entraînés à la suite de leur participation à la Contre-Révolution à vivre clandestinement, à accomplir des violences contre leurs opposants et à finir leur vie traqués par l’armée ? Ces exemples renforceraient plutôt les analogies avec les « résistants » vivant au « maquis » et contribueraient à brouiller définitivement les frontières entre légalité et illégalité, ordre et désordre, autour de ces hommes morts en « brigands » simplement parce qu’ils n’eurent pas la chance de se trouver du côté des vainqueurs. Froment, autre contre-révolutionnaire contemporain de ces « chouans » du Massif central, vivra suffisamment âgé pour profiter de la Restauration, même s’il se retrouva littéralement plus contre-révolutionnaire que le roi.

9Mais, malgré tout, comme les chouans et les Vendéens récompensés, même mal, par les Bourbons, la rébellion et le brigandage devinrent des actes de gloire. Pareille sortie de « brigandage » n’a pas été le cas des Corses passés à la clandestinité pour des vendetta ou des rivalités familiales, même quand ils sont liés personnellement aux autorités locales – leur prêtant main-forte le cas échéant. F. Pomponi ne peut que conclure à l’existence d’une spécificité culturelle communautaire qui se surimpose aux événements et aux bouleversements sociaux et politiques, en entretenant un espace dans lequel peuvent évoluer des hommes vivant dans des marges tolérées par la collectivité, mais de moins en moins par l’État. Semblables marges durèrent dans de nombreuses régions françaises jusque dans les années 1840-1850, permettant que des « résistants » à l’ordre demeurent protégés par des populations, plus ou moins complices. Que ce soit le brigand de Cavanac ou le braconnier Rougé de l’Anjou, ces ruraux gardiens involontaires d’une insubordination traditionnelle sont condamnés par l’évolution politique et sociale.

*

10Chouans, vendéens, « brigands royaux » évoqués par P. Bourdin, mais aussi « brigands » corses, un imaginaire a pu s’emparer d’eux, au sortir de la Révolution, en les liant à des valeurs politiques universelles, à des identités régionales ou à des modes de vie considérés comme pittoresque voire exotiques. Cette transmutation du « brigand » en héros romanesque ou artistique n’a pas eu lieu pour les voleurs, pilleurs, maraudeurs et autres malfaiteurs qui avaient pourtant défrayé la chronique à la toute fin du XVIII^e siècle dans les plaines du Centre et du Nord de la France. B. Grissolange constate pourtant l’écart entre une « invention » des « brigands » par les autorités, dénonçant des bandes quand elles n’ont à réprimer que de médiocres rassemblements d’individus dénués de tout romantisme. Certains tentent d’échapper à des sorts malheureux, d’autres mènent délibérément une vie de malfaiteurs professionnels. Les légendes attachées aux activités mythiques des grandes associations de « brigands » sont nées des visions déformées, mais des procédures de répression organisées, mises en place par des militaires ou des juges, comme ce fut le cas pour la fameuse bande d’Orgères.

11La raison qui rend compte de ces évolutions différentes tient à la rencontre entre le « brigandage » potentiel avec l’État et ses représentants. La tentation pour une population de s’affranchir des règles communes est ordinaire. Le passage à l’acte n’est possible que lorsque la région est peu soumise au contrôle et à la répression de l’État, soit parce qu’elle est excentrée et que ses élites font écran, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, soit parce qu’elle saisit le temps d’une faiblesse du système. Il est frappant de constater que dans la chaîne pyrénéenne les deux extrémités sont des terrains apparemment propices aux « brigandages » et aux résistances à la Révolution, selon J.-F. Soulet rejoignant Michel Brunet, tandis que la partie centrale accepte le nouveau cadre politique, même si des arrangements avec la loi sont entrepris sous l’œil complaisant des administrations locales. Ce dernier point semble fondamental. Pays où la cohérence est recherchée entre des communautés différentes, mais sachant qu’elles ne peuvent vivre qu’ensemble, le centre des Pyrénées n’est pas une région soumise à la Révolution, mais qui lui délègue, au fil des luttes locales bien contenues, des députés influents, notamment Barère de Vieuzac, appuyé par toute sa famille, protecteurs de fait de cette diversité. Le Pays basque et la Catalogne française ne connaissent pas cette situation, leurs divisions internes interférant avec les jeux politiques, l’attachement des populations à leurs « libertés » s’oppose aux lois révolutionnaires.

12Ce schéma a été le fondement de la chouannerie, bretonne et normande, des rébellions alsaciennes, de l’insurrection des Barbets du pays nisard, comme de la guerre des paysans de Belgique ou des soulèvements italiens durant le Trienno, comme plus tard celui conduit par Andreas Hofer dans le Tyrol. Les différences constatées dans ces exemples tiennent à leurs propres conjonctures. Quand les mouvements des populations coïncident avec des crises au sein de l’État, surtout quand celui-ci est affaibli par les véritables guerres civiles qui ont lieu entre 1792 et 1794, les « brigandages » sont considérés comme des menaces plus ou moins graves, entraînant des répressions plus ou moins catastrophiques. Quand ces émotions se tiennent dans d’autres moments, où qu’elles ne sont pas considérées comme des risques imminents, l’ampleur de la répression n’a pas l’ampleur de celles qui accablent la Vendée, l’Alsace, voire le Pays basque. Reste que les mesures répressives, déterminent des mémoires durables qui enracinent l’opposition des populations concernées à l’État central. C’est bien entendu le cas de la Vendée, mais aussi de la Bretagne chouanne, du Pays basque. Naissent ainsi des « sociétés contre l’État » dans lesquelles le « brigand » garde toute sa dimension de garde et de gardien des valeurs ancestrales communes. C’est sur un mode mineur, mais bien affirmé, que les « brigands » corses, calabrais, sont devenus les héros de la littérature romantique avant de passer pour les précurseurs des militants hostiles à l’uniformité du monde.

13Malgré les apparences, cette lecture est éloignée du propos d’Hobsbawm cherchant à intégrer dans une histoire inspirée du marxisme des révoltés dépourvus de conscience de classe comme de perspectives d’avenir. Il s’agit au contraire d’une lecture « culturaliste » dans laquelle les valeurs sociales et communautaires sont placées au même rang, sans hiérarchies entre elles. Le sens de l’Histoire n’est pas orienté par un projet qui est en lui-même la clé de la connaissance, mais plutôt de confronter les clés possibles des connaissances pour déboucher sur un changement du monde, selon des modalités encore indéfinies.

*

14Cette perspective ouverte incite à revenir sur la période retenue par le colloque, 1750-1850, au cours de laquelle les significations du « brigand » et du « brigandage » s’opposent et se fixent. Le siècle est marqué par l’imposition de l’État sur l’ensemble de la société, nivelant les différences de statut, de langues, de cultures et de modes de vie, par l’arrivée des routes, par l’accroissement des produits de consommation et la nécessité des spécialisations agricoles, par la généralisation des administrateurs, fonctionnaires, tous ces employés liés à l’État, dépendants de lui, hors des castes et des ordres. Dans le monde allemand, le Beamte éduqué dans des universités pour le service du prince en représente le modèle le plus accompli. Il ne s’agit pas de s’engager dans des analogies trop générales, de reprendre la démonstration connue de Tocqueville insistant sur la centralisation et le renforcement des institutions centrales.

15Il s’agit plutôt de voir ce renforcement constant des règles à prétention universelles pour contrôler les mœurs et les relations humaines. Les contrôles de l’État s’exercent sur le capital humain et matériel, passent par l’enregistrement des naissances et des décès ou par l’essor prodigieux des statistiques ; le tout est accompagné par l’encadrement des pensées et des consciences, l’État ne connaissant du libéralisme que celui des échanges internationaux au mieux et refusant la tolérance susceptible d’engendrer des divisions politiques. Cette évolution possède indiscutablement ses aspects positifs, interdisant les vengeances et les justices privées, libérant les individus les plus faibles du poids des notables et des puissants, dimension qui s’applique directement aux relations entre les femmes et les hommes, améliorant les conditions de vie, diffusant les connaissances, garantissant l’essor démographique et économique. La protection accordée aux femmes dans ce processus est à noter, les « brigands », comme les communautés auxquelles ils appartiennent sont fort peu respectueux des femmes, y compris de celles qui appartiennent à leurs bandes sauf exceptions, comme le note ici K. Lambert. Reste à noter que les deux versants du processus sont irrémédiablement liés et que selon le point de vue adopté, les jugements seront opposés. C’est à partir de là que les « brigands » deviennent archaïques et contre-révolutionnaires ou victimes de l’uniformité étatique et héros. Ils sont surtout, à la fin du XVIII^e siècle, les symboles les plus visibles de la résistance culturelle qui s’exprime dans les communautés rurales à l’encontre de la réforme de la monarchie.

16Ces amalgames sont accélérés par la confusion qui s’est opérée à partir de 1791 en France par l’identification entre la régénération révolutionnaire et l’État central. De 1750 à 1790, la monarchie s’engage dans des réformes, vues comme une révolution en 1771, qui débouchent sur la convocation des États généraux. Les plus récalcitrants aux novations de l’État ont été les nobles poitevins et bretons retrouvant sur ce point les courtisans, tous désireux de maintenir les hiérarchies consacrées par le temps et les distinctions personnelles, collectives et régionales. Ils sont rejoints après 1791 par les prêtres qui refusent la constitution civile du clergé et par leurs ouailles. Les transactions avec l’État deviennent difficiles après 1792 quand les groupes qui entendent prendre le pouvoir instrumentalisent les résistances et les conflits locaux. Après 1793, les détenteurs du pouvoir de l’État stigmatisent comme « contre-révolutionnaire » et comme « brigands » leurs opposants. La relative pacification de 1794 fait long feu, avant que reprenne, sur un autre mode, l’affirmation d’un État autoritaire, exigeant en soldats et en biens, confisqué par une élite divisée entre factions. Le « brigand » n’est pas seulement l’opposant politique, le contre-révolutionnaire, il est plus largement celui qui n’accepte pas les règles décidées par les instances gouvernementales. Avec des décalages chronologiques, des mécanismes similaires se retrouvent dans l’Italie envahie par les Français de 1796 à 1815, ou contre le brigantaggio des années 1860, comme dans le Portugal miguéliste des années 1830 et dans l’Espagne des guerres carlistes, de 1830 à 1870.

17Dans cette perspective, le rôle joué par les nobles, curés et autres « messieurs » est discret mais important. Ces notables ont souvent été pris entre l’arbre et l’écorce lorsque des communautés s’insurgeaient et souvent contraints de se mettre à la tête des insurgés. Tant qu’ils ont été en accord, ou en négociation avec le pouvoir national, ils ont servis d’intermédiaires avec le pouvoir central et régulièrement de traducteurs, au sens le plus littéral du terme, des lois et des règlements ; ils ont modéré les violents, leur ont évité parfois de subir les peines que les errants, déclassés et autres individus sans liens communautaires pouvaient subir. Les exigences de la monarchie puis surtout de la Révolution amoindrissent ces pratiques, quand elles ne les interdisent pas complètement lorsque ces élites prennent ouvertement le parti de la Contre-Révolution. La disparition quasi totale de ces intermédiaires dans la région-Vendée explique, à mon sens, la gravité de la répression contre les « brigands » de la Vendée, pour qui peu de personnes peuvent intercéder. Leur rejet par les émeutiers du centre du Massif central et du Périgord entre 1790 et 1792 laisse les « croquants » en tête-à-tête avec l’État sans que leurs mouvements obtiennent une qualification politique. L’établissement au XIX^e siècle de la France des notables, y compris ceux qui ne partagent pas tout à fait la ligne gouvernementale, réintroduit dans de nombreuses communautés des instances de régulation, limitant les conflits, jusqu’à d’ailleurs pervertir l’exercice de la loi et masquer les infractions. Dans tous les cas de figures, la désignation du « brigand » se réalise au travers des transactions entre notables et représentants de l’État sur place. Les réussites des « brigands » italiens les plus célèbres, Fra Diavolo, Carmine ou Croco ont tenu à leurs liens avec les notables et avec les représentants de l’État qu’ils défendaient.

18Cette identification du « brigand » repose parallèlement sur la mutation culturelle fondamentale de l’époque, l’exaltation de l’individu, notamment dans ses luttes contre les puissances supérieures, qu’elles soient naturelles, divines ou humaines. La quête du sublime qui naît en Europe autour du milieu du siècle exalte les consciences affrontant les dangers et subissant le malheur, prépare aux romantismes anglais et allemands dont les expressions datent des années 1770-1780 et se trouve illustrée par deux écrivains qui jouent un rôle capital pour la compréhension du « brigand », Burke et Schiller. Tous les deux sont les introducteurs du sublime, partisans plus ou moins affirmés de la contre-révolution par la suite, hostiles à l’évolution économique et à l’uniformité de la modernité. Schiller en outre écrit dès 1781 une pièce significativement intitulée Die Räuber, que l’on traduit par « Les brigands » de préférence à bandit. La révolte d’un homme hors norme débouche ainsi sur sa transformation en « criminel sublime ». Le révolutionnaire peut être considéré comme l’illustration, mais le lien décisif entre État centralisé et Révolution rejette les révolutionnaires du côté de l’ordre oppresseur, tandis que leurs opposants sont évidemment du côté des « brigands », exception faite parfois pour les Girondins dans la lecture romantique de Lamartine. La logique romantique qui s’empare du personnage du « brigand » trouve là son ancrage, instaurant une réflexion collective sur l’homme révolté voire l’homme partagé entre deux idéaux, à l’instar de ce Jean Sbogar étudié ici par M.-C. Huet-Brichard. Mais plus généralement, c’est bien cette tension qui traverse l’Europe et le monde, même si l’expérience de la Révolution française est déterminante, ayant fixé des stéréotypes qu’il sera difficile de rompre. Robespierre ou Saint-Just ne seront jamais considérés comme des « brigands » sublimes, même par leurs partisans qui en font des icônes du bonheur collectif, mystiques tout au plus, asociaux sûrement pas.

*

19L’enchevêtrement inextricable des dimensions qui identifient les « brigands » est à l’évidence le résultat de la conflagration non moins inextricable des notions et des principes, des expériences et des mémoires, qui a tout à la fois provoqué et suivi la Révolution française. Le lien établi entre la modernité et la centralisation, l’uniformisation et la révolution, la légitimité de l’État et la violence politique ont suscité cette figure protéiforme du « brigand » composée de toutes les facettes amalgamées au hasard des événements et des réactions. L’étude du « brigand » participe donc à la compréhension de l’envers de l’histoire contemporaine autour des relations établies entre individus, groupes et État, à l’intérieur desquelles se niche l’analyse du rôle de l’historien.