1Le brigandage est une forme de criminalité que toutes les périodes de l’histoire ont connue. Sous l’Antiquité, dans les confins de l’Empire romain, des groupes sociaux insoumis se sont livrés au brigandage, fragilisant un temps l’autorité de Rome1. Au Moyen Âge, le brigandage se développe notamment dans le contexte de la guerre de Cent Ans ; bandes de voleurs et soldats pillards écument les routes du royaume de France pendant que l’urbanisation croissante s’accompagne de la constitution de mythiques cours des miracles, qui semblent avoir été assez rares dans la réalité2. En France, comme en Europe à l’époque moderne, la répression des comportements marginaux s’affirme dans le cadre de la construction des États3. La période révolutionnaire s’inscrit ainsi dans une forme de continuité de l’histoire de la criminalité et du brigandage mais elle constitue également un point de rupture. En effet, l’un de ses épisodes inaugural est la Grande Peur, qui débouche sur des insurrections paysannes contre la féodalité et la nuit du 4 août. La clé de cette panique nationale est la peur suscitée par des bandes de brigands au moment de la récolte des blés, en l’absence de toute réalité ! Magistralement étudiée par Georges Lefebvre4, la Grande Peur figure comme l’un des événements majeurs de la Révolution française. Sous le Directoire, le brigandage réapparaît, bien réel ; il s’impose dans certaines régions comme un mal endémique menaçant l’ordre social et la stabilité politique de la I^re République5. Cette poussée de la criminalité a marqué les contemporains et elle a, dès son apparition, suscité les interprétations les plus diverses et des interrogations auxquelles les historiens apportent un intérêt croissant.

2La Révolution est le théâtre de mouvements d’opinion violents et contradictoires. Le paysage judiciaire est soumis à des mutations particulièrement importantes, non seulement à travers son personnel, ses principes fondamentaux mais aussi les textes de lois qui sont le fruit d’intenses réflexions. Le Code pénal, dont la rédaction est achevée en 1791, a donné lieu à une pensée renouvelée en profondeur des normes sociales et morales, du rapport de la société avec la justice et les juges, et du lien dialectique entre les délits et les peines. Or, le contexte politique, fait d’une polarisation marquée des opinions et d’une poussée de la violence, contraint peu à peu les politiques à contourner, voire abandonner, les règles de droit fixées par la constitution. La peur du chaos et de l’insécurité est de plus en plus présente en France au cours de la période révolutionnaire. Le contexte militaire joue un rôle important dans cette évolution : que ce soit dans les départements de l’Ouest ou du Massif central, le refus de la levée en masse (décret du 24 février 1793) suscite un vaste mouvement de résistance au sein duquel s’inscrivent les premières bandes de chouans, que le gouvernement ne tarde pas à qualifier de « brigands ». Le lien entre guerre, désertion et brigandage se renforce tout au long du Directoire et du Consulat et ne disparaît pas complètement sous l’Empire : les déserteurs alimentent le brigandage pour une part importante dans la plupart des régions qui sont confrontées à cette forme de criminalité doublée d’une résistance populaire à la conscription. Toutefois, le brigandage est aussi lié aux affrontements politiques qui secouent la France durant toute la période. L’insurrection en Vendée conduit à la banalisation de l’usage du terme « brigands » pour désigner les chouans et les contre-révolutionnaires plus généralement. Les « brigands de la Vendée » deviennent l’archétype du rebelle, ennemi de la Patrie et de la Révolution. Après Thermidor, la violente réaction royaliste qui se déroule dans le Midi se traduit par une poussée des assassinats et des violences politiques. Le coup d’État de fructidor relance les règlements de compte sanglants entre républicains et royalistes et le brigandage s’inscrit comme un mal endémique dans les régions les plus troublées. C’est la République tout entière qui tremble dans ses principes, tant la menace est sérieuse, des départements de l’Ouest à la Provence, de la frontière Belge aux Pyrénées. La nature même de l’État est ébranlée par l’insécurité croissante et pose le problème des moyens mis en œuvre pour lutter contre les rebelles et les criminels. Comment le brigandage s’articule-t-il avec ce contexte troublé ? Qui désigne-t-on sous le nom de « brigands » ? Entre les bandes de voleurs qui s’attaquent aux fermes isolées, les hommes masqués qui arrêtent les diligences ou pillent les caisses publiques sur les grandes routes et les contre-révolutionnaires, quels sont les points communs, si ce n’est une brutale extension du terme « brigand » aux bandes de chouans et de contre-révolutionnaires ? Comment la lutte s’est-elle engagée entre ces bandes et les pouvoirs publics et quelles en ont été les conséquences politiques ? La poussée très forte du brigandage sous la Révolution et le Consulat a en effet conduit à la publication de plusieurs lois répressives dont il convient d’évaluer l’impact politique. Le phénomène du brigandage connaît une nette régression à la fin du Consulat, mais l’épisode révolutionnaire a durablement marqué les esprits, d’autant que cette forme de résistance à la fois populaire et militaire se développe dans plusieurs pays conquis par les armées françaises, de la Belgique à la Calabre puis à l’Espagne6. Le brigand est désormais l’une des grandes figures – négative – de la période révolutionnaire et impériale.

3Au XIX^e siècle, le personnage du brigand fait son apparition dans la littérature. Non pas qu’il ait été absent au siècle des Lumières : la Bibliothèque Bleue est parcourue de figures de gueux et de brigands7. Sous la Restauration cependant, la peinture du crime et des criminels occupe une place non négligeable dans la littérature dans son ensemble8. Des chroniques historiques retraçant la vie de criminels célèbres paraissent au cours de la seconde moitié du XIX^e siècle. Ce sont ensuite les historiens qui s’intéressent aux brigands, à travers de larges fresques (Franck Funck-Brentano en 1905 et Éric J. Hobsbawm en 1972) ou précisément sur la période révolutionnaire (Marcel Marion, 1934)9. La question de la criminalité occupe une place croissante dans les recherches actuelles menées en sciences sociales. Les historiens ne sont pas en reste, comme le montrent, pour la période moderne, les travaux de Benoît Garnot, Robert Muchembled, Jean-Clément Martin, Howard G. Brown, Xavier Rousseaux et d’autres encore10. L’histoire de la justice et des forces répressives sous la Révolution font également l’objet de recherches et de publications récentes11. Le brigandage a attiré l’attention de plusieurs historiens de la période révolutionnaire, notamment Howard G. Brown, mais le phénomène reste assez largement mal connu dans sa dimension politique, sociale et régionale. Pour ce qui concerne la France, il est envisagé du point de vue de la politique mise en œuvre pour le réprimer, que ce soit à travers les tribunaux mobilisés ou les différentes forces de police organisées pour conduire la lutte. De ce point de vue, l’ouvrage d’Howard G. Brown apporte des éclairages essentiels sur la militarisation du maintien de l’ordre en France sous le Directoire et le Consulat. Cependant, le brigandage n’est pas interrogé en lui-même et la terminologie utilisée par les autorités n’est pas passée au crible de la critique. Or, le mot « brigand » est très flou et cette caractéristique est plus marquée encore pendant la période révolutionnaire tant les criminels ainsi désignés relèvent de réalités différentes.

4L’élite des années 1780 est l’héritière d’une vision du brigandage développée au cours de la période moderne et alimentée par quelques criminels de renom du siècle des Lumières, dont les plus connus sont incontestablement le voleur parisien Cartouche12 et le contrebandier Mandrin13. Dès l’Antiquité, la complexité du brigandage se traduit par celle des termes utilisés pour le désigner : les brigands apparaissent tantôt comme des voleurs en bande, des pirates ou des rebelles14. D’après l’étude de Catherine Wolff15, la frontière est mince entre les soldats et les brigands à l’époque grecque : le terme lestès désigne le butin de guerre puis, progressivement, le vol et le brigandage. Le développement maritime des cités grecques conduit aussi à assimiler le pirate au brigand. Le vocabulaire latin l’assimile également au mercenaire (latro), c’est-à-dire un homme payé pour sa violence et qui n’est pas citoyen. Latro et sicarius sont associés pour désigner les brigands. L’auteur signale surtout que le brigand, à l’époque du Haut Empire, est défini par la négative : il n’est pas un voleur, il n’est pas un ennemi comme peuvent le définir les règles militaires, il n’est pas non plus un citoyen, mais il est l’ennemi de la civilisation16. Au Moyen Âge, la réalité du phénomène est changeante, se rapprochant davantage du vol17 tout en conservant un lien ambigu avec la guerre et les soldats. La guerre de Cent Ans joue un rôle clé dans la constitution de bandes de pillards, anciens routiers, semant le trouble et l’insécurité au XV^e siècle et, tout comme sous l’Empire romain, suscitant un désir d’ordre et de répression chez les contemporains.

5Les dictionnaires de l’époque moderne vont puiser dans le Moyen Âge l’origine du terme « brigandage ». Selon Furetière, les brigands seraient « des soldats mal disciplinés qui ne font que piller et désoler les pays où ils font des courses18 ». L’origine du mot remonterait aux soldats que la ville de Paris avait armés en 1356, pendant la guerre de Cent Ans et la captivité du roi Jean. On leur aurait donné ce nom à cause des « brigandines » dont ils étaient équipés et qui étaient des armes communes à l’époque. Le Dictionnaire Universel signale une autre étymologie, inspirée d’une bande de voleurs allemands de la région du lac de Constance, qui auraient pris les noms de « brigantins ». D’autres dictionnaires attribuent une origine italienne au mot brigand – briga signifie bande en italien ; « brigante » serait apparu dans la langue italienne en 141019. Le dictionnaire de Trévoux, paru en 1704 et réédité jusqu’en 1771, reprend la définition donnée par Furetière un siècle plus tôt pour « brigand » et ajoute celle de « bandit » : « exilé, voleur, assassin qui court le païs à main armée20… » À leur manière, les gravures de Jacques Callot sur les malheurs de la guerre nous renseignent sur la représentation que se font les contemporains de la guerre de Trente Ans des brigands, figurés en soldats se livrant au pillage21. Sous la Révolution, le terme « brigand » acquiert progressivement une polysémie qui semble se nourrir de toutes ces influences. Le brigand agit au sein d’une bande, ce qui est un facteur aggravant dans la qualification judiciaire du crime ; la Révolution voit en effet la constitution ou la réactivation de bandes redoutables dans le Nord (bande de Salembier), l’Eure (bande d’Orgères) ou le Var (bande de Pourrières) et d’autres encore, que cet ouvrage se propose de découvrir. L’usage de la violence, le caractère implacable de ces hommes, étrangers à la morale sociale, leur maîtrise des espaces sauvages (bois, montagnes, cavernes) et de la nuit, en font des ennemis du genre humain. L’organisation des bandes agite le spectre de contre-sociétés destinées à détruire l’ordre public. Après la Grande Peur, l’image du brigand se trouve enrichie de la figure du traître et du contre-révolutionnaire à la solde du comte d’Artois et des princes émigrés. La peur des « brigands » retrouve de la vigueur au cours de certains épisodes violents en 1792 et plus encore en 1793. Les « brigands » sont alors les insurgés de la Bretagne et de la Vendée, également appelés « Chouans22 » : les « crimes révolutionnaires » font l’objet de plusieurs lois d’amnistie, destinées, à la suite de grandes vagues répressives, à ramener la paix en France. Les « brigands » sont concernés au premier chef par ces lois d’amnistie successives, ce qui conduit à une certaine confusion entre brigandage et rébellion politique. De manière plus générale, la complexité du banditisme a été décrite par Éric J. Hobsbawm23 qui a proposé, pour en rendre compte, le concept de « banditisme social ». Il s’agit de bandes ayant recours à la violence et pratiquant le vol à main armée, mais qui ne relèvent pas, selon lui, de la simple criminalité. Ce brigandage serait l’expression de la révolte du monde rural : les exemples choisis par Hobsbawm décortiquent la complexité des liens tissés entre les paysans et les brigands. Malgré l’intérêt toujours actuel de cet ouvrage, constamment réédité, cette définition du brigandage n’en recouvre pas toutes les formes et n’aborde pas la spécificité de la période révolutionnaire et impériale en France, alors même que le brigandage y a occupé une place de toute première importance. La question de la frontière entre le tolérable et l’intolérable, en particulier du point de vue de la violence et de la brutalité exercées par les bandes de brigands, reste posée. De ce fait, il est indispensable de replacer leur étude dans un contexte, tant les notions de tolérable et d’intolérable sont profondément ancrées dans une culture et une société données24.

6Ce livre se propose de revenir sur ces questions en les abordant sous le triple point de vue de l’identité du brigand, des différentes formes de répression élaborées pour éradiquer le brigandage dans la France révolutionnaire, puis des manifestations régionales du brigandage en France entre la fin de l’Ancien Régime et le milieu du XIX^e siècle. Qui était Mandrin et quel a été le jeu de regards qui a contribué à la construction du personnage public et a en partie déterminé ses actions ? Sylvie Mouysset s’est attachée à retrouver l’image de Mandrin dans les écrits du for privé afin d’en mesurer les résonances auprès du public. Elle attire, tout comme les autres participants à cet ouvrage collectif, notre attention sur la question des sources, jamais directes, le plus souvent issues des rangs des forces répressives et donc biaisées. Cependant, lorsqu’un brigand se laisse aller à raconter, au cours des interrogatoires qui suivent sa capture, les sources de justice permettent parfois de pénétrer à l’intérieur de la bande, de saisir les liens hiérarchiques complexes qui la régissent. Exploitant la confession d’un brigand appartenant à la célèbre bande de Pourrières, dans le Var, Karine Lambert décortique le réseau criminel qui s’est établi dans les montagnes, aux confins du Var et des Basses-Alpes. Elle aborde également une perspective nouvelle, celle du genre, à travers les relations entre hommes et femmes au sein des bandes de brigands et dans les milieux qui leur sont liés. L’enquête conduite par Bérénice Grissolange sur une bande parisienne qui terrorisa les environs de la capitale pendant la Révolution offre le portrait d’une troupe relativement atypique. En effet, la plupart des auteurs qui se sont attachés à définir le brigandage en font un phénomène avant tout rural. Il s’agit de crimes commis, pour la plupart, sur les grands chemins, dans les campagnes écartées alors que la bande écumant la région parisienne à cette époque était constituée d’hommes de tous horizons, vivant dans la ville et sortant la nuit effectuer leurs attaques dans la campagne. Bérénice Grissolange entreprend donc de dénouer les fils complexes d’un réseau dont les ramifications semblent infinies. Elle explique comment sont recrutés les hommes, quels sont les relais de la bande et comment se structurent les complicités. Bref, nous avons là deux plongées dans la vie quotidienne de bandes actives qui permettent de mieux saisir leurs modalités de fonctionnement.

7L’action fait le brigand comme elle détermine aussi l’image que les autorités et les populations vont en donner. Les différents travaux qui composent cet ouvrage montrent qu’il n’y a pas une image du brigand à cette époque, mais bien une pluralité d’images, selon que les brigands sont plutôt perçus comme des criminels ou davantage comme des rebelles, à l’image des chouans dans les départements de l’Ouest. Cette ambiguïté s’impose à la lecture du roman de Charles Nodier dont le héros, Jean Sbogard, se partage en deux êtres que tout oppose : un brigand et un aristocrate vénitien talentueux qui cherche à séduire une jeune orpheline riche. Qui est vraiment Sbogard, quelle est la personnalité profonde de celui qui fut brigand du temps de la Révolution ? Telles sont les questions que soulève Catherine Huet-Brichard ; elle renvoie ainsi aux questionnements de tout une génération qui a vécu la Révolution et s’interroge sur la frontière entre le bien et le mal. Car de fait, ce que ces premiers chapitres abordent, structure l’ensemble de l’approche de l’ouvrage et porte sur la question de l’identité des brigands. Les sources nous y invitent, oscillant entre une définition uniquement criminelle et une approche plus politique. L’alternance de politiques répressives et de lois d’amnistie est une autre facette de cette hésitation fondamentale sur l’identité des brigands.

8Dans quel contexte et dans quel sens les autorités politiques et judiciaires utilisent-elles le terme de « brigand » ? Les sources permettent-elles d’établir une différence entre une criminalité de droit commun et les rebelles insurgés contre le régime révolutionnaire ? L’exemple de l’Ouest, sur lequel reviennent Roger Dupuy et Bernard Gainot, doit être examiné avec la plus grande attention. Dans les départements insurgés, notamment en Vendée, les termes « chouans » et « brigands » deviennent rapidement synonymes dans les discours de l’Assemblée nationale tout comme sous la plume des officiers de police et de justice chargés de réprimer les désordres. Peut-on étendre cette évolution sémantique, reflet des représentations politiques des contemporains, à l’ensemble du territoire de la République ? Le volet répressif du traitement du brigandage, abordé à travers les exemples de l’Ouest (Bernard Gainot), de l’Aveyron (Laurent Delpuech) ou, plus largement, appliqué aux conscrits réfractaires (Alan Forrest) montre qu’il s’agit bien d’une lutte pour la survie de la civilisation et des grands idéaux de la Révolution. Les brigands sont devenus des ennemis du genre humain et c’est en tant que tels que les forces armées vont engager contre eux une répression toujours plus marquée. Dans l’Ouest ou dans le Midi, le brigandage conduit à un processus de guerre civile. Dès lors, nous sommes confrontés à l’usage réciproque de violences extrêmes qui renvoient aux débats les plus durs de l’historiographie de la Révolution Française. Comment la Révolution de 1789 a-t-elle pu donner naissance à des lois toujours plus répressives, une justice d’exception et des exécutions de masse ? Quelle a été la place du brigandage dans la mise en œuvre de ce processus ? Du fait de sa brutalité et des violences exercées, notamment contre les patriotes et les élus, l’étude du brigandage conduit à s’interroger sur la frontière entre une politique attachée à la défense de l’ordre public et une répression condamnant a priori l’opposition politique à la Révolution.

9Les exemples régionaux qui composent la dernière partie de l’ouvrage permettent de revenir sur l’ensemble de ces questions concernant l’identité – les identités – des brigands, les raisons de leurs actions et les ressorts profonds de la répression conduite à leur encontre. Cette troisième partie démontre, en outre, que le phénomène du brigandage ne peut faire l’objet d’aucune approche simpliste et réductrice tant la diversité des situations est grande. Avec Marion du Faouet, « brigande » bretonne du milieu du XVIII^e siècle, Roger Dupuy pose la question de l’articulation entre des formes traditionnelles de criminalité rurale et le brigandage révolutionnaire, incarné par Jean Chouan. En Languedoc, les affrontements confessionnels créent un terreau favorable au développement de formes de rébellions diverses parmi lesquelles s’inscrit le brigandage royaliste. À partir de l’étude de plusieurs départements auvergnats, Philippe Bourdin soulève la question du lien entre misère et brigandage qui recoupe celle de la frontière entre criminalité de droit commun et rébellion politique. Jean-François Soulet et Francis Pomponi, abordant les sociétés montagnardes des Pyrénées et de la Corse, insistent tous deux sur la complexité de l’articulation entre l’insubordination d’une large partie de la population et l’affirmation du phénomène du brigandage. L’importance du brigandage, ainsi que la croissance de ce phénomène au tournant des XVIII^e et xix e siècles, soulève enfin la question du déclin, voire de la disparition du brigandage suivant des rythmes propres à chaque espace régional. Des lois répressives normalisent, dans une certaine mesure, le brigandage. Les bandes sont identifiées, traquées, jugées, exécutées selon des modalités laissant entrevoir quelle est la représentation officielle du brigandage. Si l’État l’emporte et parvient à imposer une pacification indéniable au cours du XIX^e siècle, l’image du brigand survit, emportée par la vague romantique qui naît des secousses sociales et culturelles de la Révolution. Mi-héros, mi-monstre, le brigand permet d’approcher la période révolutionnaire sous un angle stimulant, entre représentations politiques et construction de l’État.