1Selon l’étymologie, le mot "aveugle" vient du latin médiéval "ab oculis", calqué probablement sur le grec "ap ommatôn", c’est-à-dire, "privé d’yeux", le latin caecus, étant seulement repris dans la formation savante "cécité". Les temps anciens n’ont pas manqué d’élever l’aveugle au rang de mythe : Tirésias, le devin de Thèbes, fut privé de la vue par Athéna parce qu’il l’avait regardée se baigner ; Œdipe se creva les yeux en apprenant son double crime ; Tobie devint aveugle durant son sommeil et Samson perdit la vue après une faute contre Yahvé ; quant à Homère, il serait représenté aveugle sur certaines sculptures. Pendant longtemps l’aveugle effrayait autant qu’il déclenchait la pitié ou imposait le respect, on lui prêtait même parfois des dons de voyance :

Être aveugle signifie pour les uns ignorer la réalité des choses, nier l’évidence et donc être fou, lunatique, irresponsable. Pour d’autres l’aveugle est celui qui ignore les apparences trompeuses du monde, grâce à quoi il a le privilège de connaître la réalité secrète, profonde, interdite au commun des mortels. Il participe du divin, c’est l’inspiré, le poète, le thaumaturge, le Voyant¹.

2Il a fallu attendre le xviii^e siècle pour que l’on commence à opérer avec succès des aveugles de naissance et qu’une éducation spéciale en faveur de ces handicapés soit créée en Occident. Parallèlement, la figure de l’aveugle a joué un rôle important dans la naissance de la philosophie moderne. Leibniz définit des variations sur les degrés de pensée selon que manquait l’un ou l’autre sens. Comme les sensualistes, Diderot, dans "La lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient" mit en doute la providence et la fatalité : puisque certains aveugles pouvaient être opérés et retrouver la vue, aucune malédiction divine ne pesait sur eux ; la connaissance pouvait transformer le monde et les êtres. Avec Berkeley, la question du langage prit place au centre de la perception, et à partir des travaux de Newton sur la lumière se dessina "une éthique qui ne se fondait pas sur la culpabilité²".

3De son côté, la poésie a vécu ces mêmes transformations. Quelques poèmes du xviii^e au xx^e siècles retiendront ainsi notre attention : "L’Aveugle" d’André Chénier extrait des Bucoliques (1787), la fable encore classique de Florian "L’Aveugle et le paralytique" (1792), l’ode romantique "L’Aède aveugle" (Der blinde Sänger) de Hölderlin (1800), le poème parnassien de Théophile Gautier paru en 1856, le sonnet symboliste "Les Aveugles" de Baudelaire (1860) et le poème surréaliste "L’Aveugle" de Robert Desnos (1930). Pour finir nous évoquerons le sonnet simultanéiste de Jorge Luis Borges "Blind Pew" (1960).

4Pendant longtemps la société a ignoré et même rejeté les aveugles, cependant la poésie, à sa manière, a appris à mieux prendre en compte leurs qualités. Nous accorderons à chaque poème une vertu d’exemple historique et stylistique, chaque texte étant à la fois héritier d’influences et en même temps créateur. La proposition essentielle des philosophes se trouve par ailleurs confortée à savoir qu’aucune malédiction surnaturelle ne pèse sur les aveugles, dont l’intégration plus ou moins réussie dans la vie de la cité constitue histoire.

"L’Aveugle" d’André Chénier

Dieu, dont l’arc est d’argent, Dieu de Claros, écoute,
O Sminthée-Apollon, je périrai sans doute,
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant³.

5André Chénier, chantre de la Grèce antique, s’inspira très largement des auteurs anciens, et dans son grand poème "L’Aveugle", composé de quatorze strophes en alexandrins, d’après l’"Hymne à Apollon" attribué à Hérodote, il mit en scène Homère, l’archétype du poète aveugle. Ce texte, dont un projet en prose a été conservé, s’articule en un récit entrecoupé d’un dialogue entre le personnage d’Homère et trois jeunes gardiens de troupeaux.

6Dans les premiers vers cités ci-dessus, Homère s’adresse au Dieu de Claros, ville qui possédait un temple consacré à Apollon et dont l’oracle était célèbre, il demande sa protection. La faiblesse apparente mais aussi la dimension extraordinaire de ce "vieillard blanc, aveugle, sans appui⁴" frappent instantanément les jeunes pasteurs qui, charmés par ses chants, se demandent s’il ne s’agit pas d’"un habitant de l’empire céleste⁵". Lui, immédiatement, répond qu’il n’est "qu’un mortel, un des plus malheureux⁶ !" Les jeunes garçons partagent alors "Le pain de pur froment, les olives huileuses, / Le fromage et l’amande, et les figues mielleuses⁷". Le vieillard leur raconte son périple du temps où il voyait, les merveilles découvertes notamment à Délos où se situait le palmier de Léto dont les palmes servaient de récompense aux vainqueurs dans les jeux organisés lors des fêtes d’Apollon Délien. Puis il leur dit comment des marchands de Cymé, qui l’avaient pris avec eux, l’ont finalement rejeté sur le rivage puisqu’il n’avait rien pour payer son passage. Avec sa cécité, ses malheurs n’ont fait que redoubler car "les riches grossiers, avares, insolents, / N’ont pas une âme ouverte à sentir les talents⁸". Après s’être libéré des barbares pour qui il refusa de chanter ("Puisqu’ils ont fait outrage à la muse divine/ Que leur vie et leur mort s’éteignent dans l’oubli⁹"), il suit donc ces garçons de l’île Syros l’hospitalière, et pour eux il accepte à nouveau de reprendre ses incantations. Cette fois il va leur faire le récit (en quarante-quatre vers) du combat des Lapithes et des Centaures déjà évoqué par Ovide dans Les Métamorphoses. Selon Heredia, André Chénier dut s’apercevoir que la fin de son poème était trop calme et il y intercala ce prodigieux récit "qui laisse le lecteur sous l’impression d’un éblouissement de foudre¹⁰". A leur tour, les habitants chantaient :

(…) Viens dans nos murs, viens habiter notre île ;
Viens, prophète éloquent, (…)
Convive de nectar, disciple aimé des Dieux¹¹.

7Ainsi, l’auteur de L’Iliade et de L’Odyssée occupe une place fondatrice parmi les aveugles de la poésie occidentale. Cependant, s’il s’inscrit encore dans le mythe, "l’harmonieux vieillard¹²", comme le nomment les pâtres, a beau "déploy(er) le tissu de saintes mélodies", prononcer des "paroles divines", être enfin "le grand HOMERE¹³", il n’a pas pour autant de pouvoirs véritablement miraculeux qui feraient de lui une sorte de dieu. Finis les temps édéniques où "jadis, aux accents d’une éloquente lyre, / Les tigres et les loups, vaincus, humiliés,/ D’un chanteur comme (lui) vinrent baiser les pieds¹⁴" ! Désormais, les poètes et les aveugles (les poètes aveugles), sont pour de bon entrés dans l’Histoire.

"L’Aveugle et le paralytique" de Florian

Aidons-nous mutuellement,
La charge des malheurs en sera plus légère ;
Le bien que l’on fait à son frère
Pour le mal que l’on souffre est un soulagement¹⁵.

8Jean-Pierre Clarisse de Florian, petit-neveu de Voltaire, est resté célèbre pour son poème "Plaisir d’amour" et pour ses Fables simples, claires et moralisatrices. La critique loue ordinairement son esprit de fin satiriste et le considère comme notre meilleur fabuliste après La Fontaine.

9En ce xviii^e siècle, nombre de fables (du latin fari, parler) s’inscrivaient dans la tradition orale des paraboles que l’on trouvait déjà chez Salomon et dans l’Evangile. Mais "L’Aveugle et le paralytique" se réfère à la Chine ancienne et à Confucius (551-479 av. J.C.), cette origine étrangère du récit constituant en même temps un procédé relativement courant qui évitait de poser des problèmes politiques gênants. La présente fable faisait également écho aux travaux de Leibniz sur ce même sujet car il existerait selon le philosophe allemand une géométrie naturelle où s’accordent l’aveugle et le paralytique. Dans une préface, Florian s’est expliqué sur son art, nous y ferons référence.

10"L’Aveugle et le paralytique" est composé de quarante vers, dont vingt-trois alexandrins, seize octosyllabes et un heptasyllabe ("Dans une ville d’Asie"), l’ensemble s’articulant en deux parties : une brève exposition suivie d’un récit. "Instruction déguisée sous l’allégorie d’une action¹⁶", cette fable, plutôt que de déclencher un sentiment de pitié envers deux malheureux qui demandent "au ciel de terminer leur vie¹⁷", semble vouloir montrer que l’entraide peut contribuer à résoudre des problèmes humains réputés insolubles. Pour autant, la représentation du monde proposée n’était-elle pas quelque peu archaïque ? L’idée par exemple qu’a l’aveugle de prendre le paralytique sur son dos afin que l’un et l’autre puissent se déplacer plus aisément tiendrait davantage d’une astuce symbolique que d’un accommodement pratique et réaliste. Autrefois, les aveugles pauvres étaient assez souvent conduits par des enfants comme on le constate encore fréquemment dans les pays dits du tiers-monde - il est vrai que le narrateur prend soin de préciser que l’aveugle n’avait pas "même un pauvre chien pour le conduire¹⁸".

11Tout en définissant la structure du genre : "l’apologue est une espèce de petit drame, il a son exposition, son nœud, son dénouement", Florian ajoutait : "Qu’importe que le sujet ait été d’abord inventé par un Grec, par un Espagnol … L’important est que la fable soit bien faite¹⁹".

12En la circonstance, le nœud de l’action serait tout entier contenu dans l’initiative de l’aveugle qui explique longuement au paralytique tous les avantages de leur future association avant d’en arriver à cette formule décisive : "J’ai des jambes, et vous des yeux²⁰". La dernière phrase, en faisant état de la souplesse d’esprit de l’aveugle, emporte, il faut croire, l’adhésion du paralytique et ne nécessite pas de plus amples commentaires :

Ainsi sans jamais que notre amitié décide
Qui de nous deux remplit le plus utile emploi,
Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi²¹.

13La qualité artistique que Florian estime le mieux consiste à "conter gaiement, art difficile et peu commun, dit-il, véritable philosophie qui supporte avec résignation les maux inévitables de la vie²²". Cette gaieté tient à beaucoup d’éléments : diversité de la métrique (un procédé cher déjà à La Fontaine), présence à des moments choisis d’interjections, de répétitions, de questions, sens du dialogue et de l’anticipation, vocabulaire positif et fraternel ("mon frère"), sans compter le dénouement heureux qui est escompté… "Voilà, concluait Florian, la gaieté que je veux dans l’écrivain qui raconte²³", et il se permettait ce jugement chauvin : "ni Phèdre, ni Esope n’étaient gais mais ils n’étaient pas de notre nation²⁴" !

"L’Aède aveugle" (Der blinde Sänger) de Hölderlin

Où es-tu, jeune élément ! toi si exacte
À m’éveiller sur le matin, où es-tu, lumière ?
Mon cœur ne dort, mais toujours prisonnier
De son charme sacré, la nuit me tient²⁵.

14Entre classicisme et romantisme, Friedrich Hölderlin (1770-1843), traducteur d’Œdipe-roi de Sophocle, composa "L’Aède aveugle" dans l’été 1801 après sa séparation d’avec Suzette Gontard, (la cécité dit aussi la peine du poète et son aveuglement au monde).

15Le mot "aède, vient du grec aoidos, nom donné au récitant épique dans la Grèce primitive. "L’Aède aveugle" illustrerait, selon Philippe Jaccottet, le fait que "la cécité est un autre aspect de la nuit qu’il faut traverser pour accéder à une lumière plus spirituelle²⁶". Une ode tragique où peuvent se retrouver les sept tons dans l’ordre déterminé par les "Essais" à partir des trois tons élémentaires (naïf, héroïque, idéal). Pour Lawrence Ryan, "L’Aède aveugle" serait la seule ode de Hölderlin à parcourir ces sept phases tonales exhibant ainsi "eine fortgehende Methaphor eines Gefühls" (une métaphore continuelle d’un sentiment (multiple)²⁷. Homère semblait servir une fois encore de modèle légendaire.

16Entraînés par la question initiale métaphysique "Wo bist du, Licht ?" (Où es-tu, lumière ?), les treize quatrains lyriques s’élancent avec force en un "jeu" continuel de transformations. Cet aède, qui n’est pas aveugle de naissance, regrette la lumière et le bonheur du temps de sa jeunesse. Symbole de ces temps heureux, le végétal ("feuillage", "fleurs", "forêts") culminait alors dans le mouvement ainsi que l’exprime cette image : "je voyais les ailes/ Du ciel voyager²⁸" ! Quant au présent, il appartient à l’immobilité et à la frustration comme en témoignent les termes ("captif", "prisonnier", "seul et coi²⁹"). Néanmoins la nuit apparaît ambivalente, développant un "charme sacré", une "magie³⁰".

17Après la nostalgie des origines, survient, au centre du poème, le vers emblématique "(ma pensée) se forme pour en jouir des visions³¹", vers qui met en avant une seconde grande thématique, celle du possible retour vers le paradis perdu. Par la grâce du chant et du rêve, l’aède aveugle va réintégrer, au moins l’espace d’un moment, le temps de sa jeunesse. La vue faisant défaut, un autre sens a pris le relais ; le barde tend l’oreille espérant entendre la voix d’un ami, d’"un sauveur", d’un "libérateur³²". Au plus fort de midi ou de la nuit, en proie à une hallucination auditive, il perçoit une voix porteuse de vie et de mort. Ceci s’accomplit dans le fracas solennel du tonnerre. La voix de l’ami, telle une force irrépressible, va guider le chant du luth et l’âme de l’aède aveugle. La comparaison calquée sur la nature "comme au fleuve va la source³³" rend compte d’une puissance inexorable.

18Subjugué, dominé, l’aède suit son inspirateur de la manière habituelle dont progressent les non-voyants : "Lui/ Si sûr, je le suis à tâtons³⁴". La puissance du chant, perçu comme un salut, restitue donc la lumière ! Exaltation extrême dont font état des exclamations et une nouvelle série de questions ainsi que la métaphore si dense : "Fontaine d’or de ce sacre jaillie³⁵". (Une interprétation seconde, érotique, s’avère possible…)

19S’est accompli un "retournement natal³⁶". Le lexique loue alors le "berceau paisible" et la "demeure (des) pères³⁷". Eclate une joie à partager dans un présent intemporel, comme un avant-goût d’éternité ! L’aède aveugle deviendrait-il le "voyant³⁸" apte à bénir ? Le texte a soin de seulement poser la question. Une fin quasiment en apothéose, s’il n’y avait les deux derniers vers et cette phrase en forme de supplication : "enlevez-moi / De sur le cœur ce poids de vie, ce poids de dieu³⁹".

20Ainsi cette ode lyrique n’aura trouvé d’un bout à l’autre sa dimension que dans l’excès mais l’inacceptable imperfection rôde. De cette époque datent les premières manifestations de la folie de Hölderlin… En 1802-1803, il reprit "L’Aède aveugle" qui devint "Chiron". D’après Philippe Jaccottet : "la version tardive est moins lyrique, plus dure, elle exprime une attente moins exaltée. La "sobriété" "affermit l’inspiration⁴⁰". Chiron, qui avait été empoisonné par Héraclès, ne pourra pas non plus retrouver vraiment l’harmonie originelle. "Tout dans ces poèmes est à double sens : lumière charnelle et lumière spirituelle, cécité qui est désespoir et doute, blessure envenimée qui est inconsolable chagrin, théophanie qui est peut-être la mort⁴¹".

"L’aveugle" de Théophile Gautier

Un aveugle au coin d’une borne,
Hagard comme au jour un hibou,
Sur son flageolet, d’un air morne,
Tâtonne en se trompant de trou⁴²

21Paru en 1856 dans L’Artiste, avant d’être repris dans Emaux et Camées, ce poème, composé de six strophes en octosyllabes aux rimes croisées (le seul de nos textes qui soit en vers courts), frappe au premier abord par la simplicité du trait mais aussi par sa dimension fantastique. L’ensemble paraît cependant s’apparenter à un tableau de genre, une sorte d’image d’Epinal.

22Chaque strophe, à part la première et la seconde qui se suivent, correspond à une phrase. Les trois premières strophes mettent en scène le comportement de l’aveugle tandis que les trois dernières dépassent les apparences pour s’intéresser à ce qui se passe dans la tête du personnage.

23Bien des détails montrent la misère de cet homme qui essaie de jouer d’une petite flûte sans doute pour mendier, d’où l’antithèse avec l’air de musique gaie ("un ancien vaudeville" de "vaudevire", xv^e siècle, une chanson populaire à thème satirique). La maladresse musicale de l’aveugle participe de sa faiblesse et de son étrangeté, à tel point que Gautier en vient à le considérer comme un "spectre diurne à l’œil dormant⁴³" que "son chien … conduit par la ville⁴⁴". Maladroit, et en dehors du monde d’une certaine façon, l’aveugle est dit ne percevoir la vie que "Comme un torrent derrière un mur⁴⁵".

24Dans la seconde partie du poème, la nuit de l’aveugle est rapidement apparentée au symbolisme de l’invisible puis de la mort avec l’emploi du mot "caveau⁴⁶". L’invocation à Dieu qui suit, même si elle participe d’un simple réflexe de langage, n’en témoigne pas moins d’une dimension métaphysique, tandis que la proximité avec Nerval, déjà pressentie à propos de la chanson populaire, se confirme par l’emploi du terme "chimères" (le recueil de Nerval Les Chimères datait de 1853).

Dieu sait quelles chimères noires
Hantent cet opaque cerveau !
Et quels illisibles grimoires
L’idée écrit en ce caveau⁴⁷ !

25En fait, Gautier, tout en filant la métaphore du spectre ("hantent"), continuerait à s’en tenir au poncif quand il qualifie les pensées de l’aveugle de "chimères" (comme si l’aveugle ne pouvait avoir que des pensées bizarres et un peu effrayantes !). L’auteur continue à noircir le tableau en qualifiant son cerveau "d’opaque" et en faisant allusion à "d’illisibles grimoires" (ce dernier mot désignait la grammaire latine inintelligible pour le vulgaire avant de caractériser un livre de magie à l’usage des sorciers). Faire du corps de l’aveugle "un caveau" correspond aussi à une métaphore morbide, un procédé d’ailleurs familier à l’auteur habitué des nouvelles fantastiques. Individualiser "L’idée" dénote en même temps une certaine tentation de la poésie pure qui était dans l’air du temps…

26Cette référence au caveau et à son obscurité va servir à lancer une autre comparaison dans la strophe suivante, celle d’"un prisonnier à demi fou" qui "dans les puits de Venise," "Pendant la nuit qui s’éternise, / grave des mots avec un clou⁴⁸". Allusion aux célèbres geôles de la cité des doges dont Casanova fut un des seuls pensionnaires à pouvoir s’échapper et peut-être souvenir de Gautier lors de sa visite à l’hôpital des fous de Venise. Référence pittoresque et artiste en tout cas qui contribue à faire de ces strophes des sortes de médailles finement ciselées.

27La fin du poème opère un retour vers l’idéal sans échapper toujours au cliché quand "flambeau" et "tombeau", "funèbres" et "ténèbres" s’appellent à la rime. Mais en fin de compte, l’aveugle sera "peut-être" celui dont "L’âme habituée aux ténèbres / Y verra clair dans le tombeau⁴⁹ !" Prégnance du mythe d’Homère et déjà du poète maudit qui se trouve aussi élu, comme le dira Verlaine⁵⁰ ! Pour autant en bien des points mais surtout par son sens de l’allégorie, le poème de Gautier annonçait surtout "Les Aveugles" de Baudelaire⁵¹.

"Les Aveugles" de Baudelaire

Contemple-les, mon âme, ils sont vraiment affreux !
Pareils aux mannequins, vaguement ridicules ;
Terribles, singuliers comme les somnambules,
Dardant on ne sait où leur globes ténébreux⁵².

28Sonnet irrégulier quant à ses rimes, "Les Aveugles" parut le 15 octobre 1860 dans L’Artiste ; poème aux "vers de statue", selon Villiers de L’Isle-Adam, il prit place un peu plus tard dans les "Tableaux parisiens" des Fleurs du mal aux côtés de textes qui ne sont pas sans analogies comme "Le Cygne", "Les sept vieillards", "Les petites vieilles" ou "A une passante". Le poème est inspiré de la « Parabole des aveugles » de Breughel le Vieux. Dante est également cité parmi les inspirateurs possibles. Le poète exprime l’angoisse de la créature exilée de sa patrie mystique et livrée à la misère de l’homme sans Dieu.

29Jérôme Thélot, dans Baudelaire, violence et poésie, rapprocha "Bohémiens en voyage" et "Les Aveugles". Néanmoins pour lui "pas d’identification rêveuse dans "Les Aveugles" du romantique aux voyageurs, de l’exclu aux marginaux mais le courage d’affronter, dans les villes où nous sommes, le visage des autres, le morcellement de la communauté, la fin des mythes collectifs⁵³".

30En 1860, Baudelaire connaît une vie très difficile. Lourdement endetté, au chevet de sa compagne Jeanne Duval devenue infirme, il est lui-même miné par la syphilis et s’adonne à l’opium et au haschich.

31Conçu comme un monologue réflexif à partir de l’apparence extérieure des aveugles, ce sonnet d’humeur, rempli d’amertume, pourrait être divisé en trois séquences. Le premier quatrain repose sur une antithèse. Empreint dès l’abord d’une apparente douceur esthète et mystique ("Contemple-les, mon âme"), il sombre très vite dans la critique féroce ("ils sont vraiment affreux"). L’analogie péjorative avec des "mannequins" et des "somnambules" ainsi que la succession des déterminants dépréciatifs traduisent un sentiment presque de répulsion. Le quatrième alexandrin "Dardant on ne sait où leur globe ténébreux" procure à son tour, autant par ses sonorités que par son sens, une impression désagréable ; le verbe "darder", qui pourrait paraître mal convenir appliqué à des aveugles, souligne pourtant une quête inassouvie d’absolu.

32Le second quatrain apporte une réponse : les yeux des aveugles sont levés "Au ciel". L’effet procuré par le rejet au début du septième vers est volontairement frappant - un emplacement stratégique, au milieu du poème. Suit un constat : "on ne les voit jamais vers les pavés / Pencher rêveusement leur tête appesantie⁵⁴". Les aveugles seraient décidément des êtres à part, la rêverie pouvant être interprétée comme le signe d’une interrogation et d’une inquiétude spécifiquement humaine… Les deux premiers vers du premier tercet soulignent la correspondance entre le "noir illimité" et le "silence éternel⁵⁵", sorte de noche oscura de Saint Jean de la Croix.

33La seconde partie du sonnet, qui brusquement débute à la fin du vers 10 par l’apostrophe à la cité, s’en prend cette fois aux bruits de la ville ; le verbe "beugler" (du latin buculus, bos, bœuf) en stigmatise la vulgarité bestiale et peut-être même l’impuissance. Se trouve dénoncé également le goût immodéré du plaisir de la ville "jusqu’à l’atrocité⁵⁶", ce qui paraît contraster avec l’univers des aveugles mais ne les rejoint pas moins dans la souffrance (à signaler que la racine de "atroce" est "atr", noir, sombre en latin).

34Dans la dernière partie de ce sonnet cruel mais qui n’est pas sans grandeur, le locuteur prend la cité à témoin et se compare aux aveugles : "Vois ! je me traîne aussi ! mais plus qu’eux hébété⁵⁷ ! ". Les aveugles sont devenus ses frères de misère. Ce degré supplémentaire de l’"hébétude" (du latin hebes "émoussé, stupide, sans réaction, abruti"), anticiperait-il sur la maladie de l’auteur et sur son issue fatale, puisque frappé d’aphasie pendant son voyage en Belgique, il devait mourir en 1867 ?

35L’ultime alexandrin en forme de synthèse contient une affirmation suivie d’une question qui semble revenir sur la position des aveugles dans l’espace : "Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles⁵⁸ ?" - une formulation volontaire mais recelant presque une sorte de mépris, la mise en doute que le Ciel (avec une majuscule) puisse jamais répondre à l’appel de ces infortunés ! Les déterminants ("tous ces") rappellent en outre à quel point les aveugles pouvaient être nombreux dans le Paris du xix^e siècle. En mai 1861, Baudelaire évoquant le suicide écrivait à sa mère : "Et Dieu ! diras-tu. Je désire de tout mon cœur (avec quelle sincérité, personne ne peut le savoir que moi !) croire qu’un être extérieur et invisible s’intéresse à ma destinée ; mais comment faire pour le croire.⁵⁹"

"L’Aveugle" de Robert Desnos

Les yeux clos elle allait dans un pays de nacre
Où la vie assumait la forme d’un croissant
C’était un jour de foire et les jeux de massacre
Retentissaient du rire et des cris des passants⁶⁰

36Tirée de Corps et biens (1930), et placée entre "Sirène-anémone" et "De Silex et de feu", cette ode surréaliste composée de dix-huit quatrains en alexandrins avait certainement en son temps, ne serait-ce que par sa forme régulière, de quoi surprendre. Marie-Claire Dumas proposait ce commentaire :

Las des polémiques à l’intérieur du groupe surréaliste, sachant Yvonne George perdue, saisi par la beauté prestigieuse de Youki Foujita, Desnos écrit des poèmes qui, sous une forme classique, sont la réponse passionnelle à des événements personnels. "L’aveugle" est daté du 16 août 1929, moment du départ des Foujita pour le Japon […]. Le thème de l’aveuglement est particulièrement insistant […]. L’aveugle "délivrée des nuits de cécité" souhaite l’aveuglement de son amant ; dans "De silex et de feu" le poète se dit victime d’une illusion ("J’étais aveugle et je croyais qu’il faisait nuit") dont il exalte pourtant les prestiges : "Quelle nuit en effet valut nos yeux fermés". Enfin "Le poème à Florence" s’ouvre par ce vers "comme un aveugle s’en allant vers les frontières…", rappelant peut-être l’aveuglement du destin. L’amour est aveugle : la mort aussi⁶¹.

37Dans l’univers magique de ce poème, rythmes, rimes, sonorités et surtout images jouent un rôle important. Desnos, en proie à une sorte d’"écriture automatique" et entraîné dans un monde de violence, multiplie les antithèses. Cependant, les alexandrins aux rimes alternées et sans aucune ponctuation semblent à certains moments tourner un peu à vide, parés de leur seul éclat consonantique et vocalique. Pourtant une trame narrative se développe de manière assez serrée quoique déroutante tandis qu’une sorte d’allégresse érotique rêveuse emporte presque toujours l’adhésion.

38La vie de la jeune aveugle se trouve d’emblée désignée par des termes idéalisés ("forme d’un croissant", "pays de nacre⁶²"… la cécité perçue en blanc équivaudrait à l’autre étymologie possible d’"aveugle", du latin albus"). Les quatre premières strophes brossent un décor ambivalent de fête foraine puis d’éléments cosmiques déchaînés et souffrants. Les strophes centrales constituent pratiquement un drame (ou un mélodrame) surréaliste en réduction. Le locuteur a suivi "le chemin de l’aveugle" et il trouve beaucoup de choses à dire, banales parfois (sur ses pieds par exemple qui "trébuchaient sur les dalles⁶³"). Mais le plus souvent il propose des associations baroques si ce n’est loufoques, ainsi les "doigts" de l’aveugle déchiffraient-ils "les mufles et les gueules/ Des fauves effrayés par le bruit des clairons⁶⁴ !" Plus important sans doute serait le fait que la jeune aveugle avait eu des amants et que sa bouche "ne savait ni chanson ni prière⁶⁵", ce qui va faire d’elle un être prompt à la révolte malgré son handicap.

39Deuxième moment du poème : l’opération réussie. Surprise encore, "le docteur" à qui est due cette guérison est traité d’"imbécile" et il meurt "en attendant avec un cœur tranquille / Qu’un archange joufflu vint le féliciter⁶⁶ !" L’ex-aveugle va alors développer une théorie provocatrice : "Aujourd’hui", dit-elle, "n’est pas mon jour de délivrance⁶⁷" et elle bénit ses rêves anciens et non pas sa vue retrouvée. Que son univers secret disparaisse et soit comme répandu au grand jour, voilà ce qu’elle ne supporte pas. D’où un rejet presque lamartinien au moins dans son éloquence ("Que me fait l’univers avec⁶⁸…" etc.) Plus étonnant encore, elle en vient à envisager de crever les yeux de son amant car elle ne supporte pas que celui-ci voie clair ! (Ce qui peut rappeler cette fois le tout début du Chien andalou (1928), le film surréaliste de Luis Bunuel et Salvador Dali, la fameuse scène de l’œil coupé au rasoir).

Et ce soir célébrant notre mariage atroce
Je plongerai l’acier dans ses yeux adorés,
Que mon premier baiser soit un baiser féroce
Et puis je guiderai ses pas mal assurés⁶⁹

40Pastiches, parodies, antithèses et oxymores se succèdent, les énumérations, les anaphores, prolongent à l’envi les comparaisons somptueuses et les métaphores plus ou moins délirantes ("parc de granit de flammes et de métal", "crachats d’étincelles⁷⁰" etc. De la sorte, l’année même où André Breton et ses amis faisaient paraître leur revue Le Surréalisme au service de la Révolution, Desnos en restait résolument aux choix du Premier Manifeste du surréalisme : la défense du rêve, de la folie, de l’imagination… Les aveugles possèdent un bien unique dont ceux qui voient n’ont pas la moindre idée⁷¹ !

41Les deux dernières strophes annoncent l’imminence de catastrophes, une ambiance de mort et d’aveuglement. Mais les anaphores ("Voici…voici") peuvent aussi faire penser à certaines réminiscences de la poésie lyrique, notamment amoureuse, peut-être à Ronsard ou au Verlaine de "Green". À son tour, Desnos, dans son poème, aura donné à l’amour le rôle le plus important bien que d’une manière inattendue et avec en plus une petite nuance de plaisanterie qui constituait sa marque personnelle.

Voici venir l’amour du fin fond des abîmes
Voici venir l’amour lampes éteignez-vous⁷² !

42Les six poèmes que nous venons d’évoquer correspondent donc à six représentations des aveugles en l’espace de quelque cent cinquante ans. Trois textes sont courts et denses, trois sont longs et prolixes. Si la narration est au passé pour Chénier, Florian et Desnos, elle se déroule au présent pour Gautier et Baudelaire, tandis que Hölderlin part du présent, fait un retour vers le passé et revient finalement à un présent sublimé. Nous avons constaté que tous ces textes (sauf peut-être celui de Baudelaire) s’accordaient à rendre hommage d’une façon ou d’une autre aux pouvoirs des aveugles. Les trois derniers (le poème de Gautier, et principalement ceux de Baudelaire et de Desnos) semblaient souvent provocateurs, signe paradoxal certainement de la lente et progressive reconnaissance et intégration des aveugles dans la société contemporaine.

43Pour terminer, mentionnons le cas de Jorge Luis Borges, conteur cosmopolite, poète, essayiste argentin (1899-1986), qui fut bibliothécaire dans sa ville natale de Buenos Aires avant de devenir aveugle, et qui disait que, quand il pensait au paradis, il voyait des livres rangés sur des rayons de bibliothèque. Extrait de El Hacedor (L’Auteur) (1960), son sonnet "Blind Pew" reprend le nom d’un personnage aveugle de L’Ile au trésor de L.R. Stevenson. Blind Pew était moqué par les gamins de son village mais "Il savait qu’en de lointains rivages d’or / Etait sien un trésor caché. Cette idée/ Le consolait de son malheureux sort⁷³". Selon Borges (qui, devenu aveugle, préférait composer des poèmes courts qu’il pouvait travailler de mémoire avant de les dicter à sa mère ou à une collaboratrice), la poésie n’a pas à rechercher l’originalité, sa force consiste à savoir retrouver, dans un présent comme éternel, ce qui fut digne de mémoire. Que l’on soit aveugle ou non, le temps, l’espace, la culture, les êtres communiquent instantanément dans l’imaginaire et sont comme des labyrinthes sans cesse à parcourir, passionnément, infiniment.