Version classiqueVersion mobile

Métiers et marginalité dans la littérature

 | 
Arlette Bouloumié

Quatrième partie - Métiers divers

Félix Krull, le picaro embauché

Claude Herzfeld

Texte intégral

  • 1 “Première partie des Mémoires” (1954). Traduit de l’allemand par Louise Servicen, Albin Michel, 195 (...)

1Avec Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull1, Th. Mann tient “son” roman picaresque :

  • 2 Lettres de Thomas Mann 1937-1947, Gallimard, 1970 (lettre du 10 octobre 1947).

J’agite toutes sortes de plans [...] : développer le fragment de Krull en un roman moderne, picaresque, qui se déroulerait au temps des équipages. De plus en plus le comique, le rire, l’humour m’apparaissent comme salutaires à l’âme. J’y aspire après les horreurs du Faustus qui n’ont été égayées que de justesse2.

2“Picaresque ?” L’épithète a de quoi surprendre. Cependant, le texte que nous possédons annonçait, promesse non tenue, que Félix, substitut de Venosta, aurait accompli un véritable tour du monde :

Quel est l’itinéraire de votre voyage forcé ?

Ah, mon bon papa, dans sa sollicitude, m’en a combiné un très joli, des plus attrayants pour tout autre que moi : les deux Amériques, les archipels du Sud et le Japon, ensuite une intéressante traversée jusqu’en Égypte, Constantinople, la Grèce, l’Italie, et cœtera. (p. 280)

  • 3 Chronique d’une interruption annoncée : “Longtemps ces papiers ont reposé sous clef” (p. 73). — “Je (...)

3Le fragment3 évoqué est le texte édité en 1914 et 1923, c’est-à-dire le “premier livre” et le “deuxième”, jusqu’au chapitre VI compris, du roman paru en 1954, lui-même fragmentaire. L’œuvre inachevée fait les délices de la critique “scientifique” : dans un tel état, le texte permet à l’exégète de se substituer à l’auteur pour imaginer ce qu’aurait pu être la suite, si tel thème aurait subi un affaiblissement ou un renforcement. En l’absence de suite et de fin véritable, certains détails qui suggèrent des bifurcations du récit, ne feront, faute d’élucidation, qu’ouvrir un jour latéral sur les aventures du héros, l’exercice de ses professions et ce qui s’ensuit :

[J]e me rappelle — l’heure fatidique de ma première arrestation où, parmi les agents de la police criminelle, un jeune novice ému et troublé par la grandeur de l’instant et le faste de ma chambre à coucher, frappa à la porte ouverte […] et dit avec douceur : “Je me permets…” ce qui lui valut un regard foudroyant de son gros chef. (p. 74)

4Le héros n’a pas besoin de l’isolement carcéral auquel il est fait allusion, mais qui n’est pas décrit, pour faire son examen de conscience et agir en conséquence.

5Une chose est sûre, Th. Mann n’a pas pu donner le mot de la fin du roman picaresque pour la réalisation duquel il sollicitait, en 1947, l’avis de Hermann Hesse, son ami :

  • 4 Lettre du 25 novembre 1947.

[Q]ue diriez-vous, si je tirais du fragment un vrai roman picaresque, pour me divertir sur mes vieux jours ?4

  • 5 Georg Lukacs, op. cit., p. 143.

6À cause de son aspect fragmentaire, l’œuvre conservera pour la postérité “la marque indélébile faite de sveltesse et d’enjouement” et, avec “son contenu objectivement incomplet”, une “perfection tout à fait singulière5”. Autrement dit, le contenu est incomplet, mais le morceau est entier.

Un marginal précoce

7Personnage central du roman, narrateur de sa propre histoire, Félix se présente, dès l’abord, avant même la ruine de sa famille, comme un marginal. Il ne s’adapte pas au milieu scolaire où il brille par son absence. On pourra dire aussi que l’école ne s’est pas adaptée à l’élève ! Les premières pages de la confession reflètent l’antipathie de Félix pour l’école, son allergie à l’égard de ce que l’on appelle le “système éducatif”. Il simule la maladie pour sécher les cours et parvient déjà à tromper son monde. Il joue de sa “propre nature” et connaît une sorte de griserie due à la “passion” qu’il apporte à ce qu’il appelle son “rôle” : il lui faut être exemplaire pour ne pas s’exposer au ridicule. Son “exaltation” est telle que “le conseiller sanitaire” peut la constater sur son thermomètre. Félix dit qu’il a misé sur le fait que la profession médicale ne se distingue pas des autres et que les hommes de l’art sont pour la plupart des cerveaux creux, médiocres, “prêts à voir ce qui n’existe pas et à nier l’évidence”. Il sera toujours possible de les berner avec désinvolture. Le catarrhe des voies respiratoires qu’on lui attribue ne rentrait pas dans son programme ; il n’en avait pas simulé les symptômes, mais il a obligé le “conseiller sanitaire” à ne savoir mieux faire que de “diagnostiquer une grippe” (p. 52).

8Et ses premières armes de filou, il les a faites, tout enfant, en dévalisant les boutiques pour se procurer des friandises. Toutefois, rappelant, dans ses “Enfances”, qu’il franchissait allègrement les limites des convenances bourgeoises, il tient à préciser qu’il ne faut pas confondre ses larcins avec ce que le vulgaire appelle vols. Félix les justifie par l’excellente qualité (des “bonbons de première qualité”) des produits dérobés, mais Félix est “moins enivré par leur excellence” que par le fait qu’ils lui semblaient “des biens échus en songe” qu’il avait pu “sauver et transposer dans la réalité” (p. 57), des marchandises de rêve. Le vol des bijoux qui viendra plus tard est commis pour les mêmes raisons.

Imitateur et simulateur

9La musique le plonge dans “le ravissement” parce qu’il la considère comme un “art rêveur”. Ajoutons que la troupe “en seyant uniforme” ne le laisse pas indifférent. Le violon, en particulier, l’ensorcelle au point qu’il se met “à imiter fidèlement les gestes du premier violon” :

Les mouvements ailés de la main gauche pour tirer des cordes un son expressif, le moelleux glissement d’une position à l’autre, l’agilité des doigts aux passages de virtuosité et les cadences, le mince et souple ploiement du poignet droit en maniant l’archet. […] [J]e rendais tout cela avec une perfection qui arrachait, à mon père en particulier, des marques d’admiration joyeuse. (p. 27)

10De l’imitation innocente à la frauduleuse simulation, l’âge venu, il n’y a qu’un pas que Félix franchit allègrement.

11Félix a bien une phobie, celle du service militaire. Mais, du chef militaire, il a les qualités —dont on dit que les officiers les possèdent— d’abnégation et de soumission à un idéal élevé, même s’il s’agit, pour l’éventuel conscrit, de se faire réformer. Il se forme en vue de la réforme et sa “prestation” est le fruit d’une longue patience et d’une longue étude.

12Produit de dispositions innées et d’un long travail de préparation, sa simulation parfaite de la maladie réussit à Félix qui passe brillamment son examen de réforme.

13Le réformé en puissance réussit à faire dire au major —dont la bêtise est grande (il ne parle pas, il “bêle”) et égale la suffisance— ce qu’il lui a soufflé :

Le sujet souffre d’accidents épileptoïdes, des équivalences, qui suffisent à le rendre catégoriquement impropre au service. Il résulte de la petite enquête à laquelle je l’ai soumis qu’il a une hérédité chargée du côté d’un père alcoolique, qui après faillite finit par se suicider. Les phénomènes de ce que l’on nomme l’aura étaient nettement reconnaissables à travers les descriptions d’ailleurs maladroites du patient. (p. 122)

Cette scène nous réjouit par son charme et sa profondeur. Le succès de l’entreprise est dû à la persévérance, à l’obstination, d’un simulateur de haut vol. La voie est libre qui mène à Paris : escroquerie et tromperie ont un bel avenir.

L’autodidacte

14Quant à la culture de Félix, elle présente un caractère autodidacte. Il se cultive en flânant :

La culture ne s’obtient point par un labeur obtus et intensif, elle est le produit de la liberté et de l’oisiveté extérieure ; on ne l’acquiert pas, on la respire. […] [E]lle vient à l’élu en dormant. Car il faut être ductile pour pouvoir être formé. Nul n’acquiert ce qu’il ne possède pas de naissance. (p. 92)

15Il est évident que “nous assimilons uniquement certaines d’elles [les connaissances] et n’avons en somme droit qu’à celles que notre talent exige dans des cas isolés, brûlants” (p. 103).

16Et notre badaud de fréquenter les lieux de jouissance (p. 99), les boîtes de nuit (p. 125), si instructifs et si édifiants.

17Idéal, culture, cela n’est pas superflu pour un écrivain comme Félix… ou Th. Mann. À l’origine de la vocation d’écrivain du picaro, le désir incoercible de se raconter pour mieux se connaître et se comprendre, tout en rapportant les événements marquants depuis son entrée dans ce qu’on appelle la vie active.

  • 6 Traduit de l’allemand par Geneviève Bianquis, Fayard, 1965. — Cf. notre étude : Déclin et épanouiss (...)
  • 7 Bien représentée par le personnage de Christian Buddenbrook.

18Bien qu’issu d’une famille en pleine décadence — mais depuis Les Buddenbrook6, on sait, avec Th. Mann, que la décadence — économique et sociale — d’une famille7 n’exclut pas, obligatoirement, l’éclosion d’un génie, Félix apparaît comme l’escroquerie faite homme. Le marginal, d’abord réduit aux expédients, a conscience de sa supériorité physique et morale, naturelle, qui le prédisposent à devenir un gentleman et qui constituent un démenti à “la veulerie” (p. 99) qu’on lui prête généreusement.

Ferveur

19Obligé, par les bons bourgeois, de mener une existence à part, en raison de la mauvaise réputation de ses parents enclins au “relâchement” de leurs mœurs, il en profite pour construire un monde à lui, conforme à ses aspirations, la période d’oisiveté juvénile passée, en tirant profit de son activité professionnelle.

20Il parvient d’autant mieux à orienter sa vie dans le sens qu’il a choisi qu’il s’est fait, au préalable, une idée aussi exacte que possible de la “réalité”. Il comprend qu’il lui faut faire preuve de discernement et agir avec sagesse, montrer son habileté et son adresse dans toute occupation, agréable ou désagréable. “Ouvert”, il est accessible aux idées d’autrui et fait preuve d’une étonnante faculté d’adaptation.

21Son père, failli, s’est suicidé. Il doit quitter le pays natal pour se rendre à Francfort. Le “parrain” de Félix se soucie de l’avenir de son filleul (p. 84) et trouve, pour lui, une “solution provisoire” (p. 85) : il embrassera la “carrière hôtelière”, sera “garçon de table”, condition qui lui ouvre des “perspectives”. Il le recommande à Isaac Stürzli, directeur de l’Hôtel Saint-James et Washington, à Paris, rue Saint-Honoré, non loin de la place Vendôme. Il est entendu qu’il ne percevra aucun salaire, mais qu’on lui offrira le vivre et le couvert et qu’on lui consentira des facilités pour “l’achat de sa livrée” (p. 85). Au contact de la clientèle, il pourra faire des rencontres fructueuses et mettre à profit ce qu’il aura appris à Francfort où le parrain a décidé d’installer les Krull et où Félix attendra sa comparution devant le conseil de révision, puis, réformé, la date de son admission dans l’hôtel parisien. Puisque sa mère est cuisinière, elle y tiendra, avec son aide, un restaurant qui accueillera consommateurs et pensionnaires (p. 83).

22Arrivé à Francfort, il ressent, une nouvelle fois, l’infériorité de sa condition et fait l’expérience du manque : il trouve asile dans un pied-à-terre malpropre qui n’a d’hôtel que le nom (p. 89). Après bien des pérégrinations, lui et sa mère trouvent un logis abordable, mais le propriétaire leur annonce que les travaux seront à leurs frais. Ainsi sera créée la “pension Loreley”. Lorsque son concours n’est plus nécessaire, Félix est livré à lui-même (p. 92) et exposé à l’envie (p. 94).

23Il recherche les contacts personnels, mais, s’il bat le pavé de Francfort, il ne se met pas sur le pied d’être “frère et cochon” des mauvais drôles que le hasard met sur son chemin.

24En quête de reconnaissance, il joue les “chasseurs” : à la fermeture des théâtres, il aide à héler un fiacre, appelle un équipage en station, arrête les voitures à l’intention de ses “mandants”, annonce les équipages en claironnant nom et titre des heureux propriétaires. Il apprécie la piécette qui lui est donnée pour service rendu, mais prise davantage le regard étonné qui l’accompagne, convaincu que sa prestance ne laisse pas indifférent.

25Il accorde toute son importance au regard. Dans les relations humaines, le bonheur réside aux deux pôles : l’en deçà et l’au-delà des mots. Entre les deux, tout, dans les rapports sociaux et les échanges, est faible. Le marginal s’attache aux régions extrêmes des rapports humains. Son élément n’est pas le commerce verbal : il fait davantage confiance à l’instinct, à la primitivité, qu’à l’intellect.

26Ce faisant, il ne s’octroie pas, pour autant, toutes les libertés. L’exercice de sa profession révèle que, pour ce “picaro”, tout n’est pas permis. Il veille à ne pas employer des moyens qui dénatureraient la fin.

27À l’occasion de son service dans le restaurant, il est sollicité par un lord (p. 244) qui se sent une inclination pour le beau jeune homme et qui lui fait miroiter qu’il fera de lui son héritier :

Vous n’auriez pas envie, fit-il sans lever les yeux de dessus les cigares, de troquer le service hôtelier contre une place de valet de chambre ?

28Par instinct, le picaro refuse la réalité qui lui est promise parce qu’elle serait faite d’impuretés et opte pour le rêve et le jeu, bref, l’imagination qui fait connaître “la grande joie” (p. 63). Ses “facultés d’invention” se suffisent à elles-mêmes (p. 18).

29Le vol jouera un rôle compensateur dans la vie du marginal. S’éveille chez Félix, comme en tout homme, le désir de se faire valoir et les métiers qu’il exerce vont lui donner l’occasion de manifester sa supériorité. Le dépassement est le seul moyen de mettre un terme à ce sentiment de frustration et à cette sensation d’humiliation.

  • 8 Lettres de Thomas Mann 1948-1955, Gallimard, 1973, 17 octobre 1954. — On pourrait ranger Félix parm (...)

30Pour parvenir à ce résultat, il adopte un mode de vie qui repose sur l’éthique de l’effort. “Cet Hermès moderne n’est au fond nullement frivole, il éprouve une grande ferveur pour le monde, ferveur comique mais qui réconcilie avec lui — me semble-t-il”8 .

31Perfectionniste, sans doute, mais ne recherchant pas, comme Andromaque, l’acrobate, la perfection pour elle-même. D’ailleurs, les bonnes fées qui se sont penchées sur son berceau ont pourvu Félix (né “coiffé”, dit-on), de toutes les qualités physiques que l’on puisse désirer posséder :

[M]oi, j’avais des cheveux doux et soyeux comme on en voit rarement au sexe fort ; leur couleur blonde jointe au gris bleu de mes yeux formait un saisissant contraste avec le brun doré de ma peau. (p. 18)

32Ayant manifesté très tôt son aptitude à goûter au plaisir d’amour (p. 60), il tient néanmoins à ne pas être confondu avec les “débauchés” (p. 62). Selon lui, “l’assouvissement amoureux, animal”, “limité et illusoire du désir” (p. 63) est la forme “la plus grossière” de ce qu’il appelle la “grande joie” et (p. 63). Explication : Félix restera, sa vie durant, “un enfant et un rêveur” (p. 63).

  • 9 Cf. René Nelli, L’Érotique des troubadours, U.G.E., 1974. — Th. Mann écrit que “Félix n’est sensibl (...)

33Certes, il ne boude pas les plaisirs charnels : son entrée dans la vie se caractérise, à l’occasion de la fréquentation des “poulettes funèbres” (p. 128), Rozsa, dont il remplace avantageusement le souteneur —“incarcéré pour assassinat”— en devenant son “amant de cœur” (p. 135). Mais cette “sauvage fleur de l’Orient”, à défaut de stimuler son “savoir-vivre mondain” et d’exercer “une influence directe” sur sa moralité bourgeoise, “affine” le novice qui tire de ses rapports avec “la sévère bien-aimée”, “la maîtresse-éducatrice”, un enrichissement de sa nature : “[I]l s’agit d’ailleurs moins de raffinement en amour que d’affinement par l’amour” (p. 137). Il se montre donc, dans ce domaine, aussi, particulièrement exigeant et soucieux d’atteindre, si possible, la perfection9. Ce qu’il affine, “par l’amour”, c’est sa personnalité.

34En faisant la connaissance de celle qu’il appellera son “amie”, sa “compagne”, il rencontre “l’irresponsabilité inconditionnée, affranchie, qui en somme n’existe qu’en rêve”, mais qui lui advient à l’état de veille, “l’enivrante rareté de l’événement” le charmant jusqu’au fond de son âme. Il connaît l’amour fusionnel :

Nous n’étions point seuls, et cependant nous étions moins que deux ; car si la dualité crée tout de suite une situation mondaine et définie, il ne pouvait être ici question de rien de tel” (p. 133)

35Félix insiste sur “le caractère de rêve” de sa rencontre avec Rosza (p. 134). N’a-t-il pas toujours recherché, à l’aide du vol, de l’imposture et, à présent, de l’amour, le rêve que pouvait contenir la réalité ?

36À Paris, employé comme liftier, il aura bon besoin de ce qu’il a appris, “pour promener les jolies femmes, en haut et en bas ” (p. 172) et, plus particulièrement, pour accomplir son “service d’amour” auprès de la femme de négociant strasbourgeois, Madame Houpflé, qui porte comme auteur de romans “pleins de psychologie, pleins d’esprit, et de volumes de vers passionnés, le nom de Diane Philibert” (p. 198-199), femme à l’esprit raffiné et d’un rang social élevé qui se sent irrésistiblement attirée par un “domestique” : la profession fait le larron et le valet est promu seigneur :

Tutoie-moi ! gémit-elle soudain, près du paroxysme suprême. Tutoie-moi rudement pour m’humilier ! J’adore être humiliée. Je l’adore. Oh, je t’adore, petit esclave stupide qui me déshonore. […] Traite-moi de garce, expressément ! (p. 198)

37L’histoire d’escroc débouche sur l’évocation d’appétits masochistes :

Armand, murmura-t-elle à mon oreille, traite-moi sauvagement ! Je suis entièrement à toi. Sens-tu que je suis ton esclave ! Agis avec moi comme avec la dernière des filles ! Ce sera une extase ! […] Si tu me battais ? Je veux dire, me brutalisais, moi, Diane Philibert ! Ce serait bien fait pour moi, je t’en rendrais grâce ! Tiens, tes bretelles sont là, prends-les, chéri, retourne-moi et fustige-moi au sang ! (p. 202)

38L’apprentissage amoureux” chez Rosza n’aura donc pas été superflu pour que Félix puisse remplir son office de liftier et accomplir son service d’amour auprès de cette moderne Putiphar qui, non seulement désire lui voir jouer le rôle de père Fouettard, mais exige d’être volée une seconde fois, en sa présence, quand elle apprend de cet Hermès des temps modernes qu’il l’a déjà délestée, à la douane, de son coffret de bijoux.

39On voit que Félix n’a pas toujours besoin de simuler et de tromper les gens : Diane s’abuse elle-même. Il est vrai que, le plus souvent, notre marginal “fait semblant”.

  • 10 Cf. “Au même instant, je devins Italien” (p. 170).
  • 11 Il rejoint Christian dont l’engouement pour le théâtre est “une chose tout à fait extraordinaire et (...)

40Sans aptitudes réelles pour faire l’apprentissage de l’anglais, par exemple, Félix se contente de “humer” les langues et fait semblant de les connaître (quel talent !) : “Il s’agissait de tirer d’un rien matière à éblouir durant l’instant présent10” (p. 169). Cette carence serait rédhibitoire dans les affaires si Félix ne manifestait pas pour ces dernières un trop grand faible, alors qu’il a, pour les distractions citadines, nous l’avons vu, “un grand fort” ; le théâtre11 le séduit. Il sera amené à jouer, lui-même, un personnage, en se substituant à un marquis. L’habit de soirée dans lequel Venosta l’avait, “en pensée”, laissé prendre sa place, il en a déjà fait l’emplette (p. 258).

41Le voyage d’agrément que lui propose Venosta permettra à Félix de satisfaire sa curiosité et de s’offrir le spectacle du monde. Il prend un plaisir de dilettante à jouer la comédie et le jeu lui réussit.

Ascenseur social et mépris de fer

  • 12 À propos de son type de héros “tendu”, Th. Mann dit que le “chevalier d’industrie” qu’il a alors “e (...)

42Relégué, à la différence de Christian Buddenbrook12, dans les couches inférieures de la société en raison de la faillite de son père et menacé de complète marginalisation, il opère sa remontée et parvient à se réaliser.

43Il croit en lui et, partant, ne doute de rien. Il est convaincu d’être “privilégié” par la nature : préposé à la “plonge”, “affublé d’un tablier blanc”, il commande “un habit de garçon” chez le tailleur “des uniformes et des livrées” (p. 228-229).

44Sûr de lui, il n’est pas dupe des airs de supériorité des employeurs. L’ascension sociale n’était pas exceptionnelle à la fin du xixe siècle, en dépit des stratifications dont témoigne l’instrumentalisation du picaro par la direction de l’hôtel. Une pensée occupe souvent notre nouveau Figaro, celle de “l’interchangeabilité” des êtres :

45En troquant costumes et livrées, la plupart des serveurs eussent pu tout aussi bien être les maîtres. (p. 253)

46Les ressources financières du picaro lui permettront plus tard de mener une “vie double” dont le charme consiste dans le fait qu’on peut se demander “quelle était [s]a forme réelle, et quel [s]on déguisement”, quand il est “commis de salle en livrée” ou quand il est “seigneur de distinction inconnu” (p. 260).

47Plus qu’à l’inégale répartition des richesses, c’est au manque de respect de la part des “supérieurs” autoproclamés que se montre sensible l’employé d’hôtel. On écorche (“Kroull”, “Knoll”, “Knall”, p. 170) intentionnellement son nom, puis on le débaptise : il s’appellera Armand, désormais. Mais l’important n’est-il pas qu’il soit, à présent, employé, à l’essai, comme garçon d’ascenseur ?

48Réceptif (p. 187 et 377) et malléable, Félix a le bon goût et la modestie de se plier, par avance, à ce qui ne saurait lui être épargné : utiliser “l’entrée latérale affectée aux portefaix” (p. 146). Ironiquement, mais l’imbécile qui va le commander ne peut s’en apercevoir, il prétend qu’aucune porte ne sera jamais assez latérale ou dérobée pour un “valet”.

  • 13 Voir sa protestation de foi politique prononcée devant le roi de Portugal (p. 379), mise en forme d (...)

49Il sait ou a deviné que le métier qu’il a “choisi” expose le picaro aux caprices et aux manifestations de supériorité –ou considérées comme telles– des puissants qu’il doit servir et dont il dit qu’il ne subsiste “dans leur cœur réfrigéré” que “leur morgue de classe” (p. 190). Face à ce mépris, dont font preuve aussi les faibles, entre eux, le marginal ne joue pas les Spartacus. La défense des intérêts des exploités ne sera pas son fait13, mais il prendra sa revanche :

Quelle différence entre mon arrivée là-bas et mon entrée piteuse, naguère, dans la maison de la rue Saint-Honoré à Paris ! (p. 317)

50Pourtant, il affirme avoir toujours été, tel Robin des Bois, mais à son profit, “volontiers partageux” et, plus tard, il a fait “parfois le bien avec les trésors qui des mains des riches sont passés dans les [s]iennes” (p. 139).

51Bien que liftier, Félix ne profitera de l’ascension ( !) sociale et ne s’élèvera véritablement dans la hiérarchie hôtelière qu’une fois convié à servir à table, ce qui, augmentant ses ressources, lui donne les moyens de mener une double vie dispendieuse. Serveur de charme, il fait les délices de tous ses clients, surtout des dames.

L’escroc héroïque

52Encore enfant, Félix avait pris l’habitude “d’imiter” à seule fin de divertissement, “l’écriture de son père”, ce qui lui fut d’un “puissant secours” lorsqu’il s’agit de se confectionner des mots d’excuse pour l’école. Et sa position ne changera pas : la simulation repose sur ”une vérité supérieure”, vérité sans laquelle le “faux” n’est qu’un “mensonge tout nu” et grossier, imparfait et “décelé par le premier venu” (p. 44-45). Quiconque “attache du prix à soi s’exerce au plus difficile pour s’affirmer” et n’emploie pour triompher que “les moyens les plus délicats et discrets”. Il répugne à l’emploi d’expédients grossiers” qu’il n’utilise qu’en dernier recours (p. 110).

  • 14 Lettre du 28 avril 1947.

53L’heure n’est plus alors à la reprise individuelle du “gentleman cambrioleur”. D’ailleurs, Th. Mann, en 1952, se posait des questions quant à l’opportunité de se lancer “encore une fois dans une aventure comme les Mémoires de Félix Krull ; à aucun égard, ni par son sujet ni par ses exigences, ce n’est une tâche de mon âge. Pan-érotisme et larcin de bijoux, sont-ce là des plaisanteries auxquelles consacrer les années avancées de sa vie14 ?”

54Que le lecteur éventuel se rassure : Les Confessions, c’est cela, mais également ceci : l’effort consenti par Félix pour ne pas céder à la facilité. C’est ainsi qu’il se refuse à accueillir certains plans, non pas au nom de la morale bourgeoise, mais parce qu’ils ne cadrent pas avec l’idée qu’il se fait de lui-même. Il ne se fera pas complice de Stanko pour cambrioler la maison de Neuilly (p. 125-126).

55Escroc, il peut mener une vie en conformité avec son imaginaire, imposer à la vie l’image de lui-même née de son imagination. L’argent n’est pas recherché pour lui-même : il n’est qu’un préalable. Il s’agit d’être soi-même. Aussi Félix s’étonne-t-il lorsque Venosta lui fait part de son intention de “devenir un autre homme”, “un étranger” à lui-même, un autre que celui qu’il est. Le marquis lui propose de devenir sa “doublure”, “expérience possible” qui, pour cette raison, inspire au picaro “une profonde aversion” (p. 271).

56C’est la double vie menée par Krull, serveur le jour au Saint-James et Washington, “gentleman” dans les palaces qu’il fréquente, la nuit, qui est à l’origine de l’idée de Venosta qui ne veut pas quitter Paris, mais tient à ce que ses parents ne le sachent pas.

57Les deux jeunes gens seraient-ils interchangeables (p. 279) ? En fait, la “doublure” est plus “vraie” que l’original. Félix est aussi plus méritant : il a acquis, par l’étude (comme au temps où il bernait les militaires), ce que le marquis possède de naissance. Il a atteint un tel degré de perfection qu’il a acquis une seconde nature, ce qui fait dire à Venosta que son ami est “positivement né pour être gentilhomme” (p. 267).

58Si l’idée de la substitution ne vient pas de lui, il reste que c’est Félix qui la met en œuvre : les 20 000 francs dont les parents de Venosta ont pourvu leur fils pour qu’il effectue son voyage et qui échoient à Félix privent le marquis de toute ressource et c’est Krull qui pense à munir celui qui reste en France des 12 000 francs, produit de “l’affaire” Houpflé-Philibert.

59C’est à juste titre que le marquis considère le picaro comme un gentleman, ce que confirmera l’épisode lisbonnin. S’il cherche à vaincre la résistance de Zouzou, l’imposteur ne doit pas être confondu avec un vil suborneur. Pas plus qu’Eleonor, il ne cherche à séduire la jeune fille pour qu’elle devienne son épouse.

60Th. Mann sait qu’il serait illusoire de croire qu’il suffirait d’une révolution pour changer le monde si on ne mène pas, parallèlement, la transformation de l’individu, entreprenant cette promotion morale à laquelle entend se consacrer Félix.

61Confronté à des choix difficiles, Félix prouve qu’il n’est pas un escroc ordinaire. Le lecteur y voit alors clair dans ses motivations : il ne peut abandonner sa voie qui est celle des aiguilles, non celle des épingles. Eleanor Twentyman s’étant éprise de lui, il se refuse à profiter de la situation et à faire ce qu’on appelle un “beau mariage”. Il met tout son tact à ménager la jeune fille qui lui a déclaré sa flamme :

À quoi cela peut-il vous avancer ? C’est tout à fait anormal, vous êtes la fille d’un homme puissamment riche comme Mr. Twentyman et il passe quelques semaines avec vous au Saint-James et Washington où je sers comme garçon de table. Je ne suis qu’un garçon de table, voyons, miss Eleanor, un membre infime de notre hiérarchie sociale, que pour ma part je respecte. (p. 238)

62Il explique ce qu’il appelle l’“aveuglement” de la jeune fille par l’habit “à la Saint-James et Washington” qu’il porte, avec “son revers de velours et ses boutons dorés”, mais [qui] n’est que l’uniforme de parade de ma basse condition, et sans lui je n’aurais l’air de rien, je vous assure ! (p. 239)

63Quant à la cour qu’il fait à Zaza, on voit qu’elle est destinée à obtenir que la jeune fille rebelle se “convertisse” à l’amour (p. 430-431).

Les « sentiers irréguliers »

64Faisant contre mauvaise fortune, bon cœur, Félix entrera dans ce qu’il appelle, avec humour, sa “carrière” (p. 74) sans obérer son libre arbitre. Certes, ce n’est pas sans sourire que le lecteur accueille les propos du marginal concernant ce qu’il appelle son “exténuante carrière” (p. 32), pour un peu il évoquerait “un plan de carrière” comme un fonctionnaire ambitieux. Mais n’a-t-il pas été encouragé par son “parrain”, selon qui, prémonitoirement, “la carrière hôtelière, celle de garçon de table”, offre, “en ce qui concerne” Félix, “les plus brillantes perspectives ? » Le conseiller d’orientation, s’il considère qu’emprunter “le droit chemin” (p. 211) peut mener à des situations très importantes”, ne dissimule pas que, pour un enfant “né coiffé” comme Félix, s’ouvrent “toutes sortes de détours et de sentiers irréguliers” à côté de “la grande route commune” (p. 85) qui, à défaut d’être droite, est bien raide… Il existe d’heureuses ‘bifurcations” : Félix a d’autres ambitions que de “finir” chef sommelier, portier ou même “chef de réception” (p. 211).

65Les métiers, à tous les niveaux de la hiérarchie où il les exerce, ont partie liée avec la communication pour laquelle Félix présente des prédispositions. C’est ainsi qu’il met à profit ses talents d’imitateur pour se faire passer pour un violoniste, ce qui lui assure un beau succès auprès des spectateurs (p. 27). Plus tard, il se verra félicité pour son “talent de parodies et ses dons de travestissement burlesque” (p. 392).

Un « modèle »

66Gâté par la nature, “adolescent en fleur” (p. 79) à “la frimousse attirante” (p. 126), “taillé dans le bois le plus précieux” (p. 19), comme il le dit lui-même, Félix met à profit sa beauté pour servir de “modèle nu” (p. 31) à son “parrain” (p. 30). Félix, en bon picaro, est d’humeur “fantasque” et la profession de modèle lui permet d’assouvir son désir de fantaisie. Il aime à se travestir (p. 31), ce qu’il préfère, bien entendu, à son exhibition dans le plus simple appareil. Déguisé “en jeune élégant florentin du Moyen Âge”, il semble échappé d’un tableau du temps. Aussi, quand il endosse de nouveau sa tenue quotidienne, est-il “en proie à un accablement profond” (p. 32). Doublure de Venosta, Félix aura l’occasion de jouer durablement les marquis.

67Ces goûts lui ont déjà facilité l’insertion lorsqu’il s’agissait pour lui de revêtir la tenue qui lui était imposée pour l’exercice de sa profession, de liftier, par exemple :

68Je sais ce que je dois à l’établissement et vous assure que ma tenue ne laissera à désirer sur aucun point. Je me réjouis extraordinairement de la livrée, s’il m’est permis de le dire. Mon parrain Schimmelpreester aimait m’affubler des costumes les plus divers et me complimentait toujours sur mon aisance à porter chacun d’eux, bien qu’au fond un don inné ne mérite pas la louange. Mais je n’ai encore jamais essayé un costume de liftier. (pp. 171-172).

69L’expression “jouer son rôle” dans la Société prend ici le sens qu’elle a au théâtre. Il ne s’agit pas, bien entendu, de perdre sa vie à gagner de l’argent : l’argent n’est qu’un moyen. Le mercantilisme n’est pas le fait du marginal et, peu doué pour réussir dans les affaires, il partage avec son “frère en littérature”, Christian Buddenbrook, la passion de la liberté.

70La marginalisation a pour conséquence la pauvreté qui est le prix —fort— qu’il faut payer pour être libre et le “métier” du picaro s’apparente d’abord, le plus souvent, à un “petit boulot” caractérisé par la précarité. Mais le “picaro” laisse entendre qu’il n’est pas entièrement responsable de son état d’impécuniosité.

71La passion de la liberté —que n’entrave pas l’unique recherche du Profit— conduit Félix à soigner l’être plutôt que le paraître :

  • 15 “Le roman vire ou plutôt se fourvoie encore une fois dans le “faustien” (lettre du 2 mars 1952).
  • 16 Lettres de Thomas Mann 1948-1955, Introduction et notes d’Erika Mann, Traduit par Louise Servicen, (...)

J’ai ajouté bien des choses aux Mémoires de Krull, mais risque toujours de tomber dans le “faustien15” et de perdre la forme. Ainsi je mets le héros, qui est une nature érotique, en contact avec l’idée de l’Être en soi, cet être qui n’est peut-être qu’un épisode entre un néant et un autre néant16.

Le dandy

  • 17 La marquise de Venosta rappelle que “le goût de la belle forme séduisante” s’étend à l’homme entier (...)

72Ce curieux “dandy” ne s’intéresse pas aux “détails extérieurs17” ! Pourtant, trop c’est trop ! Il n’a pas “la mine d’un gueux”. Mais, arrivé à Paris, privé de porteur ou de fiacre, il est l’objet de la méfiance qui s’attache aux gens pauvres. La société juge plus prudent de détourner la vie d’un tel déchet de l’ordre établi, comme si elle était aveugle” (p. 144). Peu, sensible au prestige qui s’attache à l’uniforme, il entend vivre “en soldat, mais point soldat” (p. 124).

73On se plaît à “déceler l’élément ‘humain’ partout et l’on croit plonger au-delà des apparences un regard chaleureux et miraculeusement perspicace, lorsqu’on déclare y trouver et y prouver la présence de cet élément” (p. 216). Félix doute, quant à lui, de “l’humanité” des clowns, “monstres de ridicule”, et de celle d’Andromaque, la “Fille de l’Air” (p. 217). Méfiance à l’égard des apparences et, cependant, que d’efforts déploie-t-il pour se faire passer pour un “gentleman”.

74Mais son dandysme se mesure à sa manière d’introduire, comme un enfant, le jeu dans le jeu. Placé dans l’obligation de jouer au tennis, il commet “force bévues et maladresses” qu’il dissimule de son mieux avec “des cabrioles et des glissages élastiques”, ayant l’air de se “jouer du jeu” (p. 386).

75Décidément, les romans de Thomas Mann sont des œuvres ouvertes… Toujours est-il que le désir d’écrire de Félix trouve son origine dans cette quête de l’essence.

L’écrivain

76Dès la première phrase du roman, disons l’incipit, le héros nous fait savoir qu’il prend la plume pour noter [ses] souvenirs” (p. 9). Il fera de l’écriture son métier et exercera son métier d’écrivain. Il est bien compréhensible que Félix, après une “carrière” de simulateur, occupe “les loisirs de [sa] retraite” à cette simulation que constitue l’écriture.

77Le “chevalier d’industrie” promet bien d’apporter à son récit “la plus entière franchise”, sans craindre de s’exposer “au reproche de fatuité ou d’effronterie”, le lecteur peut-il faire confiance à un narrateur qui tente de prouver sa bonne foi en faisant appel à toute une vie de fraude ? Ah ! Ces faux-monnayeurs ! Mais il faut, naturellement, faire la part de l’humour !

78De toute manière, la fausse monnaie du romancier est de bon aloi lorsqu’il s’agit d’établir la vérité… romanesque, la fiction en rapportant toujours plus que le prétendu témoignage. C’est en décrivant sa propre vie qu’il est le plus loisible à Félix de suivre, “au lieu des lois de l’art, celles du cœur” (p. 97).

79Mais on ne s’improvise pas écrivain ! On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments, etc. ! On entend d’ici ceux qui feront remarquer que le transfert ne s’opère pas si facilement. L’existence du récit de Félix prouve le contraire. Son “don inné de la bonne fortune”, qui n’a eu que trop l’occasion de s’affirmer, “toute sa vie de fraude l’atteste”, suffirait à convaincre Félix qu’il peut s’y fier aujourd’hui aussi où il va “faire figure d’écrivain” (p. 10 ; nous soulignons).

80Il peut se croire fondé à entreprendre une œuvre littéraire dans la mesure où, pour simuler, il a mis en œuvre les ressources que le Ciel lui avait procurées, à savoir une faculté, “la reine”, selon Baudelaire, celle d’imaginer. Ce don, il l’a utilisé pour jouer des rôles sur la scène du monde.

81Sans être monté sur les planches, le picaro a su interpréter le rôle de Vénosta à merveille, au point que Kuckuck n’y a vu que du bleu et que sa fille a été charmée par le pseudo marquis.

  • 18 6 septembre. Th. Mann ajoute : “— décoration qui, bien entendu, n’a jamais existé”.

82En 1953, Th. Mann annonce que son héros “vient d’obtenir une audience du roi de Portugal et divertit Sa Majesté don Carlos si agréablement qu’il reçoit l’ordre portugais du Lion Rouge de deuxième classe, à porter en sautoir18”.

  • 19 Édition avec introduction, notes et choix de variantes, Nizet, 1983.
  • 20 Op. cit., p. 100.
  • 21 “Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne continuerai à vivre que pour l’amusement, (...)
  • 22 Thomas Buddenbrook reproche à son frère d’être resté un enfant : “Eh bien, tu n’as cessé qu’en appa (...)
  • 23 Tout comme Christian qui, vêtu d’une jaquette “d’un vert tirant sur le jaune”, tient, d’une main so (...)

83Alain Fournier, dans Le Grand Meaulnes19, nous présente une galerie où dominent les portraits de personnages composites et c’est indifféremment qu’il désigne Frantz de Galais, le jeune aristocrate, grand amateur, comme Félix, de déguisements (“cavalier blanc20”), et qui ne veut pas grandir21, puer aeternus22, par les mots de “comédien” et de “bohémien”. Et c’est aussi un “dandy23” !

Les talents de comédien que Félix mettra à profit dans l’exercice de ses divers métiers sont intimement liés à son imagination.

Enfant imaginatif, mes inspirations et mes inventions donnaient force sujets d’amusement à mon entourage. Je crois me rappeler — et l’on m’a souvent conté — qu’au temps où j’étais encore en jupons, je jouais volontiers à être l’empereur. (p. 17)

Trente-six métiers … plus un

84Félix annonce qu’il s’abstiendra “d’essayer sa plume sur un sujet qu’il ne possède pas “, faute de “connaissances mercantiles” et d’ennuyer le lecteur par “des explications techniques” sur la faillite de l’entreprise de son père” (p. 66-67).

85Les raisons pour lesquelles Félix se met en devoir d’écrire sont celles qui l’ont conduit à embrasser, jusqu’alors, d’autres carrières :

Je devrais […] me reprocher d’avoir si longuement parlé, pour moins que rien de ma première visite au théâtre — si je n’écrivais mes souvenirs tout d’abord pour mon divertissement personnel et en second lieu seulement pour celui du public.

  • 24 Thomas Mann, Joseph et ses frères (1933-1934), Traduit par Louise Servicen, 4 volumes, Gallimard, 1 (...)

86Mais nous savons aussi que Félix a orienté sa vie vers le monde en tentant de le rendre harmonieux. Éthique et esthétique sont les moteurs de l’œuvre mannienne. Cependant la problématique du bourgeois et de l’artiste —qui avait caractérisé les œuvres antérieures— est dépassée, tout comme “le plan de l’époque” (1914 & 1923) est suranné. Les moyens qui faisaient encore défaut pour la mise en scène de la réalité, Th. Mann les a trouvés. Joseph24 est passé par-là, dont Félix est la réplique extrêmement humoristique. Dans cette version, provisoirement définitive, de son histoire, l’accent est mis sur les conséquences des actions du picaro entreprises dans l’exercice de ses “fonctions”.

Félix Krull, le picaro embauché

87Avec Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull, Th. Mann “tient” son roman picaresque. Il promène son héros de Rheingau à Lisbonne en passant par Francfort-sur-le-Main et Paris, et plus loin encore si l’on en croit les annonces contenues dans ce qui n’aurait dû être que la première partie du roman.

88Félix possède des dons de simulation (il se fera passer pour violoniste ; il réussira à se faire exempter d’école ; il blousera les médecins lors de sa comparution devant le conseil de révision…) qui lui seront forts utiles dans l’exercice de ses professions successives qui impliquent une bonne relation avec autrui —et, d’une manière générale—, dans sa vie de marginal.

89Plus qu’à l’inégale répartition des richesses, le jeune homme sera sensible au mépris de ses employeurs. Peut-être le besoin qu’il a de se travestir (il sert de modèle à son “parrain” de peintre), naturel, chez lui, est-il renforcé par le désir d’échapper à sa condition.

90Peu après la mort de son père, il entre dans “la carrière hôtelière” en tenant, avec sa mère, une pension de famille et gagne quelques pourboires en s’improvisant chasseur. À Paris, pistonné par son “parrain”, il devient employé d’hôtel, liftier puis “garçon de table”.

91Le parrain, conseiller d’orientation improvisé, signale à Félix que, si le droit chemin peut mener à des situations très importantes, pour un enfant “né coiffé” comme son “filleul”, il existe toutes sortes de détours irréguliers. Et le picaro ne manquera pas de se livrer à certaines “irrégularités” : vol, abus de confiance… Ce ne sont que peccadilles, selon le héros : ce qu’il faut prendre en considération, c’est la grandeur du but que l’on cherche à atteindre.

92Serveur, le jour, gentleman, la nuit, Krull fait la connaissance du marquis de Venosta qui, peu désireux d’accomplir le tour du monde que veulent lui imposer ses parents, demande à Félix de prendre sa place. Pour Félix, l’argent n’est qu’un moyen. En effet, rejeté par les bourgeois du fait de la déchéance de sa famille, il est obligé de mener une vie à part.

93S’il a la phobie de l’Armée, il présente les qualités —dont on dit qu’elles sont l’apanage des chefs militaires— d’abnégation et de soumission à un idéal élevé. Son souci du paraître dissimule un profond désir d’absolu. Le désir d’écrire de Félix trouve son origine dans cette quête de l’essence : l’écrivain en histrion pour son propre plaisir. À travers les épisodes picaresques qu’il rapporte, c’est le métier d’écrivain qu’il décrit.

Notes

1 “Première partie des Mémoires” (1954). Traduit de l’allemand par Louise Servicen, Albin Michel, 1956. — Le roman est la “Symphonie inachevée” de Th. Mann (Louis Leibrich, Thomas Mann Une recherche spirituelle, Aubier, 1974, p. 305). — En 1937, on peut lire dans son Journal 1918-1921 & 1933-1939 (S. Fischer Verlag, 1977, 1978 & 1979), Traduction de Robert Simon (Gallimard, 1985) que Th. Mann a “arrangé le fragment du 2ème livre de Krull pour l’impression” (p. 516). — En 1954, il veut ”’mettre au jour’ un volume, une ‘première partie’” lorsque le manuscrit sera assez volumineux (lettre du 2 janvier). Il pense que cela lui fera “beaucoup de bien de sortir un volume du Krull ” (15 janvier 1954). En 1955, il lui faut bien admettre que “pas un mot de la suite n’est encore sur le papier” (lettre du 16 mars). — “Il y a de cela un an parut la partie complétée de son œuvre de jeunesse fragmentaire, […] grand roman humoristique, puisant son thème dans la vie de notre époque”. (Georg Lukacs, Thomas Mann, François Maspero, 1967, p. 227).

2 Lettres de Thomas Mann 1937-1947, Gallimard, 1970 (lettre du 10 octobre 1947).

3 Chronique d’une interruption annoncée : “Longtemps ces papiers ont reposé sous clef” (p. 73). — “Je reprends le fil de mon récit” (p. 75).

4 Lettre du 25 novembre 1947.

5 Georg Lukacs, op. cit., p. 143.

6 Traduit de l’allemand par Geneviève Bianquis, Fayard, 1965. — Cf. notre étude : Déclin et épanouissement dans “Les Buddenbrook” / Hermès et Mercure, à paraître.

7 Bien représentée par le personnage de Christian Buddenbrook.

8 Lettres de Thomas Mann 1948-1955, Gallimard, 1973, 17 octobre 1954. — On pourrait ranger Félix parmi ceux que Pascal Dethurens énumère : Hans Castorp, Lazarille… “ou tout autre picaro de l’infini” (Thomas Mann et le crépuscule du sens, Georg Éditeur, Genève, 2003, p. 227).

9 Cf. René Nelli, L’Érotique des troubadours, U.G.E., 1974. — Th. Mann écrit que “Félix n’est sensible qu’à l’attendrissant comique qu’offre l’image de l’amour physique, ce trémoussement pour fondre deux en un” (lettre du 3 décembre 1954). L’amour fraternel exerce sur Félix “une certaine séduction magique” (p. 355). Voir L’Élu.

10 Cf. “Au même instant, je devins Italien” (p. 170).

11 Il rejoint Christian dont l’engouement pour le théâtre est “une chose tout à fait extraordinaire et intéressante” (p. 239).

12 À propos de son type de héros “tendu”, Th. Mann dit que le “chevalier d’industrie” qu’il a alors “en chantier” n’est qu’une “individualisation différente” de “Th. B., Laurent de Médicis, Savonarole, Klaus Heinrich” (Lettres de Th. Mann 1889-1936, Gallimard, 1966, À Julius Bar, p. 116, 31 août 1910). — La rédaction du roman commence en 1910.

13 Voir sa protestation de foi politique prononcée devant le roi de Portugal (p. 379), mise en forme d’idées qu’il a déjà exprimées.

14 Lettre du 28 avril 1947.

15 “Le roman vire ou plutôt se fourvoie encore une fois dans le “faustien” (lettre du 2 mars 1952).

16 Lettres de Thomas Mann 1948-1955, Introduction et notes d’Erika Mann, Traduit par Louise Servicen, Gallimard, 1973, p. 258, 23 décembre 1951.

17 La marquise de Venosta rappelle que “le goût de la belle forme séduisante” s’étend à l’homme entier et “ne s’arrête pas aux ‘manières’ extérieures” (pp. 390-391).

18 6 septembre. Th. Mann ajoute : “— décoration qui, bien entendu, n’a jamais existé”.

19 Édition avec introduction, notes et choix de variantes, Nizet, 1983.

20 Op. cit., p. 100.

21 “Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne continuerai à vivre que pour l’amusement, comme un enfant, comme un bohémien” (ibid., p. 106). “Complexe” de Peter Pan : “Il lui avait semblé recommencer son enfance” (p. 120). — “Quinze ans, il avait encore et tout de même quinze ans ! — l’âge que nous avions à Sainte-Agathe” (p. 196). L’ “esprit d’enfance” est la chose du monde la mieux partagée !

22 Thomas Buddenbrook reproche à son frère d’être resté un enfant : “Eh bien, tu n’as cessé qu’en apparence d’être un enfant. Tu ne sais absolument pas te conduire”, c’est-à-dire qu’il ne se comporte pas en conformiste (cf., p. 285) : “Ton manque de tact a quelque chose d’anormal, de morbide” (p. 499) : on ne doit pas citer le nom de sa maîtresse devant son frère aîné ! Cela vient couronner une longue carrière d’iconoclaste. Christian n’avait-il pas commis un crime de lèse commerce ? “— Au fond, et vu de près, tout commerçant est un filou…” (p. 284). Hermès, dieu des commerçants et… des voleurs !

23 Tout comme Christian qui, vêtu d’une jaquette “d’un vert tirant sur le jaune”, tient, d’une main son chapeau et sa canne, et porte des gants de fil gris” ; ses favoris descendent “très bas, à la mode anglaise” (Les Buddenbrook, op. cit., p. 82). — “Il était vêtu d’un habit jaune à grands carreaux, qui avait un air tropical” (ibid., p. 234).

24 Thomas Mann, Joseph et ses frères (1933-1934), Traduit par Louise Servicen, 4 volumes, Gallimard, 1935-1936.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search