Précédent Suivant

Mythes de la marginalité et activités marginales dans la culture japonaise

p. 153-165


Texte intégral

1S’il y a des marginalités sociales, il y d’abord des marginalités géographiques. Le Japon se trouve aux confins du continent Eurasiatique. L’empire chinois ne daignait même pas reconnaître l’existence de ces petites îles, perdues dans l’Océan d’Est. Et dans ce pays marginal, le sacré et le profane sont disposés bizarrement : le sacré dans la zone périphérique, le profane au milieu. Les dieux habitent les îles lointaines, et c’est de là qu’ils viennent visiter nos villages aux changements de saisons. Ils viennent sous la forme de mendiants, et ceux qui sont bienveillants envers ces mendiants se trouvent récompensés. Origuchi Shinobu, fondateur de l’école de la mythologie japonaise, nomme ces dieux lointains « Marebito », hôtes rares. Ils sont des doubles de Susanoo, le premier dieu violent. Comme ses comportements sauvages dérangeaient l’ordre céleste, les dieux du ciel l’ont exilé, et celui-ci est parti en demandant charité et hospitalité de porte en porte. Enfin, il est arrivé au « pays des racines » dont personne ne connaît la situation géographique. Lui et ses avatars continuent à nous rendre visite tandis que les dieux qui l’ont chassé du ciel ont perdu leur autorité. Ou plutôt dans une société peu spirituelle, ces dieux célestes deviennent des noms sans substance, qui seront bientôt oubliés. Aujourd’hui, au centre d’une agglomération au Japon, il n’y a que des banques et des centres commerciaux, et pour chercher des temples, il faut sortir de l’agglomération. Le psychologue Kawai Hayao observe que cette société ne porte rien en son centre. Les penseurs, les poètes, les artistes, tous les gens intéressants habitent les zones périphériques, tandis qu’au centre il n’y a que des gens vulgaires, c’est à dire des commerçants et des hommes politiques. Pour trouver des traits originaux, il faut aller les chercher dans les endroits lointains.

2On retrouve cette structure dans la mythologie égyptienne. La fille de Ra, Hathor, en prenant la forme léonine, se réfugie aux confins du désert. Elle y répand la fureur en massacrant les humains. Pour l’apaiser on a recours à deux ruses : l’une est de la séduire par un breuvage pareil au sang mais qui est en réalité une forte boisson alcoolisée. Ivre morte, elle se laisse maîtriser1. Mais avant de la faire se désaltérer au pied des murailles de la cité, il faut la convaincre, et c’est ce dieu de sagesse, Thot, qui va la chercher au bout du désert. L’illustration du Livre des morts montre un singe développant des arguments apparemment trompeurs devant un fauve terrible. Thot prend de temps en temps la forme simiesque bien que dans d’autres temps il soit représenté par une tête d’ibis. Il faut remarquer ici que la scène se passe loin de la demeure des dieux.

3Revenue à la cour de son père, elle le découvre de très mauvaise humeur. Il a convoqué toutes les divinités pour nommer son successeur, mais les avis sont partagés, et on n’arrive pas à choisir entre Horus et Seth. Indigné de son indécision, un dieu sauvage l’insulte. Suffoquant de colère, le dieu soleil se jette par terre, et refuse de se relever ; c’est alors que sa fille se dresse devant lui en relevant sa robe. Ce geste obscène réjouit beaucoup le vieillard qui finit par se relever. Là aussi, cette scène se passe loin des yeux de tous les dieux rassemblés.

4Ce geste obscène sera repris par Baubo devant Déméter en deuil (et en fuite) et par Uzume devant Amaterasu qui se cache dans un antre. On peut donner le qualificatif de « lointaines » à ces trois déesses ; Uzume aussi peut être appelée la « lointaine ». Comme suivante de la déesse, elle est auprès d’Amaterasu2, mais quand la grande déesse se cache dans son antre, elle reste devant la porte fermée ; elle fait réapparaître la grande déesse en exhibant son sexe. Le geste de lever sa robe correspond à la réouverture du ciel. Elle garde la porte qui se trouve à l’extrémité Est du ciel d’où le nouveau soleil se lève. Si elle n’est pas encore lointaine, elle occupe déjà une place frontalière.

5Mais sa vraie place n’est pas là, la grande déesse l’envoie au « carrefour du ciel » où un dieu sauvage barre le chemin devant l’armée du jeune dieu solaire, Ninigi, le petit-fils d’Amaterasu. Devant cet obstacle inattendu, le cortège n’ose s’avancer, mais Uzume n’hésite pas. Elle s’avance et ouvre grand sa robe. Le monstre simiesque (car c’est un grand singe, au moins il s’appelle Sarutahiko, et saru veut dire singe) capitule comme Cuchulain devant une armée des femmes nues. On le représente avec un énorme nez rouge, qui n’est autre que le phallus. Le grand phallus est maîtrisé par un grand sexe féminin3.

6Uzume ouvre grand sa robe, et Sarutahiko se laisse convaincre par cet argument extrême. Il consent à guider l’armée céleste au pays de Himuka, le pays qui se tourne vers le soleil. En arrivant à ce pays, le dieu soleil dit à Uzume de reconduire Sarutahiko vers son pays d’origine, le pays d’Ise. Il paraît que la compagnie de ce dieu sauvage ne lui plaisait pas. Quoique soumis, il effraie considérablement, et même le dieu soleil se sent gêné par cette force tellurique, venant d’un pays lointain. Uzumé l’accompagne, et finalement, elle s’installe au pays d’Ise en épousant Sarutahiko. Le geste d’exhibition du sexe a une conséquence logique : la pudeur offensée impose le mariage. Il faut remarquer la situation géographique d’Ise. Le pays d’Ise était alors un pays lointain. Aujourd’hui, ce pays se trouve presque au centre de l’archipel nippon, mais au temps mythique, le Japon était limité à la partie Ouest, d’autres parties restaient sauvages et inhabitées ; le pays d’Ise était l’ultime limite.

7Si la « lointaine » égyptienne se déplace au bout du désert pour y répandre les maléfices, et que le dieu singe va vers elle pour la ramener au pays d’origine, au Japon, la déesse persuade le dieu singe de l’aider dans son parcours solaire, et après le voyage solaire, elle le raccompagne jusqu’à son pays d’Est. On peut relever un parallèle inversé entre ces deux mythes : il y a le dieu singe et la déesse solaire4. La scène se passe dans un pays lointain. Il s’agit de persuader un récalcitrant par un geste obscène. Ils font le voyage d’aller et de retour ensemble.

8Ce sont les deux phases d’un seul voyage, Sarutahiko représente l’aller, Thot le retour. Mais la fonction du voyage de ces dieux singes est commune. La scène de persuasion est la même. Uzume exhibe son sexe devant son ennemi, et c’est l’argument décisif. Le petit singe se tient debout devant le museau de la lionne, il gesticule comme un ambassadeur obséquieux, mais si un singe mâle se tient debout, son bas ventre s’expose aux yeux de tous, et surtout aux yeux de son interlocutrice. Thot est un babouin, dont le membre viril n’est pas négligeable5. Ici, nous nous rappelons les mœurs des chasseurs montagnards japonais qui montrent leur sexe à la déesse de la montagne. La déesse les remercie de cette offrande en leur rendant la chasse fructueuse. Elle aime bien la vue des membres virils6. La scène du singe obscène qui se tient debout devant une grande maîtresse des fauves rappelle cette coutume. Si cette déesse voluptueuse se laisse convaincre par l’argument du dieu singe, c’est parce que ce dernier a recours à un argument spécifique : exposition de son sexe rouge. Et comme réponse à cette provocation, elle montre maintenant le sien devant un autre coquin. En Égypte, tous les singes de montagne adorent le soleil en se levant devant l’astre. Mais le geste de dévoilement du sexe se fait toujours dans un endroit écarté, à l’extrémité du désert, ou au petit matin, à la lisière de la nuit et du jour7. Ce geste magique fait réapparaître le soleil dans un climat de complicité intime, mais après l’avènement du soleil, il n’est plus décent d’exhiber le sexe. Quand la déesse soleil retrousse sa robe, l’éclat de son sexe illumine l’univers8. Mais c’est bien sûr le soleil qui se lève. L’idée du voile qu’on soulève appartient à l’heure de l’aurore. Le soleil de midi règne sur le ciel. Le soleil du matin et le soleil du soir sont des soleils du « lointain ». Amaterasu siège au centre du ciel, et Sarutahiko siège au bout du monde. Uzume est envoyée vers lui, et ils forment un couple solaire.

9C’est le schème inverse de Thot envoyé par le grand dieu solaire pour ramener la lointaine. Mais comme le dit Lévi-Strauss, le sens du déplacement ne compte pas. Ce qui compte c’est la fonction de déplacement. Le fait même de se déplacer vers un lieu éloigné qualifie ces dieux de « lointains ».

10Plus tard, au bord de la mer, ce dieu singe est attrapé par une énorme clovisse qui l’entraîne au fond de la mer. La coquille bivalve happe une main du singe, transposition de la scène de duel Phallus Vulve. Dans les rituels champêtres (Dengaku) on représente la partie génitale de la déesse par une énorme clovisse9. Et ce sont ces rituels champêtres qui gardent les traditions et leur caractère sacré. Aujourd’hui, ces rituels champêtres (Dengaku) deviennent les rituels religieux (Kagura) qu’on représente au moment des grandes fêtes religieuses des campagnes. On ne les voit plus à Tokyo mais, dans les villages isolés de la partie Ouest du Japon, on les retrouve vivants. Ce n’est pas forcément par l’effet de modernisation de la capitale qu’on y a perdu ces traditions, car, par définition, ces rituels champêtres ne doivent pas exister dans la capitale. A la cour, on conservait la musique et la danse rituelle sous le nom de Gagaku (divertissements courtois) qui se séparaient des traditions populaires de Dangaku et Kagura. Dans le Gagaku, on ne voit que des formes dépourvues de signification, tandis que dans le Kagura, on voit vivre la croyance populaire.

11Il en est de même pour le culte du renard (Inari). Autrefois, même à la cour, on pratiquait le culte chamanique dans lequel les prêtresses servaient l’esprit renard mais, avec l’introduction du bouddhisme on les a chassé de la cour et elles se sont installées dans les provinces en y perpétuant ce culte qui est aujourd’hui le plus fervent dans la croyance populaire.

12Dans le mythe égyptien du soleil offensé, Lévi-Strauss compare le dieu singe à Susanoo10. Dans le mythe égyptien, c’est un dieu singe (Bébon11) qui a provoqué la colère de Ra, et c’est la femme impudique qui sauve la situation. Au Japon, c’est Susanoo qui a provoqué la colère d’Amaterasu et c’est Uzume qui sauve le monde. Selon Lévi-Strauss, Susanoo serait un avatar du dieu singe égyptien : certes, c’est une figure peu gracieuse, ressemblant aux fauves des forêts. Il règne sur le royaume lointain, et surtout au dernier Jour de l’An, lui et ses avatars viennent faire la tournée dans les villages sous la forme de mendiants voyageurs. Dans les contes populaires européens, c’est saint Pierre qui visite de la même manière les villages avec le Christ12.

13Au Japon, Susanoo représente l’archétype des exilés. Il va demeurer finalement dans le pays des « racines », c’est le royaume des réprouvés. En Égypte, c’est Osiris qui est relégué au pays des morts après avoir été déchiqueté et jeté dans le Nil. Osiris est le soleil des enfers. Ce rôle est assumé par Susanoo au Japon. Il est un dieu sauvage, qui ne cesse de répéter des méfaits violents. Il a provoqué la mort d’Amaterasu13. C’est à cause de ses méfaits, que les dieux du ciel l’ont chassé, et il s’enferme dans le pays obscur. Mais au Japon, comme l’a remarqué Ruth Benedicte dans son Chrysanthème et le sabre, on continue à aimer ce dieu sauvage, l’enfant gâté. Ruth Benedicte pense que cela s’explique par l’incapacité des Japonais à distinguer le mal du bien. En fait, au Japon, il n’y a aucune notion du mal absolu. Susanoo n’est pas considéré comme le grand Lucifer, il est un enfant gâté dont les méfaits font sourire les parents. En tout cas, Susanoo reste un dieu très populaire au Japon. Son royaume est un pays « lointain ». Et si chaque année, au dernier Jour de l’An, les mendiants voyageurs viennent frapper à la porte, on dit : « voilà le dieu en exil, il faut l’accueillir bien ». Ces dieux mendiants s’en vont contents et le lendemain, le Jour de l’An, le foyer hospitalier se trouve tout à coup enrichi, florissant tandis que l’autre foyer qui était moins accueillant envers ces mendiants se trouve appauvri, frappé de malheur. Ils veulent rappeler ces mendiants pour leur offrir l’hospitalité, mais c’est trop tard, les dieux mendiants sont déjà rentrés dans leur pays lointain qui peut se trouver au-delà de la mer. Il est fort probable que ces dieux mendiants sont des avatars de Susanoo qui fut chassé autrefois du ciel.

14Un de ses descendants, Ohnamuchi est aussi représenté portant sur le dos un gros sac, symbole de mendicité. Il est persécuté par ses frères et mis à mort plusieurs fois, et finalement, pour échapper à leur haine il va rejoindre son aïeul au pays des racines. Mais son aïeul le repousse en disant qu’il faut travailler sur la terre pour consolider le pays, donc il revient sur la terre avec une des filles de Susanoo. Il travaille assidûment pour construire le pays, mais il se désespère devant l’immensité des tâches, lorsqu’un dieu minuscule arrive par la mer. C’est Sukunahikona14, un dieu avorton qui s’échappe d’entre les doigts du dieu créateur, Kamimusubi, lors de la première création des dieux. C’est comme Hiruko que le premier couple Izanagi et Izanami ont livré aux ondes parce que c’est un enfant mal formé. Cet autre avorton, Sukunahikona lui aussi étant dédaigné par le dieu créateur, aurait voyagé parmi les vagues, et s’il revient sur la terre, il vient du pays d’au-delà de la mer, qui serait le pays des « racines » où règne Susanoo. Certains comme Yoshida Atsuhiko pensent que ce dieu minuscule est un double d’Ohnamuchi : l’un est grand, l’autre petit, mais ils travaillent ensemble pour consolider le pays, et lorsque la tâche est achevée, le dieu minuscule monte sur une tige de millet qui se penche, et qui le jette en l’air en se redressant ; il retourne ainsi vers le pays d’origine, c’est à dire le pays « lointain ».

15C’est ainsi qu’Ohnamuchi arrive à fonder un pays, mais à ce moment-là, il voit arriver l’armée céleste qui précède le jeune dieu soleil. L’armée est composée par des dieux de grande force, Takemikazuchi et d’autres. Les dieux célestes exigent d’Ohnamuchi la concession du pays. Un des enfants d’Ohnamuchi essaye de résister, mais en vain ; il ne pouvait surpasser la force de Takemikazuchi, et Ohnamuchi consent à abdiquer. Il se réfugie dans le pays lointain d’Izumo15.

16Susanoo, chassé du ciel, prend le chemin de l’exil, et arrive au pays des racines, qui doit se trouver aux confins du monde. La puissance sauvage est mise à l’écart, dans un monde en marge.

17Sarutahiko va à l’ouest en guidant Ninigi16, et il est reconduit jusqu’à Ise, son pays d’origine, qui est à l’extrême Est par rapport à Himuka, le pays où on rend un culte au soleil levant. Dans ce pays lointain, Sarutahiko se laisse tuer par une énorme coquille17.

18Ohnamuchi, en abdiquant se réfugie au pays d’Izumo qui est à l’extrême nord du pays. Pour construire son temple, ses hommes se plongent dans la mer pour en ramener la terre, ramasser des algues etc. Cela ressemble à la construction du palais sous-marin du roi dragon. En tout cas, son temple se trouve sur la plage, à l’extrémité Nord du pays.

19Sarutahiko, Susanoo, et Ohnamuchi, ces dieux qui se révoltent sont relégués au pays lointain18. Les Japonais continuent à rendre un culte fervent à ces trois dieux. On n’invoque pas souvent Amaterasu. On ignore son père Izanagi ; on dit qu’il est allé se cacher au pays des nuits19. On ignore désormais son grand-père, Kamimusubi, qu’on fait disparaître des chroniques. Les dieux vainqueurs s’effacent en laissant la place aux dieux vaincus. La parenté entre Amaterasu et Susanoo ne serait qu’une invention du mythologue qui se souciait avant tout de rendre cohérente notre mythologie. Ces dieux célestes peuvent être venus au Japon comme conquérants, mais nous savons très bien que les conquérants militaires sont parfois culturellement vaincus. Les peuples guerriers envahissent la terre fertile, entretenue par le peuple agricole ; le peuple se soumet à la force, mais la culture ne fléchit pas devant la sauvagerie. Dans beaucoup d’endroits dans le monde, le conquérant militaire s’empresse d’accaparer les richesses culturelles du pays vaincu : le conquérant se convertit à la culture du pays qu’il a conquis. Au Japon aussi les conquérants barbares ne pouvaient pas chasser complètement les dieux autochtones. Ces divinités souterraines, infernales, ou révoltées, sont toujours présentes dans notre culture.

20Ohnamuchi persécuté par ses quatre-vingts frères et mort plusieurs fois, nous rappelle le destin d’Osiris et d’Horus. Leur ennemi Setho met en lambeaux le corps d’Osiris qu’il a tué, mais la reine Isis ramasse tous les morceaux de son corps, sauf le membre viril, pour restituer tout entier le corps d’Osiris. Si le destin d’Osiris est d’être tué plusieurs fois, et d’être mutilé par l’ennemi, c’est aussi le destin d’Ohnamuchi. Le pays qu’on leur assigne est toujours un pays obscur20.

21Selon Origuchi, les dieux lointains doivent visiter de temps en temps les villages en prenant la forme de mendiants, surtout aux changements d’année ou de saison21. Cette tournée des mendiants répète l’exil de Susanoo. L’arrivée des dieux lointains n’est pas toujours bienvenue. Dans les fêtes populaires du 3 février, on chasse les « démons », qui sont parfois des avatars de ces dieux lointains22. Dans les villages de Mikawa, on célèbre l’arrivée des dieux lointains, qui viennent sous le masque des démons effrayants. On ne manque jamais de les bien accueillir, car ils rapportent les bienfaits, mais leur présence gêne, c’est pour cela qu’à la fin de la fête, on procède à la cérémonie de la reconduite de ces divins visiteurs, en les remerciant de leur visite. Les dieux lointains sont des dieux qui gênent. Ils sont énormes ou minuscules, jamais d’une taille ordinaire. Ils viennent sous la forme zoomorphique. Ils ne siègent jamais à l’Olympe japonais, leur pays d’origine reste obscur ; il est fort probable qu’ils habitent le pays des ombres qui se trouvent au-delà de l’horizon.

22Les dieux principaux qui siègent dans le ciel font semblant d’ignorer ce qui se passe sur la terre ; ce sont des dieux marginaux qui s’occupent des destins des hommes. Ou plutôt, ce sont des dieux autochtones qui ont été chassés du territoire, mais qui continuent de veiller sur le destin des hommes. Dans la plupart des cas, ils n’ont même pas de nom, aucun temple ne leur est dédié. Après la fête, ils ont hâte de disparaître. Ils n’ont pas le droit de rester au village, c’est le pays des dieux conquérants, et eux, les anciens dieux autochtones habitent maintenant un pays lointain ; ils reviennent régulièrement visiter leur ancien pays, pour y distribuer des bienfaits.

23Mais c’est la particularité des mythes japonais : des dieux vaincus s’occupent secrètement de leurs anciennes ouailles ou on retrouve des dieux abandonnés ou des rebelles tués dans des mythes ultérieurs où ils deviennent des dieux bienfaiteurs. Hiruko, cet avorton dédaigné par Izanagi et Izanami, devient un dieu pêcheur, Ebisu23, selon certaines traditions. Ebisu fait partie de sept divinités de bonheur et de prospérité auxquelles les Japonais de l’époque Edo rendaient un culte bien fervent24.

24Ohnamuchi qui était obligé d’abdiquer au profit du jeune dieu solaire envoyé du ciel, Ninigi, se retire dans le pays d’Izumo, mais on lui dédie un superbe temple dont les marches de l’escalier semblent atteindre le ciel25. D’ailleurs le sanctuaire d’Izumo est le haut lieu du rassemblement de toutes les divinités du Japon car c’est lui qui doit présider la séance. Ohnamuchi, qui se nomme maintenant Ohkuninushi (grand maître du pays) malgré sa défaite est le dieu principal de toutes les divinités japonaises26. Étrange destinée d’un dieu qui a abdiqué27.

25Ou bien c’est le retournement de valeur. Le plus puissant ennemi de l’état devient le plus puissant protecteur quand on l’ensevelit à la frontière28. Kojin, c’est le dieu sauvage qui dévaste le pays29, qu’on craint et qu’on respecte. Gozu est le chef des démons à la tête de taureau, à qui les courtisanes du quartier galant de Kyoto rendent un culte fervent (Gion30). Excepté le temple d’Ise qui est dédié à Amaterasu, il n’y a aucun grand temple dédié à cette déesse centrale. Dans l’Olympe japonais, le centre est vide, et ce sont des dieux marginaux ou des dieux qui sont relégués dans un pays lointain qui reviennent de temps en temps aux villages distribuer des bienfaits31.

26Comme exemple du retournement des valeurs, on peut signaler le cas des parias japonais qu’on appelait « Eta ». Ils sont équarrisseurs et maroquiniers, mais à l’origine il semble qu’ils furent chasseurs. Et certains supposent qu’ils appartiennent aux familles impériales reléguées à la suite du changement de dynastie. Le plus sacré devient le plus banni. On l’éloigne parce qu’on le craint. On place au centre, c’est à dire à la cour impériale, des figures sans pouvoir et le plus puissant est repoussé à la frontière. Ce retournement de valeur se répète et aujourd’hui la maroquinerie est considérée comme un des métiers les plus respectables. On classait également les gens de théâtre parmi les parias, mais aujourd’hui ils sont les élus de la société de consommation. Pour illustrer ce retournement de valeur il y a un conte populaire bien connu au Japon. Il y avait un charbonnier et c’était le métier le plus dédaigné, mais un jour, une princesse de la capitale vint s’offrir à lui en disant que c’était la volonté du dieu qui lui avait dicté sa destinée. Le charbonnier rejette l’or offert en disant que ces ferrails sont trop nombreux chez lui et, en effet, on trouve un tas de « ferrail » en or derrière sa cabane. Le couple devint ainsi l’un des plus riches du pays.

27En fait, c’étaient surtout des chasseurs qui parcouraient les montagnes et trouvaient les mines d’or. Ces chasseurs, nomades, étaient aussi des parias que les villageois et les citadins dédaignaient.

28Après le départ de Sukunahikona, est arrivé un autre double d’Ohnamuchi32, c’est le dieu serpent du mont Miwa. Il arrive lui aussi de la mer. Ces dieux qui viennent de loin, sont des dieux zoomorphes, serpentins ou simiesques et, selon les traditions populaires, le dieu de l’eau devient le dieu singe en montant dans la montagne. Partout au Japon, il y a l’esprit de l’eau qui s’appelle Kappa, dont la forme terrestre est le singe. Mais étant esprit de l’eau, il habite dans l’eau, sans doute sous la forme plus appropriée au monde aquatique. Il est serpent dans l’eau, singe dans la montagne. Le dieu du mont Miwa est un serpent, Sarutahiko est singe, mais ils sont tous habitants des mondes marginaux, ils ne sont jamais au centre du pays. Dieu de la frontière, il garde toujours l’entrée du pays. Mais dans les cortèges des dieux, il prend la tête, car ouvrir le chemin est sa fonction. Il est un dieu qui voyage.

29Les dieux serpents nous inquiètent. Il est possible qu’ils soient venus au Japon des pays sud asiatiques dravidiens où se pratiquait le culte du serpent Naga. C’est aussi le pays d’origine de la riziculture. Un récit mythique présente le cas d’un cultivateur harcelé par une foule de serpents qui pullulaient dans son champ. Il les amène à l’embouchure d’une vallée, et en montrant le terrain d’en haut, il leur dit qu’ils doivent s’en contenter, et que la terre d’en bas appartient aux hommes33. Mais il n’a pas oublié de rendre un culte aux serpents en leur construisant une chapelle. Ce mythe montre bien que les dieux serpents étaient des dieux primordiaux que les cultivateurs civilisés ont repoussés aux confins du monde. Les dieux en marge sont des dieux primordiaux, et les dieux civilisés ne sont que des usurpateurs.

30Il y eut d’abord des cultivateurs sur brûlis qui furent remplacés par des riziculteurs et ceux qui gouvernaient le pays étaient de grands seigneurs qui possédaient un grand nombre de rizières. La cour de Heian prospérait avec des tributs de riz. Pour garder son domaine chaque seigneur employait des guerriers qui finissaient par remplacer le maître. A la cour de Kyoto les aristocrates s’occupaient uniquement des belles lettres et des divertissements, et ils se laissèrent vaincre par leurs anciens serviteurs.

31Ces conquérants étaient barbares, les activités culturelles comme la poésie étaient laissées à la charge des esclaves vaincus. Bientôt ces conquérants eux-mêmes devinrent sédentaires, passèrent le temps en composant des poésies, en jouant de la musique, mais alors, les vrais poètes préféraient ne pas se mêler à ces nouveaux aristocrates. C’est pour cela que les poètes se retiraient volontiers dans les montagnes. Cela devint la tradition même de la littérature japonaise. Les capitales étaient occupées par les barbares, les esprits fins prenaient leur distance. Même avec le changement du gouvernement et des classes dirigeantes, cet esprit de révolte et de fuite reste fondamental pour la poésie japonaise. A la capitale ou au centre du pouvoir, il n’y a rien. C’est dans les marges de la société (ou dans les harems), que les belles lettres japonaises fleurissaient. Ou bien, c’est autour du thème de l’exil ou de la disgrâce que la littérature japonaise trouvait sa meilleure expression. Le dit de Genji est sans doute le produit d’une courtisane (le harem était aussi un lieu marginal, en dehors du pouvoir), mais la péripétie de ce grand roman se trouve dans ces deux chapitres d’Akashi et de Suma, dans lesquels l’auteur évoque la vie en exil du prince Lumière34.

32Un peu plus tard, l’ex-empereur Sutoku, chassé du trône, et mort en exil dans une île devient un monstre ailé qui réclame vengeance35. C’est le poète ermite Saigyo qui rencontre l’âme en peine de Sutoku. De cette rencontre, sont nés des chefs d’œuvre comme l’Histoire de Saigyo, et celle de Shiramine, écrit par Akinari. Saigyo était un chevalier brillant au service de la cour, mais jeune, il a pris sa retraite et se réfugie dans la montagne en abandonnant tout, y compris sa famille (au moment de son départ, il aurait repoussé violemment sa fille de huit ans qui voulait jouer avec lui, et sans se retourner, il est parti vers la montagne pour toujours). Ce chevalier brillant rencontre l’âme en peine de l’ex-empereur. Là, dans cette zone marginale, tous les esprits forts, originaux, intéressants se retrouvent. Et dans la capitale, il ne reste que des esprits fatigués qui ne servent à rien. C’est la structure excentrique qui ne porte rien au centre.

33Ces dieux marginaux ont la garde des frontières. Un mal mort peut devenir un revenant qui provoque des sinistres. Pour les apaiser, on leur rend un culte, et on les enterre de nouveau avec cérémonie, aux confins du pays, en mettant leur tête en direction des ennemis.

34Au temps du premier bouddhisme, le prince Otomo se révolta, et trouva la mort dans un combat familial36 ; on l’enterra à la porte de la capitale pour garder le pays. Sa colère et sa rancune serviraient de force protectrice contre l’ennemi37. Et la littérature ne cesse de rendre hommage à ce prince rebelle, en ne ménageant aucunement le sentiment de son oncle, l’empereur régnant. Il en est de même pour le héros national, Yoshitsune. Son frère lui ordonna d’aller chasser le clan ennemi, la famille Heike ; celui-là s’acquitta de cette tâche avec brio, peut-être un peu trop brillamment ; cela ne plut pas à son frère qui le condamna à mort. La littérature ne tarit pas d’éloge et de compassion pour ce prince infortuné38. Jamais la littérature japonaise ne chante la gloire du prince victorieux. S’il a un frère obscur, la littérature s’intéresse à celui-ci. Et c’était des moines pèlerins qui chantaient ces chants héroïques au son du luth japonais. Ces moines, loin d’être comparables aux troubadours provençaux, étaient considérés comme des mendiants. Quand ces drames des princes exilés ou disgraciés sont représentés sur la scène, c’est encore pire : les acteurs d’alors étaient des parias. Le théâtre était appelé « le divertissement des singes », les acteurs étaient identifiés aux singes, étant descendants de cette danseuse Uzume, qui est devenue l’épouse du dieu singe. Il en est de même pour les faiseurs de haiku. Eux aussi étaient des déclassés sociaux. Et le sujet qu’ils traitaient était toujours de petites choses qui n’ont rien à voir avec la cour, ni avec le pouvoir. Si les pièces de kabuki ne dédaignaient pas un sujet guerrier, c’était toujours l’éloge des guerriers malheureux, disgraciés, victimes de la jalousie, ou des intrigues familiales.

35Au Japon les belles lettres sont l’œuvre des marginaux. Leur sujet préféré était le destin tragique d’un prince en exil ou l’amour interdit et banni par la société. Sur la scène liturgique même, c’était des dieux lointains qui reviennent, et jamais des dieux vainqueurs qui reçoivent les hommages des villageois. Le théâtre Kabuki ne célèbre que la fin tragique des amoureux, le double suicide. Le poète le plus représentatif de la littérature japonaise de l’époque médiévale est sans doute le guerrier tonsuré, Saigyo39. Le penseur typique de l’époque est l’ermite Kenko. Le grand maître de haiku, Matsuo Basho passait sa vie en perpétuelle errance. Et parmi ses disciples, on peut nommer plusieurs poètes bohémiens qui dédaignaient la vie sédentaire des bourgeois.

36Mais tout cela viendrait de la mentalité séculaire. Le pouvoir politique et le génie culturel ne vont pas de pair. Amaterasu ne chante jamais, tandis que cet enfant gâté, Susanoo, chante son bonheur en ayant enfin trouvé l’endroit où il peut demeurer, et c’est le premier poème de Kojiki. Cette chronique ancienne contient une trentaine de poèmes, dont le deuxième est chanté par son descendant, Ohkuninushi, le troisième par la maîtresse40 de celui-ci. Cette chronique explique aussi l’origine du théâtre par la personne d’Uzume, l’origine de la danse liturgique par le frère vaincu de Hikohohodemi. (celui-ci châtie son frère en provoquant une marée qui le noie, et le frère lui demande grâce en lui promettant la soumission ; en guise de soumission, il imite le geste d’un noyé, cette mimique devient une danse liturgique). Le premier poème est chanté par un exilé, la première danse a été dansée par un frère puni, le premier théâtre a été inventé par les gens de la famille des singes. Depuis, la littérature garde fidèlement la place assignée, celle des marginaux. Les suicidés, les ratés de la société n’y manquent pas. Mais c’est surtout l’amour tragique que les poètes marginaux chantaient.

37Si la littérature française se vante d’avoir des marginaux comme Villon, Sade, Nerval, respectivement voleur, maniaque, fou, la littérature japonaise n’en sera pas surprise, car au Japon, c’est chose commune : toute la littérature vient des condamnés, des exilés, des parias, des déclassés ; le mythe raconte l’exil du dieu, les rituels théâtraux répètent l’arrivée des dieux étrangers, les romans décrivent la vie triste d’un prince déchu Parmi les écrivains modernes on cite deux exemples : le premier est le roman de Shimazaki Toson, Hakai (La rupture de l’interdit, 1906) qui décrit le drame d’un instituteur obligé de démissionner en se révélant paria. Celui-ci appartenait à la famille des équarrisseurs qui étaient considéré impur comme les fossoyeurs, suspects comme les chasseurs nomades, inquiétants comme les mineurs chercheurs d’or. Le peuple sédentaire et riziculteur méprisait les montagnards, peuple qui pratiquait une autre culture. Le deuxième exemple est le roman de Dazai Osamu41, Ningen shikkaku (La Déchéance de l’homme, 1948) qui décrit le type même de l’homme de lettres bohémien qui se laisse entraîner dans la fange de la société. L’auteur lui-même menait la vie du déclassé et a fini sa vie en se jetant dans une rivière avec une prostituée. Il est pourtant considéré comme l’un des meilleurs représentants de la littérature japonaise.

Notes de bas de page

1 L’alcool est toujours l’instrument de la ruse du héros culturel pour maîtriser la force sauvage. C’est ainsi que Susanoo paralyse le python à huit têtes.

2 Le rapport entre Uzume et Amaterasu est assez ambigu. Uzume peut être l’âme comique de la grande déesse. En tout cas, Uzume aussi représente le soleil.

3 Dans un duel sexuel, c’est toujours le sexe féminin qui l’emporte sur le sexe masculin. Le mâle est avalé par la femelle. Le phallus bandé devient mou après le coït.

4 Hathor est aussi le soleil. Son œil représente le soleil.

5 On fait une distinction subtile entre le babouin et le petit singe, mais le dessinateur du Livre des morts ne semble pas faire cette distinction. Quand il dessine Thot en animal, c’est en babouin magnifique, et quand il montre les nombreux singes adorateurs du soleil, il les représente comme de simples singes, mais cela peut provenir de l’économie de la peinture : quand ils sont nombreux, ils sont dessinés petits.

6 Voir l’étude fondatrice de Chiba Tokuji sur les traditions concernant la chasse.

7 Les voyageuses qui passaient devant la ville de Bastet avaient coutume de relever la robe en hommage à la déesse féline. Mais ce n’était pas devant l’autel ; c’était sur le fleuve qui bordait la cité. Dans un poème de Saint John Perse, les jeunes filles retroussent leur jupe devant le soleil levant, mais c’est aussi « au seuil » du pays.

8 On peut dire plus décemment ou avec fausse pudeur que la déesse soulève son voile et que la lumière s’en échappe, mais ici, c’est le pan de sa robe qu’elle soulève.

9 Le plus célèbre est celui de la fête de Tagata, Aichi. Quand on sort un énorme phallus en guise de divinité d’abondance en procession, du temple voisin, on sort une énorme coquille qui s’ouvre grande.

10 Il a écrit un article pour notre publication sur Sarutahiko : « Sarutahiko Odysse », 2001, Osaka, Sogensha.

11 Bien qu’on ne soit pas certain de l’identité de ce dieu.

12 On dit que Susanoo est frère d’Amaterasu, mais on peut plutôt dire que Amaterasu représente un peuple envahisseur, et que Susanoo représente le peuple chassé.

13 Selon Kojiki, c’est une des suivantes qui est morte, mais apparemment, c’est un euphémisme.

14 La mer est le lieu d’altérité. Susanoo est désigné d’abord comme dieu de la mer. Dans le mythe de la reine Okinaga, on voit que Sukunahikona est désigné comme dieu de la boisson. S’il distribue la boisson, cela rappelle un autre dieu venant de la mer, Dionysos.

15 On lui attribue ce pays d’Izumo. C’est d’abord la condition de l’abdication. Mais il est possible que ce soit un troc entre la fonction religieuse et la fonction guerrière. Il perd la royauté, mais il gagne la spiritualité. Ou bien, on pense que c’est pour apaiser sa colère qu’on lui donne le sanctuaire d’Izumo. C’est comme dans le cas du dieu sauvage à qui on rend un culte en le craignant.

16 Il accepte la fonction du guide, mais c’est par la suite du duel sexuel avec Uzume. Tout d’abord il s’oppose à l’armée céleste, mais comme les enfants d’Ohkuninushi, sa résistance est maîtrisée par l’ennemi ; c’est ici Uzume qui l’emporte sur lui.

17 C’est dans ce lieu lointain qu’on fait venir Amaterasu.

18 Tous ces lieux sont des lieux maritimes. Ils sont soit au bord de la mer, soit dans la mer. Car Susanoo est initialement le dieu de la mer.

19 La disparition des dieux créateurs la plus significative est celle de Minakanushi, le dieu du Milieu, qui s’absente après avoir enfanté le monde.

20 On ne dit pas qu’Ohkuninushi est dépourvu de sexe mais plutôt qu’il est un de ses avatars, Daikoku brandit un énorme marteau, le symbole phallique. Sarutahiko aussi exhibe son énorme nez. Ils montrent les symboles phalliques, mais ce sera une autre manière de s’avouer impuissant. Osiris est un dieu qui a perdu son sexe, sa retraite dans le pays sombre est justifiée par sa perte du phallus. Ohnamuchi, étant mort plusieurs fois, il est fort possible qu’il ait perdu son phallus. Et s’il vient en brandissant un énorme marteau, ce serait son phallus découpé qu’il branle sur son épaule.

21 On les appelle « marebito » (hôte rare).

22 Ce ne sont pas les dieux du lieu qui chassent les dieux étrangers. Ces dieux étrangers sont aussi les dieux du lieu. Et le panthéon est vide.

23 Quand on ramasse le corps d’un noyé, on le considère comme le dieu Ebisu. Les noyés sont sacrés parce qu’on les craint. Au Japon, les deux extrémités se touchent : le plus horrible devient le plus sacré.

24 Parmi les six autres, on peut relever le nom de Daikoku, qui vient de Mahakara hindoue (le grand noir), mais Daikoku est aussi une autre appellation d’Ohkuninushi, un autre nom d’Ohnamuchi. C’est celui qui brandit le gros marteau.

25 C’est parce qu’on craint les représailles d’un dieu vaincu que l’on érige en son honneur un temple. C’est pour apaiser sa colère. L’exemple le plus fameux de la rancune terrible d’un mort est celui de Sugawara Michizane. Les dieux vainqueurs sont impuissants, les dieux vaincus sont à craindre par leur rancune.

26 Ou bien on distingue la valeur spirituelle de la valeur matérielle. Le Japon est un pays dont l’origine est multiple. Il y avait des riziculteurs, qui étaient sans doute adorateurs du serpent. Avant eux c’était sans doute des cultivateurs sur brûlis, qui ne s’intéressaient pas tellement aux serpents. Ce peuple aurait rendu un culte au sanglier. La richesse des riziculteurs a été prise par le nouveau conquérant, qui pourrait être le peuple équestre, peuple guerrier, pour qui les chevaux étaient sacrés. Ohkuninushi, qui est souvent représenté par le serpent doit être le dieu des riziculteurs ; Amaterasu peut être la divinité des guerriers, Takemikazuchi l’emporte sur la famille d’Ohkuninushi dans le tournoi de force. Ils descendent sur la terre avec une épée. Mais ces conquérants ne savaient pas entretenir les rizières. Ils n’étaient pas non plus savants en matière de religion. Ohkuninushi reste donc le grand dieu de l’abondance et de la spiritualité.

27 Et on ignore le destin de Ninigi.

28 Le cas d’Ohkuninushi est un peu différent. Les dieux de Takamagahara respectent sa royauté. Il épouse une des filles d’Amaterasu,

29 Par exemple le feu, le vent, l’orage sont des dieux Kojin. Le peuple japonais rend hommage aux dieux inconnus des éléments. On ne daigne même pas les nommer. Les dieux primordiaux n’exercent plus leur force sur la terre.

30 On pense que ce dieu serait venu de Mithra hindou. Mais cela ne change rien. Pour les Japonais c’est d’abord un dieu effrayant. D’autre part, on l’assimile à Susanoo.

31 Dans la mythologie japonaise, on peut mettre à part la scène de la création du monde. Il n’y a aucune continuité entre cette scène et des récits qui suivent. Après avoir enfanté le monde et le fauve qui le peuple, ce couple primordial s’esquive. Ces dieux créateurs, ainsi que les dieux qui les précèdent ne s’occupent jamais du monde. Le monde non plus ne s’inquiète pas de leur destin. Dans les fêtes populaires, on invoque des dieux sans nom, mais jamais Izanagi ni Izanami.

32 Il se qualifie lui-même comme l’âme paisible de Ohkuninushi.

33 Ici, il semble que l’ordre du haut et du bas est inversé : normalement le serpent occupe le souterrain, l’homme le haut. Mais le serpent japonais devient le singe dans la montagne, il peut habiter le haut.

34 Origuchi pense que le récit d’un noble prince en exil compose un des plus riches motifs de la littérature japonaise, et ce récit du prince Genji en est l’archétype.

35 C’est ce qu’on appelle le Tengu.

36 Le prince héritier, mais tué par son oncle Oamato, en 672.

37 Dans la croyance populaire, ces esprits rancuniers servent à tuer les insectes dans les champs.

38 Il peut être l’avatar du prince Yamato Takeru, à qui l’empereur ordonna des expéditions périlleuses, dans lesquelles il finit par périr.

39 Une autre figure typique de l’époque est celle de la poétesse Izumi Shikibu que l’amour débridé fit expulser de la capitale ; elle finit sa vie dans la mendicité.

40 Le quatrième est encore d’Ohnamuchi, et le cinquième est de son épouse légitime. Le sujet de ces poèmes est évidemment l’amour ou la jalousie. La forme du deuxième et du troisième chant nous rappelle celle de « répons » bretons. Au Japon, les jeunes gens se rassemblaient au printemps à la lisière du village pour chanter alternativement les chants d’amour des garçons aux filles, des filles aux garçons. Les chants recueillis dans Kojiki doivent appartenir à ces coutumes.

41 J’ai retracé sommairement les idées d’Origuchi Shinobu sur l’essence de la littérature et le mythe au Japon : ce sont ses théories sur Marebito et sur l’origine de la littérature. Dans la Naissance de la mythologie japonaise (Mandragore 7, 2000), j’ai parlé un peu plus longuement d’Origuchi.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.