Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La maison rurale en pays d'habitat dispersé

 | 
Annie Antoine

Première partie. La maison idéale

La maison dans le conte populaire des régions poitevine et charentaise

Michel Valière

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

1Choisir de traiter de l'espace, de la parenté, de la forêt ou de la maison à travers un corpus de contes sur une assise territoriale assez large, en l'occurrence, le Centre-Ouest rural, c'est d'abord et surtout poser des questions de sens à la matière. C'est postuler aussi que le conte entretient des rapports particuliers avec certaines des pratiques culturelles concernées : construire sa maison, l'habiter, y travailler, l'entretenir, recevoir. C'est également admettre a priori qu'il interfère, le cas échéant, avec d'autres types de récits et de discours, en particulier, ethnologiques, historiques, linguistiques, cela va de soi, la langue étant l'un des principaux vecteurs des cultures en jeu.

2Certes, le conte ne peut être considéré seulement comme un phénomène exclusivement linguistique, objet de toutes les attentions de la part des ethnolinguistes (Geneviève Calame-Griaule, Marcel Juneau), des formalistes (Vladimir Propp, Claude Brémond, Algirdas Jules Greimas, Tzvetan Todorov), des grammairiens, lexicographes, narratologues (Gérard Genette, Roland Barthes), rhéteurs ou autres sémanticiens. Cependant, il ne s'agit pas pour autant de prendre le conte en otage pour lui demander de justifier, de légitimer un quelconque ordre social ou moral, ni même de fournir une illustration sonore, image pittoresque et sécurisante d'une « société traditionnelle » particulière à laquelle chacun pourrait s'attacher et qui vivrait dans un « perpétuel présent ethnographique », l'expression est de Raymond William Firth et citée par Georges Balandier (Anthropo-logiques, Paris, PUF, 1974, p. 190 et 217).

3Les contes populaires mettent en scène les aventures et mésaventures de personnages stéréotypés : la couturière, le curé, l'épouse, la fileuse, la fille, le fils, le marchand de chevaux, la marraine, le parrain, le paysan, le seigneur. Ils affichent aussi au fil de la narration des caractères « ethnotypés » : l'Auvergnat, le Balzatois, le Belge, le Bohémien, le Flamand, « les gens qui passent », le Parisien, tous campés dans des situations dramatisées, et qui apparaissent tantôt madrés, tantôt dupes ou stupides, parfois courageux et vaillants. D'un autre point de vue, cependant, les contes peuvent être appréhendés comme des « révélateurs » de formes de protestations, ouvertes ou dissimulées, contre un ordre social établi et convenu ou contre toute autre structure hiérarchique prévalente. Sous ses aspects hétéromorphes, le conte dit le bien et la bonté, le mal et la méchanceté ; il stigmatise l'ingratitude, l'injustice, l'oppression ; il rappelle le devoir de justice et invite à la probité, à la reconnaissance, à la sagesse, autant de thèmes fondamentaux, voire universaux, qui charpentent toute la culture d'un groupe social.

4Même si, parfois, il présente un très net caractère pédagogique (avec un usage immodéré de la métaphore), il ne peut, toutefois, être retenu qu'en sa qualité de banal « témoignage », achronique ou historiquement situé, d'une « vie traditionnelle » qui tendrait à disparaître progressivement de notre horizon familier. Le texte oral ne peut davantage être considéré seulement comme un simple divertissement collectif passager dénué de toute signification sociale. Aussi, dans la perspective holistique de l'anthropologie culturelle, nous envisagerons ici le conte en tant que réalité poétique, linguistique et sociale, fortement sémiotisée, qui nous parle ici de la maison.

La maison, entre nature et culture

  • 1 Massignon, Genevieve, De Bouche à oreilles : le conte populaire français, Paris, Berger-Levrault, (...)

5En 1960, dans la commune de Bouresse (Vienne), une conteuse septuagénaire raconta à l'ethnolinguiste Geneviève Massignon un joli petit conte intitulé « Le diable et le Bon Dieu »1 Sous cette affabulation christianisée, il est aisé de reconnaître une variante d'un conte qui oppose généralement un ogre stupide à un homme « faible », mais intelligent ! Ceux-ci s'affrontent à propos d'un partage inégalitaire de la récolte (A.T. 1030, The crop division). À ce récit, la conteuse, associe un élément d'une toute autre veine (A.T. 1097, The ice mill) :

  • 2 Mais.

« Ceci se passait au temps où la terre n'étaitpas encore cultivée. Le diable et le Bon Dieu étaient là tous les deux ; ils se mirent à semer du blé [...] (Le diable sera berné lors de chaque partage de récolte de blé, pomme de terre, et garouil2 ).
Alors, le diable s'en alla. L'hiver était venu, et puis le diable se bâtit un château tout en pierre. Mais le Bon Dieu se bâtit un château tout en glace.
Le diable trouva ce château de glace si joli qu'il a voulu échanger son château de pierre contre le château de glace.

6Alors le Bon Dieu a fait fondre au soleil ce château de glace... le diable n'avait plus de château du tout ; il dut s'en aller ailleurs. »

  • 3 L'ours construit une maison de bois, le renard, de glace
  • 4 Le toit par beau puis mauvais temps

7Ce conte est répertorié, sous la cote A.T. 1097, dans le catalogue international des contes d'Antti Aarne et Stith Thompson, The Types of the folktale : a classification and bibliography (Helsinki, Academia scientiarum fennica, 1964, 588 p.). Il n'est connu que par une seule version russe et par une dizaine de versions françaises, dont celle-ci, recueillie en Poitou. Il est le pendant du conte d'animaux, A.T. 43, The bear builds a house of wood ; the fox, of ice3, représenté uniquement dans les pays autour de la mer baltique, en Europe centrale et par trois versions hindoues, ou celles du type A.T. 81 (toujours dans la même aire), qui met en scène un lièvre insouciant. Nous aurions pu, également, nous arrêter sur le conte A.T. 1240, The roof in good and bad weather4, dont l'argument est à peu près celui-ci :

« L'homme n'a pas besoin de toit lorsqu'il fait beau, mais lorsqu'il pleut, il ne peut alors en mettre un ».

8Ces courts récits qui mettent aux prises des êtres mythiques, des animaux, ou quelque personnage éthéré avec le climat, les saisons, les intempéries, nous renvoient à nos propres origines, à nos émotions d'enfance, à nos propres apprentissages. L'un des tout premiers contes de nourrices qui est, de longue date, proposé aux jeunes enfants se présente sous une forme qui pourrait se laisser condenser en une seule question : Pourquoi faut-il qu'une maison soit construite avec des matériaux durs et solides ?

  • 5 Delarue, Paul et Tenèze, Marie-Louise, Le Conte populaire français..., t. III, Paris, Maisonneuve (...)

9L'un des avatars de ce que l'on pourrait reconnaître comme un véritable mythe fondateur de la construction des maisons est le conte-type A.T. 124, Blowing the house in ; il figure dans le tome troisième du catalogue des contes fiançais 5 sous le titre : « Le loup et les trois animaux dans leurs petites maisons ». Très prisé des conteurs dans la tradition orale française, on en compte une soixantaine de versions recueillies et publiées dont une vingtaine en Poitou-Charentes et Vendée. Paradoxalement, selon Marie-Louise Tenèze : « Il n'y a aucune attestation littéraire ancienne de ce thème ».

10Ajoutons qu'il est assez peu répandu au-delà de nos frontières et l'on en connaît seulement quelques versions éparses en Europe, autour du bassin méditerranéen, aux Antilles et au Québec. Quant à celles qui circulent dans les pays anglo-saxons, elles sont dues à la diffusion de la plus célèbre que l'on doit à James-Orchard Halliwell et qu'il publia à Londres, en 1843, sous le numéro 55 de la deuxième édition de ses Nursery rhymes. C'est cette version que reprit Walt Disney et qui répandit de par le monde ce conte de nourrice (Delarue-Tenèze, T. III, 1976, pp. 386-393).

11Chacun a encore en mémoire les mésaventures des trois petits cochons (ou des animaux partis dans la forêt pour échapper à la tuerie de Noël ou de quelque autre fête) et de leurs pauvres maisons bâties d'abord en paille, puis avec des brindilles et des branchages, enfin de briques. Seule cette dernière construction devait résister aux injures du loup qui gratte, monte dessus ou laisse aller ses fonctions naturelles, « blowing », en vessant.

12Selon les versions considérées, d'autres animaux domestiques (oie, jars, cane, canard, poulet, coq, chèvre...) sont mis en scène face à l'animal sauvage. Les maisons élaborées sont différenciées par l'âge, la taille, la force de l'animal-bâtisseur qui peut utiliser des matériaux tombés d'une charrette, des matériaux légers (végétaux ou organiques) et se construire une loge à l'exemple du jars et du coq dans « Le conte de la truie » rapporté de Lussac-les-Châteaux (Vienne) par le Recteur Léon Pineau (conte A.T. 124 associé à A.T. 131). Seule restera sur pied la loge construite plus solidement par la truie qui était beaucoup plus forte que les petits animaux de basse-cour.

13Plus généralement, c'est la maison qui aura été construite avec des matériaux solides (briques, pierres, planches, métal), et surtout avec le concours d'un être humain (un artisan), qui résistera aux assauts successifs et aux vesses du loup. L'homme, en échange sera récompensé par un contre-don : une ponte d'oeufs, par exemple.

14Est-il quelque situation plus misérable que celle de celui qui n'a pas de toit ? Abri à l'intérieur où peuvent être mis au monde, se socialiser, s'humaniser les « petits », les « faibles », la maison a pour première fonction, liée à sa solidité toute relative, la protection de ses habitants contre les dangers venant de l'extérieur, contre les intempéries et contre tous les loups du monde. La maison est ainsi présentée au jeune auditeur comme une impérieuse nécessité pour échapper à la dure et triste condition de celui qui se trouve « sans toit ni loi ».

15Une version languedocienne de ce même conte-type A.T. 124, publiée dans la Revue des langues romanes, n°31, en 1887, par C. Lambert, intitulée « Las ires galinetas » (Les trois petites poules), met en scène non pas l'homme comme adjuvant, mais la Sainte-Vierge, dont on connaît le rang et la puissance céleste. Cette substitution d'auxiliaire confère, de fait, à l'artisan, un statut extrêmement élevé, quasiment au rang de la divinité : c'est un homme de l'art. Cette reconnaissance du savoir-faire à l'adresse de l'enfant trouvera plus tard son écho dans des expressions courantes auxquelles les adultes d'aujourd'hui prêtent une très grande attention, comme par exemple : « c'est une maison d'architecte » ou encore, « c'est une vraie maison de maçon », qui sont devenues des critères axiologiques de qualité et par là-même, des arguments forts de vente immobilière.

16Les conteurs situent la maison entre abri pour les animaux et abri pour les humains. Construite d'abord à partir d'éléments cueillis ou prélevés par de faibles êtres, elle est immédiatement périssable et les êtres qui l'occupent également. Montée puis agencée par un détenteur de savoir, un homme de l'art, c'est-à-dire quelqu'un qui se confronte aux matériaux bruts pour les transformer et les adapter à ses besoins, elle devient élément protecteur. Enfin, pour remplir pleinement sa fonction, elle se doit en outre d'être bien close, équipée de portes renforcées, hérissées de clous, ou même d'épingles contre laquelle le maudit loup viendra se blesser ou se mutiler cruellement, qui est le prix à payer pour la survie des faibles habitants.

17Ni maison paysanne, ni maison de maître, ni gentilhommière, ni château, la maison des trois petits animaux qui est suggérée, est en quelque sorte le concept de base de l'habitat humain, le premier module : une pièce à feu, une porte, une fenêtre, celui-là même que l'enfant dessinera avec sa cheminée (par où l'on fera descendre le méchant loup pour l'échauder et s'en débarrasser au plus tôt), avec son sentier d'accès, un arbre effilé, le soleil, un nuage dans le ciel, un oiseau au-dessus, ailes déployées.

18Entre nature et culture, l'interface entre espace illimité, insécure, et territoire clos, intime, secret, sûr, c'est toute maison vernaculaire, dans sa simplicité définitoire : un toit et des murs, en un seul bloc.

Des maisons à vivre : entre ostentatoire et secret

19Point de repère essentiel du paysage social, la maison est le cadre de la vie privée, affective. Elle se trouve donc emplie des multiples secrets de l'intimité de ses habitants : personnes, couples et familles élargies. A charge pour chaque feu de régir son image sociale, publique, et de gérer autant que faire se peut ce qui peut être dévoilé, montré ou ce qui doit être celé aux yeux du monde et confié seulement aux alcôves.

  • 6 Valière, Michel, Monographie d'une conteuse populaire poitevine, Marie Prieur : étude ethnolinguis (...)
  • 7 « De bonnes liées ». Une « liée » est la superficie labourée entre le moment où l'on a « lié » (at (...)

20Avec le « Conte du curé », qui s'inscrit dans le répertoire de la conteuse poitevine Marie Prieur rencontrée au Fouilloux de Saint-Romain-en-Charroux (Vienne), nous entrons de plain-pied au sein même de la maison6 Celle-ci abrite une famille paysanne tout à fait ordinaire du Pays civraisien : l'homme est un laboureur aux bœufs attelés, la femme, bonne chrétienne, une compagne qui va voir le travail de son mari lorsqu'il est parti faire « daus bounes liées7 », ou qui occupe son temps à faire du tricot, de la bonne cuisine.

21L'argument de ce conte est celui d'un drame bourgeois vaudevillesque qui rapproche un mari, paysan de son état, sa femme chargée du foyer, le curé en tournée paroissiale, amant potentiel ; fatal trio. La femme, plus malicieuse que méchante sans doute, joue un rôle ambigu en réitèrant des invitations pour attirer le prêtre gourmand dans sa demeure. Elle ne lui offre pour toute perspective que la consommation d'un mets qu'elle aura préparé à son intention : une galette fromagère, un coq... Hélas, chaque fois, le mari ramène ses bœufs à l'étable plus tôt que prévu. La femme s'empresse alors de trouver dare dare une cachette où camoufler son invité, le malheureux curé. Elle le pousse d'abord dans la maie (pétrin) où il va mourir de peur, ou presque ! dans ce qui ressemble bien à un cercueil, mais dont il ressortira, tel un diablotin hors de sa boîte, agi par sa tentatrice. Le lendemain elle lui suggérera plutôt de se hisser dans la cheminée où le noir de la soutane devrait se confondre avec la suie : il sera généreusement enfumé. Lors de la troisième visite, elle l'enfermera et le ficellera dans un sac à farine vide où il sera copieusement rossé par le mari « pour voir si la farine est bonne ». Il en sortira, si l'on peut dire, blanchi par la bastonnade. Lors de la quatrième tentative, enfin, le paysan arrivé sans faire le moindre bruit trouvera les « tourtereaux » bien attablés. Il s'attablera avec eux et, une fois le repas consommé à trois, il le régalera d'un café, d'un pousse-café, avec pour supplément une bonne volée de bois vert. Le saint homme ne se risquera plus à visiter cette maison.

  • 8 Robert, Catherine et Valière, Michel, « Le Conte du curé de Marie Prieur : commentaires typologiqu (...)

22Ce récit dramatisé, à l'allure de fabliau médiéval, correspond au conte-type A.T. 1359A (Hiding the lover), qui est semble-t-il — sauf erreur — un unicum en France8 J'ai cependant recueilli une version voisine, A.T. 1359 B en Charente, où la paysanne, en sus, n'hésite pas à émasculer le malheureux prêtre. Quant au laboureur, il installera subrepticement his privates (comme il est pudiquement écrit dans le catalogue international !), en lieu et place des bijoux de sa coiffe. La femme en sera punie : le curé lui coupera la langue dans un ultime baiser.

  • 9 La Recherche sur les ethnotextes : réflexions pour un programme, Paris, CNRS, 1984.

23Le conte, on le sait, s'adresse à des destinataires qui vivent, directement de l'intérieur, cette familiarité ethnographique. Le conteur s'exprime dans la langue commune, en puisant sans détour, et sans intermédiaire, au lexique des dénominations vernaculaires. L'importance parfois accordée dans un texte oral au contexte socio-culturel en fait, par conséquent, un bon vecteur référentiel de la société. Il en est en quelque sorte un miroir et concourt indirectement à la description ethnographique et, qui mieux est, dans la langue locale même. Les dialectologues et ethnolinguistes ont forgé à cet effet, dans les années 1970, le concept d'ethnotexte9, pour caractériser ce type de texte riche au plan sémiotique. Dans le cas présent, il offre opportunément l'occasion de visiter l'intérieur même de l'habitation, dans la banalité et l'itération des activités courantes de la vie quotidienne.

24La première information qui est donnée concerne le plan, la disposition des pièces, et la circulation de l'une à l'autre. On apprend ainsi que l'étable aux bœufs est contiguë de la pièce principale (généralement désignée par le terme polysémique maison). « Ol allait l'un dans l'autre », dira la conteuse, « comme si ol 'tait dans ma chambre, là ». Cette précision est utile en matière de description pour une bonne représentation des lieux : elle manifeste clairement la proximité des humains et des animaux. Mais elle est également nécessaire au plan narratif. En effet, si la contiguïté des espaces internes permet au mari d'arriver facilement sur le théâtre de l'action, c'est ce même indice référentiel qui permet à la narration de se dérouler logiquement, avec une économie de moyens.

  • 10 Bruyère, genêts et ajoncs, végétation des sous-bois notamment dans les terres de brandes du Haut-P (...)

25En second lieu la conteuse présente la cheminée, joignant le geste à la parole : « Ol 'tait une grande cheminée comme la menne, là ». L'homologie proposée entre la cheminée du texte-conte et celle bien concrète de l'espace narratif de la conteuse, sa petite maison du Fouilloux, légitime le motif : rien d'étonnant que le curé puisse y grimper et disparaître dedans puisque l'auditeur peut d'un seul coup d'oeil jauger le volume (il sera trahi par le fond de sa soutane qui pendait). Ajoutons les informations complémentaires engrangées en même temps sur la nature des combustibles végétaux, des fagots de betjhasse, balais, ajoncs10 qui permettront d'enfumer l'intrus.

26Une troisième série d'indices référentiels nous est fournie par l'examen du mobilier intérieur. Aux côtés de la table avec sa nappe et ses couverts, du lit, se trouve une maie. D'ordinaire, elle fait fonction de pétrin et de lieu de conservation du levain. Notons qu'on y range aussi de la vaisselle, sitôt qu'on l'a débarrassée de la pâte à pain. Poursuivons : au troisième épisode, un sac vide auprès du lit attend la livraison de farine, livraison que le mari estime (ou feint de croire) avoir été faite puisqu'il aperçoit le sac normalement appuyé sur le lit. À partir de ce détail, il est permis de supposer qu'aucune autre pièce n'est affectée au stockage et à la conservation de la farine ménagère et autres denrées. Mais la maie joue aussi, et c'est le cas ici, le rôle de garde-manger. À son retour, le mari affamé aurait bien voulu en soulever le couvercle, au risque de découvrir le refuge du prêtre. Empêché par son épouse, il devra donc se contenter d'un simple « petit gagnon », un morceau de pain qui se trouve dans la tirette, autrement dit, dans le tiroir du bout de la table, celui-là même où elle éclipsera la galette fromagère qu'elle voulait faire goûter à son invité.

27Revenons, un instant, à l'épisode de la cheminée. Il s'accompagne d'informations sur « le seau à eau » (la seille), utilisé pour éteindre le feu trop vif, puis sur la secotte, nom local d'un objet inséparable de la seille sur laquelle on la pose, après l'avoir plongée dans l'eau, pour obtenir un filet d'eau. Cet objet qui fut longtemps très répandu dans le Centre et le Sud de l'Ouest de la France et dont Bernard Pottier dit qu'il « n'est pas un instrument "génial", mais tout au moins "original" » peut afficher cependant ses lettres de noblesse. En effet, n'a-t-il pas donné lieu le 14 mai 1955 à une thèse complémentaire soutenue par ce linguiste- sémanticien en vue de l'obtention d'un Doctorat ès lettres à l'Université de Paris. Elle a été honorée d'une publication dans la revue Arts et traditions populaires, (n°2 - 3-4, avr.-déc. 1957, p. 182-260), sous le titre « La Cassotte à manche tubulaire : histoire de l'objet et des noms qui le désignent ». Ajoutons encore à ses quartiers que la carte C.786 du volume III de l'Atlas linguistique et ethnographique de l'Ouest (Paris, CNRS, 1983), lui est consacrée.

  • 11 Pintureau, Nicole et Valière, Michel, Paroles d'Or et d'Argent, La Couronne, CDDP de Charente, 199 (...)
  • 12 Robert, Catherine et Valiere, Michel, « Le Conte du curé de Marie Prieur : commentaires typologiqu (...)

28Élargissons l'espace du conte AT 1359, et en même temps celui de la maison, en prenant en compte le sous-type évoqué ci-dessus, 1359 B, dans sa version de Champagne-Mouton (Charente). Marie Vidaud, la conteuse11, propose au curé de se cacher dans la ponne (cuvier de terre cuite, ou de pierre). C'est l'occasion pour elle de décrire un élément supplémentaire, bien que non situé par rapport au plan de la maison où se déroule l'action : la buanderie, avec son mobilier (chaudière, trutte, pot à lessive), et d'évoquer les gestes techniques (tremper la lessive, arroser la bugée, étendre la bughée). Pour les non initiés aux parlers d'oil du Poitou-Charentes, il est tout à fait remarquable de voir dans cet ordre-là le même concept « lessive » sous trois formes dialectales : en français, en français régional, en poitevin-saintongeais (facilement reconnaissable par l'emploi du phonème couramment appelé « j » saintongeais, noté par mes soins selon l'usage populaire : « gh » ou « jh »). Ce comportement linguistique coutumier d'un « balancement » dialectique entre français et poitevin a des causes multiples : sociologiques12 mais aussi stylistiques.

Entretenir et accueillir

29« Montre-moi tes déchets, je te dirai qui tu es », pourrait-on dire, en empruntant à l'ouvrage dirigé par Beaune (Le Déchet, le rebut, le rien, Champ Vallon, 1999, p.

  • 13 Cité par Maïmouna Traoré (que je remercie pour son information), dans : « Logiques identitaires, g (...)

30211)13.

  • 14 Robert, Catherine et Valière, Michel, Récits et contes populaires du Poitou / 1, Paris, Gallimard, (...)
  • 15 Delarue, Paul, Tenèze, Marie-Louise, Bru, Josiane (collab.), Le Conte populaire français : contes- (...)
  • 16 Valière, Michel, Monographie d'une conteuse populaire poitevine, Marie Prieur : étude ethnolinguis (...)

31Parmi les contes qui mettent en exergue cette question, il en est un excellent représentant : le conte-type A.T. 915 qui est classé, dans la classification internationale, sous le titre anglais : All dépends on how you take it (« Tout dépend de l'interprétation »). Paul Delarue a proposé pour cette variante de créer spécialement le sous-type 915 B. J'ai pu enregistrer par deux fois (1967-1969) une version « poitevine » de la bouche de Marie Prieur, à Saint-Romain-en Charroux, une autre à Saint-Secondin 14 (Robert et Valière, 1979, p. 67-69), une troisième dans un village de Charente (Pintureau et Valière, 1994, p. 171-173). Le catalogue du conte populaire français signale sept versions15, auxquelles il convient d'ajouter celle de Marie Prieur16. Cinq concernent le Poitou-Charentes (quatre pour le seul département de la Vienne), une la Gascogne, l'autre le Limousin, une dernière, la Corse.

32Il s'agit du conte des Deux sœurs. Il met en scène deux jeunes filles, l'une, pas très jolie, a été élevée dans la paresse par sa propre mère qui l'aimait, l'autre (la belle- fille, d'un premier lit), plus avenante mais peu aimée, a été, elle, reléguée dans l'exécution du travail ménager et des tâches domestiques (Valière, 1974, p. 84-98). Après de bonnes réponses et un comportement charitable à l'égard d'une « donatrice » (au sens de Vladimir Propp), vieille femme qu'elle a rencontrée en allant à l'épicerie du village, cette bonne fille se voit gratifiée, pour son avenir, d'une « belle maison », d'un « joli mari », puis d'un « joli jardin ». La fille préférée de la mère, jalouse, voulut elle aussi aller faire des courses, mais elle répondit mal à la vieille dame qui la questionnait. Elle hérita, en retour, d'une « vieille maison », d'un « vilain mari », d'un « vilain jardin ».

33Un peu plus tard, la « tante » voulut rendre visite à ses deux filles, mariées et installées. La plus jolie utilisait ses « balayures de maison » pour faire pousser ses petits choux, ses légumes, et elle engraissait un petit cochon avec ses « lavures de vaisselle ». L'autre, a contrario, abandonnait ces dernières dans une barrique qui en débordait ; quant aux « balayures de maison », les bourriers, elle les repoussait derrière la porte qui ne pouvait même plus s'ouvrir. D'autres versions ajoutent le travail du filage, ou encore, l'entretien des aiguilles : rouillées chez l'une, non rouillées chez l'autre. L'une avait une belle robe qu'elle s'était faite, l'autre n'avait que des haillons, et tout à l'avenant : tout va bien pour la première, tout va mal pour la seconde. La mère maladroite en dégagera, elle-même, la morale quant à ses affinités électives.

34On aura compris, sans difficulté, le sens de ce « récit d'apprentissage ». Le conte n'est pas là pour nous complexifier la vie, au contraire. Il donne à entendre ce que doit être une vie domestique réglée selon des valeurs et des normes acceptables, et quels doivent être les moyens éducatifs à mettre en place dans ce dessein. Ainsi, nous est-il rappelé, la maison se doit d'être un lieu accueillant, agréable à vivre, le plus propre possible.

35La tenue de la maison est quasiment la principale préoccupation qui s'inscrit dans la répartition sexualisée, bien ancrée dans les mentalités, des diverses tâches quotidiennes (cuisine et alimentation, jardinage, couture et filage, rangement du linge, soins aux enfants) ou cycliques (lessives, blanchiment et grands nettoyages de printemps). Toutes ces activités échoient en partage à la maîtresse de maison, éventuellement aidée en cela par ses filles auxquelles sont confiées des tâches propres à leur âge. En quelque sorte une bonne éducation par l'exemple. Aussi chaque objet doit-il reprendre sa place, après usage pour une bonne remise en ordre. Autant dire qu'il est de bon ton d'éloigner de son espace d'habitation tout ce qui pourrait entraver les multiples mouvements des habitants ou tout simplement celle des huisseries, ouvrir une porte, une fenêtre, emprunter un escalier, franchir un seuil sans difficulté. Dans le même esprit, doit être éliminé tout ce qui gêne ou peut procurer du désagrément : odeurs, matières en décomposition ou putréfaction, salissures de toute nature. Certes, ces conseils et recommandations sont-ils prodigués, moins au titre d'une meilleure hygiène, ni même d'un quelconque point de vue esthétique (autant de réflexions absentes dans les propos des conteuses), qu'à celui de l'ostentation d'abord, et certainement, dans la perspective d'une meilleure et saine économie domestique d'autosuffisance. Plus généralement, ce qui est réellement en jeu, à travers la bonne marche de la vie de la famille, c'est la vie en société. C'est ce que suggère Françoise Zonabend dans « La souillure menace l'ordre social » (L'innommé et l'innommable, 1999, p. 91). Mais, dans les contes, de quel ordre social s'agit-il vraiment ?

  • 17 Debiais, Geneviève, Valière Michel, Récits et contes populaires du Berry : 1, Paris, Gallimard, 19 (...)

36Entre rêve et réalité, contes et conteurs nous conduisent à travers rues, dans les villages, les bourgs et les villes où « La Bride et La Longe17 » s'introduisent dans les maisons en proposant de ramener les « vieux » de quarante-cinq ans à dix-huit ans. Ils nous convient encore à la visite des plus spacieux musées de plein air, écomusées aux demeures imaginaires : celle des géants où Jean-de-l'Ours, Jean-du- Moulin et Tord-Chêne livreront bataille aux petits êtres grimaçants qui hantent les foyers et gardent captives dans leur souterrain les reines de France, d'Espagne et d'Angleterre. Du château endormi qu'habite une pauvre petite chatte blanche dans l'attente patiente d'une métamorphose, jusqu'à la caserne des oiseaux sur « La montagne de verre », il n'y a qu'une enjambée à accomplir, les flots d'une rivière à franchir, le temps d'un conte à écouter ; mais c'est une autre histoire, ou... une histoire autre.

Notes

1 Massignon, Genevieve, De Bouche à oreilles : le conte populaire français, Paris, Berger-Levrault, 1983, (1ere éd. en anglais, Folktales of France, 1968).

2 Mais.

3 L'ours construit une maison de bois, le renard, de glace

4 Le toit par beau puis mauvais temps

5 Delarue, Paul et Tenèze, Marie-Louise, Le Conte populaire français..., t. III, Paris, Maisonneuve et Larose, 1976, 507 p.

6 Valière, Michel, Monographie d'une conteuse populaire poitevine, Marie Prieur : étude ethnolinguistique d'un répertoire, Poitiers, mémoire de maîtrise, 1974, 278 p.

7 « De bonnes liées ». Une « liée » est la superficie labourée entre le moment où l'on a « lié » (attelé) les bœufs au joug et où on les a déliés : grosso modo, une demi-journée de travail.

8 Robert, Catherine et Valière, Michel, « Le Conte du curé de Marie Prieur : commentaires typologiques », dans : Langue et littérature orales dans l'Ouest de la France, Angers, Presses de l'Université, 1983, p. 353-367.

9 La Recherche sur les ethnotextes : réflexions pour un programme, Paris, CNRS, 1984.

10 Bruyère, genêts et ajoncs, végétation des sous-bois notamment dans les terres de brandes du Haut-Poitou.

11 Pintureau, Nicole et Valière, Michel, Paroles d'Or et d'Argent, La Couronne, CDDP de Charente, 1994.

12 Robert, Catherine et Valiere, Michel, « Le Conte du curé de Marie Prieur : commentaires typologiques », dans : Langue et littérature orales dans l'Ouest de la France, Angers, Presses de l'Université, 1983, p. 353-367.

13 Cité par Maïmouna Traoré (que je remercie pour son information), dans : « Logiques identitaires, gestion des déchets ménagers en milieu urbain : l'exemple de Ouagadougou (Burkina Faso) », DEA, univ. Poitiers, 2002, p. 8.

14 Robert, Catherine et Valière, Michel, Récits et contes populaires du Poitou / 1, Paris, Gallimard, 1979, p. 98 et note p. 178.

15 Delarue, Paul, Tenèze, Marie-Louise, Bru, Josiane (collab.), Le Conte populaire français : contes-nouvelles, Paris, Éd. du CTHS, 2000, p. 111-115.

16 Valière, Michel, Monographie d'une conteuse populaire poitevine, Marie Prieur : étude ethnolinguistique d'un répertoire, Poitiers, mémoire de maîtrise, 1974, 278 p.

17 Debiais, Geneviève, Valière Michel, Récits et contes populaires du Berry : 1, Paris, Gallimard, 1980, pp. 56- 63

Auteur

Ethnologue, LARESCO-ICOTEM, université de Poitiers

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540