Chapitre III. Commémorer les Morts Illustres
p. 71-84
Texte intégral
1Les noms de Jean Moulin et André Malraux sont étroitement liés dans la mémoire publique française, comme ils le sont aujourd’hui sur le plan géographique, puisque les deux hommes reposent côte à côte dans la crypte numéro VI du Panthéon, au bout de la rue Soufflot, à Paris. Nous nous pencherons dans ce chapitre sur les liens qui unissent Moulin et Malraux dans le contexte de la politique de mémoire nationale de la France, mais aussi dans le contexte de la mémoire personnelle, car la figure de Jean Moulin (non l’homme lui-même, mais ce qu’il représente) joue un rôle important dans le volumineux ouvrage autobiographique laissé par Malraux, les Antimémoires, publiées en 1967.
2Les restes de Jean Moulin ont été transférés dans le monument où reposent les morts illustres de la nation française le 19 décembre 1964, au cours d’une cérémonie solennelle. En tant que ministre de la Culture de de Gaulle, c’est Malraux qui prononça l’oraison funèbre, debout sur les marches du Panthéon. Depuis lors, ce grand morceau d’éloquence, qui célèbre le héros de la Résistance torturé à mort par la Gestapo, a été cité en d’innombrables occasions, et il l’est encore très souvent, dès qu’on invoque le nom de Jean Moulin ou l’héroïsme de la Résistance. Le court-métrage documentaire consacré à la vie du grand résistant, produit par le Musée Jean Moulin, à Paris, et intitulé Sur les Pas de Jean Moulin, en est un bon exemple. Juste après le générique, durant lequel on voit défiler toute une série de photographies de Moulin (notamment la célèbre photo où il apparaît portant le feutre et l’écharpe), les premiers mots que l’on entend sont ceux que Jean Moulin prononça en mai 1939, alors qu’il était préfet du département d’Eure-et-Loire, à l’occasion d’un discours où il exaltait la vertu patriotique ; les paroles qui leur succèdent sur la bandeson sont celles d’André Malraux, accompagnées d’un cliché du Panthéon : « Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. » Puis le cercueil de Moulin envahit l’écran, recouvert du drapeau national et devant lequel se tient Malraux. Tandis que ce dernier poursuit son discours, dont on n’a gardé que les magnifiques phrases finales, la caméra balaie la foule, avant de s’arrêter sur les visages du Président de la République Charles de Gaulle et de son Premier Ministre, Georges Pompidou. Ce n’est qu’après la fin du discours, quand l’orateur est descendu de l’estrade, que le titre du documentaire apparaît à l’écran, le nom de Moulin se substituant au visage de Malraux1.
3Le 23 novembre 1996, presque trente-deux ans après cette cérémonie solennelle et vingt ans après sa propre mort, Malraux repose à son tour dans un cercueil sur les marches du Panthéon. Il n’est que le cinquième écrivain à y faire son entrée, après Voltaire, Rousseau, Hugo et Zola. Ce sont l’ancien résistant qui fut la voix de la France libre, Maurice Schumann, et le Président de la République Jacques Chirac, qui prononcent les oraisons. Dans leurs discours, les deux hommes rappellent les liens qui unissent Malraux et Moulin. De même qu’en 1964 l’ensemble de la presse avait relaté en détail la cérémonie donnée en l’honneur de Moulin, les journalistes citant de longs extraits du discours de Malraux à l’appui de leurs articles, en 1996, tous les grands journaux, du Figaro à L’Humanité, en passant par Libération, Le Monde, La Croix, ou le Journal du Dimanche, consacraient un important dossier à Malraux2. Tous mentionnaient immanquablement l’oraison funèbre qu’il avait prononcée en 1964 pour Moulin, ainsi que les autres hauts faits du défunt : ses romans, ses ouvrages sur l’art et ses écrits autobiographiques, bien sûr, mais aussi son activisme des années 1930, sa courageuse participation à la guerre civile espagnole, son enrôlement dans l’armée française libre en 1944, comme chef de brigade (la brigade Alsace-Lorraine), et ses années passées au Ministère de la Culture, aux côtés du général de Gaulle. Un dessin paru dans le Figaro du 25 novembre pour illustrer le texte consacré au discours de Chirac et au déroulement de la cérémonie, résumait cette vie si riche en hauts faits. Dominant le Panthéon, la figure de Jean Moulin, paré de son feutre et de son éternelle écharpe, adressait ces mots à un Malraux vieillissant, cigarette aux lèvres : « Entre ici à ton tour, André Malraux. »
4L’historien Laurent Douzou a pu affirmer, non sans sérieux, que la « panthéonisation » de Malraux, en 1996, résultait directement de l’oraison funèbre qu’il avait prononcée trente-deux années auparavant : « en effet, ce qui désignait Malraux [pour la panthéonisation], c’était le discours du 19 décembre 1964, au moins autant que ses combats pour la liberté et ses écrits. Le 23 novembre 1996 peut sans doute être interprété pour une bonne part comme une commémoraton de la commémoration. On a célébré Malraux célébrant Jean Moulin3. » Pour l’historien, cette « commémoration de la commémoration » témoigne d’une « vigueur de la Résistance » dans la mémoire nationale française.
De l’usage politique des Morts Illustres : 1964-1996
5Comme l’ont noté de nombreux analystes, les commémorations publiques impliquent toujours une certaine instrumentalisation de la mémoire, une interprétation du passé à la lumière des objectifs politiques du moment4. Le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon en 1964 est un acte hautement politique du gouvernement de de Gaulle, destiné à promouvoir sa vision particulière du passé de la France ; destiné également à réintégrer une figure qui était devenue un emblème de la gauche anti-gaulliste dans les rangs du Général. Certes, à l’époque de sa mort, en 1943, Moulin était étroitement identifié à de Gaulle, chef de la France Libre, en tant que représentant du général auprès des groupes de résistance intérieure. Mais, en 1964, il était devenu l’icône du Club Jean Moulin, qui avait été fondé en 1958 dans le but spécifique de s’opposer au général de Gaulle, appelé à la présidence de la Cinquième République5. Comme le rappelle justement Henry Rousso dans son analyse de la cérémonie de 1964, à l’origine, la proposition de transférer les restes de Moulin au Panthéon avait été faite par un député socialiste de l’Hérault, département natal de Moulin. De Gaulle s’appropria par la suite ce projet en choisissant de promulguer un décret présidentiel en ce sens, plutôt que de laisser l’Assemblée nationale en débattre et voter. Le déroulement soigneusement étudié de la cérémonie, ponctuée par le défilé de la garde d’honneur, ainsi que le choix d’André Malraux pour prononcer l’oraison funèbre, étaient l’assurance d’imprimer dans les esprits la loyauté de Moulin envers de Gaulle. C’est ainsi que la garde d’honneur fut positionnée de telle manière que lorsqu’elle saluerait le cercueil de Moulin, elle saluerait en même temps le général6.
6Concernant le passé de la France au regard de la Deuxième Guerre mondiale, Rousso n’hésite pas à parler d’un véritable « détournement de mémoire » opéré par de Gaulle, qui cherchait à forger une « mémoire officielle » (p. 101). Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre de ce livre, à partir de la Libération, de Gaulle a avancé une vision « unanimiste » – on a parlé aussi de « résistancialisme » – qui minimisait les divisions idéologiques, que ce soit à l’intérieur de la Résistance ou, plus sérieusement, entre les partisans du régime de Vichy et ses opposants. Cela revenait, à peu de choses près, à proclamer que « toute la France » avait résisté à l’ennemi allemand. Sous la présidence de de Gaulle, qui avait rendue sa « grandeur » à la France, le temps était venu de raviver cette vision. Les premières années de la Cinquième République marquent ainsi l’apogée de ce que Rousso appelle la période de « répression » du passé vichyste de la France.
7Martyr de la Résistance, Jean Moulin avait toutes les qualités requises pour devenir un parfait symbole de l’unité nationale. Bien qu’il fût resté fidèle au général tout au long de la guerre, du fait de son passé d’homme de gauche, l’ensemble des forces politiques du pays pouvaient se retrouver en lui et revendiquer son héritage. Chef de cabinet de Pierre Cot, ministre de l’Aviation sous le Front Populaire, il avait été révoqué de son poste de préfet par le gouvernement de Vichy en novembre 1940 pour avoir refusé de collaborer avec les Nazis7. Par ailleurs, en raison de son double rôle d’unificateur des divers groupes de résistance à l’intérieur du pays et d’envoyé de de Gaulle depuis Londres, il était susceptible de représenter à la fois les forces de résistance intérieure et extérieure. Pour reprendre la formule synthétique de Laurent Douzou, il était à la fois « l’homme de Londres » et « l’homme de l’ombre »8. Peu de temps avant d’être arrêté par Klaus Barbie le 21 juin 1943, Moulin avait accompli l’exploit de réunir des groupes largement divergents sous l’égide du Conseil National de la Résistance. Mais il ne fait aucun doute que, pour de Gaulle, la plus grande de ses vertus était d’être mort et dans l’impossibilité de changer d’idée ou d’obédience. Contrairement à d’anciens résistants qui étaient devenus par la suite de redoutables adversaires du gaullisme (à la fois à droite et à gauche de l’échiquier politique), Moulin serait à jamais l’homme du Général.
8Tout ceci est remarquablement mis en évidence dans l’oraison funèbre que Malraux prononça sur les marches du Panthéon. Moulin l’unificateur et l’organisateur (Malraux l’appelle le « Carnot de la Résistance », en référence au révolutionnaire français Lazare Carnot), Moulin l’homme qui garda le silence sous la torture, Moulin venant en tête du « terrible cortège » des héros et des martyrs, Moulin enfin dont le visage meurtri était « le visage de la France » – une figure emblématique que Malraux désignait comme modèle à la jeunesse française. Malraux apporta le plus grand soin à son discours, qu’il retravailla plusieurs fois, comme l’indique la version manuscrite qu’il donna ensuite à la sœur de Jean, Laure Moulin, et qui diffère du texte publié9. Dans sa forme définitive, ce texte émouvant est magnifiquement conforme au genre de l’oraison funèbre qui avait remplacé, vers la fin du XVIIIe siècle, le modèle de « l’éloquence sacrée » privilégié par les clercs, comme le cardinal Bossuet. Jean-Claude Bonnet a très bien montré en quoi cette nouvelle forme d’oraison, dont l’apparition coïncide presque exactement avec la création du Panthéon pour recevoir les dépouilles des « grands hommes » de la nation, s’adressait à une communauté de citoyens plutôt qu’à une communauté de fidèles, et en quoi il est « fondé sur une éthique d’utilité sociale » se substituant à la traditionnelle « lamentation sur la ruine fatale de toute entreprise humaine10 ».
9Cette nouvelle forme d’oraison funèbre rejoignait ainsi le genre du panégyrique, ou bien celui de l’« éloge de réception à l’Académie française », qui avaient pour vocation de présenter des « destins exemplaires » en invitant à les prendre pour modèles. Plus tard, l’« éloge » lui-même évolua, ne se contentant plus de louer les vertus des écrivains académiques mais aussi celles des « héros de l’humanité ». C’est dans cette tradition, observe Bonnet, que s’inscrit Malraux à travers son oraison en l’honneur de Moulin : « par un sens de l’adresse solennelle (à la jeunesse et aux générations futures), par une mise en scène oratoire puissante et visionnaire, André Malraux restitue à l’éloge funèbre toute sa capacité légendaire et fondatrice de la cité » (p. 1850).
10Par une coïncidence remarquable, durant la semaine même où Malraux devait saluer la mémoire du héros Jean Moulin sur les marches du Panthéon, l’Assemblée nationale française votait deux lois qui devaient avoir des conséquences à long terme sur la mémoire publique. Le 16 décembre 1964, l’Assemblée proclama que les crimes contre l’humanité – définis comme des crimes spécifiquement nazis – étaient « imprescriptibles », exempts en cela des règles qui s’appliquaient à tous les autres crimes, y compris les crimes de guerre ; en vertu de cette loi, les crimes contre l’humanité devenaient passibles de poursuites jusqu’à la fin des temps11. C’est cette loi qui, des décennies plus tard, rendit possible le renvoi de Klaus Barbie, de Paul Touvier puis de Maurice Papon devant un tribunal. Au cours de ces procès, le concept – ou, plutôt, la réalité – des « crimes contre l’humanité » se rapprocha de plus en plus du sol français. Si Barbie était nazi, Papon et Touvier, eux, étaient français ; et si Touvier pouvait, à la limite, apparaître comme un petit voyou, Papon fut, quant à lui – aussi bien avant qu’après la guerre – un haut fonctionnaire de l’état français, un membre éminent de l’élite politique française.
11L’autre loi qui fut votée par l’Assemblée nationale la troisième semaine de décembre 1964 est une loi d’amnistie concernant les crimes commis par l’armée française en Algérie pendant la guerre d’indépendance du pays. Elle s’inscrit dans une série d’amnisties se rapportant à la guerre d’Algérie, la dernière ayant été votée en 198212. Ce qui rend les actes législatifs de décembre 1964 particulièrement intéressants tient dans cette opposition qu’elle faisait, au même moment, entre la mémoire perpétuelle de certains crimes commis par les Allemands et l’oubli officiel d’autres crimes perpétrés par l’armée française. Il s’avéra par la suite que ni l’une ni l’autre de ces lois ne connut d’application conforme à ce qui avait été envisagé au départ : avec les procès de Touvier et Papon, les crimes contre l’humanité se sont, en quelque sorte, immiscés sur le sol français, alors que les crimes majeurs commis par les Français pendant la guerre d’Algérie, notamment l’usage qu’ils firent de la torture, n’ont cessé de remonter à la surface. Le procès de Maurice Papon fut l’occasion de raviver la mémoire de ces deux types de crime, car non seulement il avait servi à Bordeaux en 1942, signant entre autres des ordres de transfert des Juifs vers le camp de transit de Drancy, d’où la plupart d’entre eux devaient être déportés à Auschwitz, mais il était également chef de la police parisienne quand eut lieu le massacre de manifestants algériens en octobre 1961. Quand vint l’heure du procès, la presse ne manqua d’établir un parallèle entre les deux périodes concernées, que près de vingt années séparaient. Peu de temps après le procès, un général ayant servi en Algérie, le général Aussaresses, publia un livre dans lequel il confessait – et défendait, suscitant par là même une immense indignation – l’usage de la torture pendant la guerre d’Algérie13.
12En décembre 1964, lors de la cérémonie visant à rassembler la nation derrière la figure de Jean Moulin, on réussit néanmoins à évacuer les souvenirs déplaisants, au moins pour un temps. Mais qu’en est-il de novembre 1996 ? Quelle politique mémorielle sous-tendait la commémoration officielle de Malraux ? Jean-Claude Bonnet mentionne, de manière quelque peu prémonitoire (puisque son essai fut publié bien avant 1996), le fait que Victor Hugo prononça de nombreux éloges funèbres avant de faire lui-même l’objet d’une oraison, en 1885, lorsqu’il fut enterré au Panthéon au cours d’une autre cérémonie d’unité nationale14. Conformément à ce précédent, en 1996, Malraux l’orateur faisait à son tour l’objet d’une oraison et d’une cérémonie de ce type, devenant l’un des très rares écrivains à entrer dans le cercle des « grands hommes » de la nation française (en 2002, c’est Alexandre Dumas qui allait devenir le sixième sur la liste des écrivains « panthéonisés »).
13Dès lors, pouvons-nous analyser la cérémonie de 1996 selon les mêmes critères que celle de 1964 ? Beaucoup de choses avaient assurément changé entretemps, et le fait que le régime de Vichy et la Résistance étaient désormais abordés d’une tout autre manière dans le débat public n’était pas la moindre d’entre elles. Envolés l’unanimisme et le résistancialisme du début des années 1960 – ils n’avaient pas survécu à la disparition du général de Gaulle. Envolés aussi le président socialiste François Mitterrand, dont l’image de résistant avait été ternie, peu avant sa mort, par des révélations (auxquelles il donna crédit) sur son engagement à droite durant sa jeunesse – « une jeunesse française », typique d’une certaine génération française, ainsi que le suggérait l’auteur du livre en question15. Coïncidence frappante, le livre fut publié au cours du mois de septembre 1994, qui devait voir l’inauguration du Musée Jean Moulin et du Mémorial Leclerc, musées jumeaux partageant le même bâtiment au-dessus de la gare Montparnasse. Le général Leclerc, qui comptait parmi les hommes les plus sûrs du général de Gaulle, commandait les Forces Françaises Libres qui avaient libéré Paris en août 1944. L’un des premiers gestes de François Mitterrand après avoir été élu à la présidence en 1981 fut d’aller se recueillir sur la tombe de Jean Moulin au Panthéon, une visite officielle couverte en direct par les chaînes de télévision16. Aussi les révélations tardives concernant le passé du président étaient-elles, en un sens, contrebalancées par l’ouverture de musées permanents dédiés à deux héros de la Deuxième Guerre mondiale.
14En novembre 1996, le procès de Papon était imminent, tout comme l’étaient les révélations sur la torture en Algérie. Plus généralement, la grandeur de la France était remise en question par le processus de globalisation économique, la langue française menacée par la propagation de l’anglais, langue globale s’il en est, et l’« identité républicaine » éprouvée par divers groupes identitaires et communautaires. La France, une et indivisible, était en train de devenir (si ce n’était pas déjà fait) des France, pour reprendre le titre donné par Pierre Nora aux trois derniers volumes de son monumental ouvrage, Les Lieux de mémoire. Enfin, sur un plan plus politique, le propre parti de de Gaulle, le RPR (Rassemblement pour la République), ne dominait plus la scène politique française.
15À tous égards, on peut donc voir dans les cérémonies officielles liées à la « panthéonisation » de Malraux – retransmises en direct et dans leur intégralité sur TF1 et Antenne 2 – rien de moins qu’une tentative de renouvellement de la grandeur et de l’unité nationales dans la conscience collective. On pourrait aussi y déceler un dessein moins noble, qui peut se lire en filigrane dans le discours donné par Jacques Chirac pour l’occasion : apporter un nouvel élan au RPR, en agitant la figure de Malraux et sa loyauté envers le Général. Comme Moulin, Malraux était fait pour endosser ce rôle, du fait de son action héroïque pendant la guerre. Bien qu’il se fût engagé tardivement, il commandait la brigade Alsace-Lorraine, avec laquelle il avait pris part à la libération de Strasbourg. Et, comme Moulin, il avait d’abord évolué dans les cercles de gauche, dans les années 1930, avant de faire personnellement allégeance à de Gaulle. Il existe au moins une photographie montrant Malraux et Moulin ensemble en public. C’était en 1936, à l’occasion d’une manifestation de solidarité en faveur des Républicains espagnols ; on y voit les deux hommes avec le poing levé, un geste signifiant leur adhésion au Front Populaire17.
16Enfin, comme Moulin, Malraux pouvait passer pour un représentant de l’excellence française. À la fin de son oraison, avec toute l’autorité que lui conférait son propre passé de résistant, Maurice Schumann dressait un parallèle entre les deux grands hommes, avec une éloquence presque comparable à celle de Malraux :
« Jean Moulin l’attend parce qu’il sait comme lui que pour donner corps à l’espoir, le monde ne peut pas se passer de la nation qui lui a offert, non la déclaration des droits du Français mais la Charte des droits de l’homme. Et ces deux vivants nous demandent : que faites-vous ici, ce soir, si vous courez le risque d’oublier qu’on n’aime jamais assez la France pour ce qu’elle a de fragile et qu’on ne l’aime jamais trop pour ce qu’elle a d’éternel18 ? »
17On constate ici qu’à travers sa péroraison, Schumann évoque non seulement la gloire et la grandeur de la France (sa contribution à l’histoire mondiale avec la Charte universelle des droits humains, qui lui confère l’éternité), mais également sa part de fragilité, de vulnérabilité. Il n’est certainement pas insignifiant, à cet égard, que son discours s’achève sur une question laissée en suspens.
La « Comédie du Monument » : Malraux et Moulin par-delà la politique
18Jusqu’ici, nous nous sommes intéressés à la signification publique et politique de la mémoire et des commémorations organisées autour des figures de Moulin et Malraux. Je voudrais à présent porter mon attention sur un aspect plus littéraire et, en quelque sorte, plus privé, de la question, lequel ressort des écrits de Malraux liés à la commémoration publique, notamment à la cérémonie à laquelle il participa à l’occasion du transfert de Jean Moulin au Panthéon. Car Malraux n’était pas seulement une personnalité publique, le héros d’une légende dont il était, autant que les autres, le créateur. C’était aussi un grand écrivain, même si une voix au moins s’est élevée parmi nos contemporains pour affirmer le contraire, en l’occurrence celle d’Antoine de Baecque, critique de cinéma et intellectuel renommé. C’était en 2001, centenaire de la naissance de Malraux, dans le quotidien Libération : « Malraux grand écrivain ? Qui soutiendrait sérieusement cette hypothèse hasardeuse19 ? » Le dédain et l’assurance affichés en cette occasion par de Baecque peuvent paraître étonnants, sinon choquants. On ne saurait si aisément disqualifier l’auteur de La Condition humaine et des Antimémoires. Il ressort de l’article en question que de Baecque réagissait avant tout aux diverses commémorations officielles liées au centenaire, ainsi qu’à celle qui s’était déroulée au Panthéon quelques années auparavant ; c’était aussi une critique, avec le recul du temps, de la politique du ministre de la Culture de de Gaulle. Dès lors, il nous apparaît d’autant plus nécessaire de regarder au-delà du Malraux « officiel », qu’il soit ministre ou héros de guerre, au-delà de son instrumentalisation lors de certaines cérémonies, l’écrivain tel que son œuvre nous le révèle.
19Que représentait Moulin pour l’écrivain Malraux ? Nous pourrions, de même, nous demander ce que Malraux représentait pour Moulin, qui le connaissait à travers ses activités politiques dans les années 1930. Et comme ce dernier était un homme d’une grande culture, il ne pouvait manquer de connaître les romans et autres écrits de Malraux. Rien ne nous permet cependant de savoir ce que les livres de Malraux, ou l’homme lui-même, représentaient pour Moulin. On sait, en revanche, ce que Moulin incarnait pour l’écrivain Malraux. Dans la biographie qu’il a consacrée à Malraux, Olivier Todd relate que ce dernier commença à penser à Moulin comme un possible sujet de roman très tôt après la fin de la guerre ; il projetait d’écrire un livre sur la Résistance, qu’il aurait intitulé simplement Non, dans lequel l’arrestation de Moulin à Caluire et ses conséquences auraient joué un rôle déterminant20. Selon Todd, Malraux avait l’intention de faire de son alter-ego fictionnel, Vincent Berger, déjà héros de son précédent roman, Les Noyers de l’Altenburg, une sorte de successeur du héros disparu de la Résistance. Mais bien qu’il en ait écrit un long fragment de plusieurs dizaines de pages, cité par Todd, il n’est jamais allé au-delà. Il ne publia d’ailleurs plus aucun roman après Les Noyers de l’Altenburg (1943), qui devait demeurer son dernier roman. Dans les années 1950, Malraux consacra toute son énergie créatrice à ses volumineux écrits sur l’art. Puis, au cours des premières années de son ministère, qui commença en 1958, il écrivit plusieurs oraisons funèbres, et autres discours de circonstance. En 1961, il perdit ses deux fils dans un accident de la route, et les quelques années qui suivirent comptent parmi les plus sombres de sa vie. Aussi lorsqu’il écrit l’oraison funèbre pour Moulin, en décembre 1964, est-il « à sec » depuis un bon moment. Moins d’un an après, il s’était lancé dans l’écriture des Antimémoires, dont la publication en 1967 devait inaugurer la série d’ouvrages autobiographiques qui couronna sa carrière d’écrivain.
20Il serait probablement exagéré d’affirmer que Jean Moulin a été le déclic qui « débloqua » la carrière littéraire de Malraux et qui l’amena à produire des œuvres majeures, parmi lesquelles les Antimémoires, qui s’élèvent au même rang que ses meilleurs romans. Je crois néanmoins que ce n’est pas un pur hasard si Malraux commença la rédaction de ce livre immédiatement après l’éloge funèbre de Moulin. En outre, toute la dernière section de l’ouvrage, qui en constitue l’un des plus beaux segments, est construite autour du souvenir de Jean Moulin. Déjà, dans un précédent chapitre, Moulin apparaît sans être nommé, lorsque Malraux raconte sa propre capture par les Allemands, en août 1944, et fait état de sa crainte permanente d’être torturé et abattu21. Il fut relâché sain et sauf, mais la simple évocation de la torture d’un homme pour faits de résistance fait nécessairement surgir l’ombre de Moulin. Le segment qui nous intéresse se rattache, quant à lui, explicitement à Jean Moulin. Comprenant les quelque trente dernières pages du livre (pages 475-510 de l’édition de 1976 de la Pléiade), il se présente sous la forme d’un récit structuré autour de la cérémonie de décembre 1964, et se termine par la remise en perspective de cette même cérémonie, sur un plan qui échappe à la politique.
21Le récit commence la veille de la cérémonie. Malraux explique comment les restes de Moulin sont transférés du cimetière du Père Lachaise à la crypte des Martyrs de la Déportation (près de Notre-Dame), où les anciens membres de la Résistance et le public peuvent venir lui rendre hommage ; puis il décrit la manière dont, le lendemain, le cercueil traverse la Seine jusqu’au Panthéon, où l’auteur prononce son discours. Malraux cite intégralement la dernière partie de l’oraison, dans laquelle il évoque le courage de Moulin face à la torture et où il invite celui-ci, « pauvre roi supplicié des ombres », à entrer dans sa dernière demeure avec son « terrible cortège ». La citation est précédée des mots suivants : « Pour la plupart de ceux qui m’écoutent dans la rue Soufflot invisible, je parle de leurs propres morts. Et des miens22. » En somme, il ne pleure pas simplement ici le défunt héros de la Résistance ; il pleure les morts de chacun, qu’ils soient tombés à la guerre ou ailleurs, y compris les siens. Le lecteur des Antimémoires saura lire entre les lignes les noms de ceux qui ne sont pourtant pas mentionnés : les deux demi-frères de Malraux, morts en déportation, sa compagne Josette Clotis, décédée dans un absurde accident en 1945, ou ses deux fils tués dans un accident de voiture en 1961. La répugnance bien connue de l’auteur à l’égard de la confession personnelle explique sans aucun doute le choix du titre de l’œuvre ; si les mémoires ont une dimension à la fois personnelle et confessionnelle, alors il s’agit bien là d’« anti-mémoires ». Mais ce refus rend l’assertion personnelle, bien qu’occasionnelle, voire elliptique, d’autant plus puissante et significative. En indiquant simplement qu’à travers la personne de Jean Moulin, c’était aussi de ses propres morts qu’il parlait, Malraux invite à une lecture différente, plus personnelle, de celle de ses interventions publiques qui est restée la plus fameuse. Cela ne signifie nullement, bien sûr, qu’il considère ces morts, ou qu’il se considère lui-même, comme l’égal d’un héros tel que Moulin ; ce qu’il souhaite évoquer dans ces pages, c’est la douleur de la perte de tout être aimé, qu’il s’agisse d’un héros ou d’un antihéros.
22Cependant, la partie la plus intéressante du texte vient ensuite. Après la relation du déroulement de la cérémonie à l’intérieur du Panthéon et une brève conversation que Malraux a alors avec Laure, la sœur de Jean Moulin, qu’il accompagne dans la crypte, commence une série de méditations qui replacent les Antimémoires dans la droite ligne des préoccupations les plus centrales de l’auteur, et qui traversent toute son œuvre depuis les années 1920 : la mort, l’art, la transcendance dans un monde sans dieu, la survie, la condition humaine. Il se rappelle d’abord l’exploration d’une grotte dans le Périgord en 1944, alors qu’il était à la recherche de lieux où les groupes de résistants pourraient se cacher dans le maquis ; il s’avéra que la grotte en question était Lascaux. Il se souvient d’en être sorti sous la nuit étoilée et s’être interrogé : « Est-ce au sortir d’un tel lieu, sous un firmament semblable, qu’une sorte de gorille chasseur comme les fauves et peintre comme les hommes, comprit pour la première fois qu’il devrait mourir23 ? » Puis, traversant la Place du Panthéon, vidée des officiels après la cérémonie, il se rappelle une conversation sur les camps de concentration avec l’écrivain catholique Georges Bernanos. Malraux se souvient de lui avoir dit : « Avec les camps, Satan a reparu visiblement sur le monde. » Puis il évoque les propres funérailles de Bernanos, qui eurent lieu quelques années après (482).
23Il marche finalement à travers les rues de Paris, pour se rendre à une réunion d’un comité – composé d’anciens déportés, membres de la Résistance – afin de discuter d’un projet visant à construire un monument dédié à la mémoire de Jean Moulin. Tandis qu’il descend la rue Saint-Jacques (il ne s’agit plus vraisemblablement de la même nuit que celle de la cérémonie, mais on se trouve toujours dans le voisinage du Panthéon), il médite sur l’expérience de la déportation : « Il y a vingt ans que je pense aux camps » (482). Ayant lu un grand nombre de témoignages de déportés, il pense aux humiliations, à la torture, aux tentatives faites par les Nazis pour dépouiller leurs victimes de « leur qualité d’hommes ». Le lecteur d’aujourd’hui y verrait une allusion à Se questo è un uomo (Si c’est un homme) de Primo Levi, qui a paru en Italie en 1947 et a été réimprimé dans le même pays en 1963, peu de temps avant que Malraux ne s’attelle à la rédaction des Antimémoires. La première traduction française date de 1967. Mais en France, à cette époque, Malraux devait certainement penser à L’Espèce humaine de Robert Antelme (1947), l’un des premiers livres de mémoires sur les camps à avoir été publié par un résistant. Tout comme Levi, Antelme s’interroge sur ce que cela signifie d’être humain lorsqu’on est confronté à l’extrême souffrance et à l’humiliation, une interrogation qu’il place au centre de ses réflexions. Si l’entreprise de déshumanisation opérée par les Nazis a fini par échouer, suggère Malraux, c’est parce que tuer une personne ne suffit pas à priver celle-ci de sa part d’humanité : « Les camps d’extermination, en tentant de transformer l’homme en bête, ont fait pressentir qu’il n’est pas homme seulement par la vie » (496). Le fait que Malraux ne fasse aucune distinction entre les camps d’extermination, généralement réservés aux Juifs, et des camps de concentration comme Ravensbrück ou Buchenwald, où étaient emprisonnés la plupart des résistants, n’était pas inhabituel au milieu des années 1960 ; et il ne l’était pas moins de ne pas mentionner les Juifs comme étant la cible désignée des persécutions nazies. Malraux rédigea les Antimémoires à un moment où la « mémoire refoulée » était la plus forte en France au regard de la persécution des Juifs et de la part qu’y avait pris l’état français. Ses réflexions, bien qu’elles ne se réfèrent qu’aux déportés qui étaient membres de la Résistance, ne tendent pas moins vers une réflexion philosophique et de portée générale sur la condition humaine.
24Lorsqu’il arrive enfin au lieu de la réunion, le débat est animé entre les anciens résistants. Où le monument en l’honneur de Moulin doit-il être érigé ? Sera-t-il abstrait ou figuratif ? Faut-il faire un appel d’offre pour choisir le sculpteur ? À cet instant, qui succède à ses méditations philosophiques sur le mal et la condition humaine, Malraux (tout comme le lecteur) est frappé par le tour quasi-comique que prend la discussion : c’est la « comédie du monument » (499). Mais il se demande également comment des hommes et des femmes qui ont vu les pires horreurs (car tous les résistants présents ont été déportés), qui sont revenus de l’enfer sur terre, peuvent mettre autant de passion dans le règlement de détails aussi insignifiants ? « Ce qui m’angoisse, écrit-il, c’est de voir Lazare revenir de chez les morts pour discuter avec irritation de la forme des tombeaux » (498). On lira ces remarques comme un commentaire autoréflexif de l’auteur sur l’inadéquation fondamentale de toute entreprise – et donc aussi les siennes – de commémoration publique. Le monument dédié à Moulin devient une « comédie », même si le projet en a été élaboré par ceux dont la mémoire de la souffrance est la plus authentique, la plus totale. Peut-être, suggère Malraux, la raison – paradoxale – en est-elle que cette mémoire a été effacée par ce qui est venu après, par la vie elle-même : « C’est la puissance insidieuse de la vie, capable de tout effacer […]. La vie avait recouvert ces survivants comme la terre avait recouvert les morts » (499). Il semble obsédé par la pensée que le mal absolu (« l’ombre de Satan ») ait pu être visiblement présent dans le monde pendant plusieurs années, sans que ceux qui en ont été les victimes immédiates s’en souviennent.
25En définitive, ce n’est pas un monument – ni, à ce qu’il semble, une cérémonie publique telle que celle du Panthéon, ni même un discours public comme sa propre oraison funèbre – qui conservera la mémoire de la souffrance, et de l’héroïsme qui l’accompagne parfois. Mais cela pourraient être, en revanche, les souvenirs échangés au cours d’une conversation en certaines circonstances rares et, chose plus rare encore, la restitution de cette conversation par un écrivain qui serait à la hauteur de la tâche. Après que la plupart des membres du comité eurent vidé la querelle et furent partis, Malraux demeure seul en compagnie de quatre survivants de Dachau et de Ravensbrück, une femme et trois hommes, parmi lesquels un prêtre. Comment, leur demande-t-il, ont-ils vécu le retour à la vie, le retour à l’humanité après avoir connu l’enfer ? Pour une fois, celui des interlocuteurs qui se montre le plus loquace est une femme – c’est la première fois que cela arrive dans toute l’œuvre de Malraux24. Elle s’appelle Brigitte, et, bien que Malraux ne mentionne pas son patronyme, certains lecteurs reconnaîtront Brigitte Friang, résistante gaulliste et journaliste qui travailla aux côtés de Malraux durant l’immédiat après-guerre et à nouveau lorsqu’il devint ministre de la Culture en 1958. Elle publia plusieurs livres par la suite, notamment un sur Malraux. Elle y explique que Malraux avait basé cette partie des Antimémoires sur des conversations personnelles qu’il avait eues avec les uns et les autres25. Il eut, en particulier, plusieurs longs entretiens avec elle, qui l’amenèrent à écrire ses propres souvenirs de déportation, Regarde-toi qui meurs (1970).
26Telle que la dépeint Malraux, Brigitte Friang peut faire penser à Charlotte Delbo, une autre résistante ayant été déportée pendant la guerre et qui commença à publier ses bouleversants livres de témoignage au début des années 1960 (le plus connu étant sans doute Aucun de nous ne reviendra, dont la première édition date de 1965)26. Tout comme le fait Charlotte Delbo, la Brigitte des Antimémoires décrit tous ceux qui reviennent des camps comme des êtres n’ayant qu’une apparence de vie, un semblant de « normalité » :
« Nous sommes toutes revenues à l’état de cadavres. Après un temps assez court, passé généralement dans la relative solitude du lit, nous semblions… rétablies. Et les nôtres croyaient que nous étions redevenues leurs semblables moralement aussi. Mais nous étions les semblables des copines, et de personne autre. La famille, c’était comme le lit : chaud et étranger27. »
27Au cours de cette conversation, Malraux est à l’écoute ; il est celui qui interroge, et ce sont les autres qui parlent et se souviennent. Il demeure cependant celui qui prend des notes, ou, plus exactement, celui qui donne forme à leurs propos en fonction de ses propres obsessions et de ses préoccupations – en effet, ces anciens résistants ont un air de famille avec les héros des romans de Malraux. Et c’est lui, pour finir, qui place leur témoignage à la fin de son livre – ou presque, puisque la toute dernière page s’achève par un retour sur les lieux de Lascaux, vingt ans après qu’il y était venu pour la première fois, en 1944. Les visiteurs sont si nombreux à défiler dans la grotte, explique-t-il, que l’endroit a dû être fermé au public afin de préserver les peintures originelles des dégradations. Certains dimanches, lui confie un gardien, il peut y avoir jusqu’à mille cinq cents personnes. Désormais, les visiteurs auront la possibilité de voir les peintures, mais dans le musée adjacent, et il ne s’agira que de reproductions – on rejoint là les travaux sur l’art de Malraux qui ont précédé la publication des Antimémoires. Lascaux, témoignage préhistorique du besoin d’art des humains, apparaît ici comme le contrepoint de l’histoire des atrocités qui ont dominé le XXe siècle.
28Devons-nous conclure du segment final des Antimémoires que Malraux méprisait la politique et les cérémonies publiques, même lorsqu’il s’agissait de commémorer de grands événements – et de grands hommes ? Cela serait sans doute exagéré. Je crois, néanmoins, qu’en concluant son livre de la manière dont il l’a fait, Malraux remettait la mémoire publique officielle dans une perspective critique, et nous laissait peut-être aussi entendre qu’à l’échelle de l’histoire de l’humanité – à l’échelle de l’éternité, aurait-il dit avec son éloquence habituelle – l’art est plus important que la politique. L’œuvre d’art, comme l’a souvent énoncé Malraux, s’adresse au spectateur ou au lecteur individuellement, non aux foules et aux assemblées. Ainsi bien que la grotte de Lascaux fût désormais fermée, les peintures en seraient préservées, et reproduites, afin de pouvoir être vues de tous ; comme les livres, elles étaient devenues reproductibles à l’infini.
29Au bout du compte, ce sont les œuvres d’art, dans la catégorie desquelles s’inscrivent aussi les Antimémoires, qui ont la préséance sur les discours publics et sur les morts illustres qui les ont produites. Malraux repose aux côtés de Moulin dans le Panthéon, que visitent à l’occasion des touristes pressés. Mais les Antimémoires, elles, sont encore vivantes.
Notes de bas de page
1 Sur les pas de Jean Moulin, un film réalisé par Alex Boutin. Le texte de l’oraison est reproduit intégralement dans Malraux, La politique, la culture : Discours, articles, entretiens (1925-1975), p. 295-305. Moulin est aussi abordé dans le contexte de la Résistance aux chapitres 2 et 4.
2 Voir ces articles dans les journaux des 25-26 novembre 1996.
3 Douzou, « La résistance française en quête d’un héros éponyme », p. 438.
4 Voir, par exemple, Ben-Amos, Funerals, Politics, and Memory in Modern France, 1789-1996 ; Bonnet, « les morts illustres » ; et Ozouf, « L’école normale des morts ».
5 Sur le club Jean Moulin, voir Andrieu, Pour l’amour de la République, le Club Jean Moulin : 1958-1970.
6 Rousso, Le syndrome de Vichy, p. 101-116.
7 Sur cette période de sa vie et d’autres informations concernant Moulin, voir la monumentale biographie de Cordier, Jean Moulin. La république des catacombes.
8 Douzou, « La Résistance française en quête d’un héros éponyme », p. 432.
9 Ce manuscrit se trouve parmi les archives de Laure Moulin déposées à la Bibliothèque Nationale, NaFr 17869.
10 Bonnet, « Les morts illustres », p. 1834.
11 Voir l’article du Monde, « L’Assemblée déclare imprescriptibles les crimes contre l’humanité », 18 décembre 1964.
12 Voir Le Monde, « Le projet d’amnistie est approuvé par 269 députés » 19 décembre 1964. Pour une discussion sur la série d’amnisties concernant la guerre d’Algérie, voir Gacon, L’Amnistie. De la Commune à la guerre d’Algérie, p. 255-319.
13 Aussaresses, Services spéciaux. Algérie, 1955-1957.
14 Bonnet, « Les morts illustres », p. 1848. Hugo fut enterré au Panthéon immédiatement après sa mort ; dans la plupart des autres cas, notamment ceux de Malraux et de Moulin, la « panthéonisation » a lieu quelques années après les premières funérailles.
15 Péan, Une jeunesse française.
16 Voir Ben-Amos, Funerals, Politics, and Memory in Modern France, p. 364-365.
17 La photo a paru dans le catalogue d’une exposition qui eut lieu en 1999 au Musée Jean Moulin : Jean Moulin 1899-1943, p. 24.
18 Schumann, « L’antidestin qui franchit le seuil du Panthéon », La Croix, 26 novembre 1996. Le texte est accompagné d’une photo d’un jeune étudiant soutenant un immense portrait de Malraux à l’époque de la guerre civile espagnole.
19 De Baecque, « Un héros, Malraux ? », Libération, 24 novembre 2001.
20 Todd, André Malraux, p. 373-377.
21 Malraux, Antimémoires, p. 167-201.
22 Malraux, Antimémoires, p. 477.
23 Malraux, Antimémoires, p. 481.
24 Dans tous les romans de Malraux, une seule femme est nommée par son patronyme (May Gisors dans La Condition humaine), et, parmi les héros si volubiles de Malraux, aucun personnage féminin ne fait jamais de déclaration majeure. Pour une analyse détaillée, voir Suleiman, « Malraux’s Women : A Revision ».
25 Friang, Un autre Malraux, p. 63-67.
26 Le livre a paru aux Editions Gonthier avant d’être réédité (avec d’autres oeuvres de Delbo) par les éditions de Minuit.
27 Malraux, Antimémoires, p. 507.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008
