Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’apologétique chrétienne

 | 
Didier Boisson
, 
Élisabeth Pinto-Mathieu

Quatrième partie. Époque contemporaine. Un repli défensif ?

Apologie et ironie dans Le Minotaure de Camus : Oran, un sacré désert !

Linda Rasoamanana

Texte intégral

  • 1 Mais seulement publié en 1954 dans le recueil L’Été.
  • 2 Voir Rey P.-L., « Notice de L’Été », dans Camus A., Œuvres complètes III (1949-1956), Paris, La Pl (...)

1Le Minotaure ou la Halte d’Oran, essai écrit en 19391, porte en germe le peu d’attrait du jeune Camus pour une ville qu’il mettra quelques années plus tard au cœur de son roman La Peste. Il faut dire que de 1939 à 1942 des contraintes professionnelles puis conjugales2 l’amènent à faire des séjours réguliers dans cette ville. Or pour l’enfant d’Alger, Oran est une cité kitsch et minérale, un désert où règne l’ennui.

  • 3 Voir la bibliographie du DES Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, dans Camus A., Œuvres compl (...)
  • 4 Camus A., Avertissement de 1953, Le Minotaure ou la Halte d’Oran, dans L’Été, Œuvres complètes III (...)
  • 5 À l’instar de certains apologètes tels Justin et Athénagore qui plagient les mythes hellènes afin (...)
  • 6 L’orateur chrétien, lui, manie avec précaution l’ironie et l’utilise seulement contre des doctrine (...)

2Toutefois le portrait qu’il brosse de la deuxième ville algérienne n’est pas aussi critique qu’il y paraît. En effet, derrière l’ironie un peu méprisante pour les préoccupations marchandes de la population, Camus décrit et analyse les us et coutumes locaux tout en les rehaussant de sacralité, mais d’une manière étonnante. Ainsi, le haut lieu saint d’Oran devient le Central Sporting Club, non la chapelle de Santa-Cruz ! À la manière des apologistes chrétiens qu’étudiant il a découverts lors de la préparation de son diplôme d’études supérieures3, il défend et même « exalte4 » la religion oranaise, une religion de l’innocence et de la beauté sans esprit. Non à coups de preuves philosophiques et historiques mais sous la forme d’un guide touristique où le plagiat5 du vocabulaire chrétien est innervé par la tonalité ironique6.

Apologie d’une « religion sauvage7 »

  • 7 LM, p. 575.
  • 8 Si Oran n’a pas de passé, c’est parce que Camus omet son histoire andalouse-maure… Rappelons que l (...)
  • 9 LM, p. 574. Camus avait d’abord envisagé comme titre du recueil La Fête : voir Rey P.-L., « Notice (...)
  • 10 Forme d’autodérision puisque Camus aimait à dire que son physique et son allure tenaient autant d’ (...)
  • 11 LM, p. 569.
  • 12 Voir Camus A., L’Homme révolté, dans Œuvres complètes III, p. 123. Voir aussi Eddine Haouet M. K., (...)

3Jeune par son histoire8, Oran l’est encore par sa mentalité. Les activités qui rythment la vie de la cité sont symptomatiquement appelées des « jeux9 ». Il faut dire que Camus retient délibérément des activités sans enjeu intellectuel : poker, pétanque, boxe, exhibition de chaussures cirées sur les boulevards, déguisements des adolescents en Clark Gable et Marlene Dietrich pour séduire à l’américaine10. Pourtant notre reporter algérois juge cette culture ludique avec une bienveillante ironie : « Après tout, il existe une certaine grandeur qui ne prête pas à l’élévation11. » L’antithèse est d’autant moins accusatrice que certains philosophes tels Héraclite et Nietzsche font du jeu le signe positif de l’innocence et de l’adhésion à la vie12.

Rites et rixes

  • 13 LM, p. 570.

4Sur un ton amusé, Camus joue les pédagogues auprès du lecteur « profane13 » souhaitant découvrir les goûts et les pratiques des Oranais. Il décrit notamment leur ferveur lors de matchs de boxe. Ces matchs sont élevés au niveau de jeux rituels qui fédèrent l’imaginaire collectif et révèlent un langage et des attitudes symboliques.

  • 14 LM, p. 573.
  • 15 LM, p. 580.
  • 16 LM, p. 574.
  • 17 LM, p. 575.
  • 18 LM, p. 577. Ces boxeurs évoquent les pugilistes de l’Antiquité.
  • 19 LM, p. 576.
  • 20 Ibid.
  • 21 LM, p. 577.

5En fait, la violence et le goût du sang ne sont pas spécifiquement oranais. Ils témoigneraient plutôt d’une mentalité propre à la « nature brutale de l’Afrique14 ». Comment ne pas céder à la frénésie quand cogne « un soleil dévorant15 » ? Camus avoue lui-même avoir été « électrisé par la promesse formelle qu’il y aurait du sang16 » ! C’est donc en amateur éclairé qu’il rend compte de trois combats : Kid Avion opposé à un autre espoir, Amar d’Oran contre Pérez d’Alger et finalement, un marin métropolitain face à un boxeur local. Cette « religion17 » des rings a son langage que Camus met en valeur par des guillemets enjoués. Les fidèles encouragent leurs demi-dieux, leurs « héros18 », en français ou en espagnol : « Crève-le19 », « Donne-lui de l’orge20 », « Anda ! hombre21 ! »

  • 22 LM, p. 575.
  • 23 Ibid.
  • 24 LM, p. 576.
  • 25 Ibid.
  • 26 Ibid.

6L’engouement pour le deuxième combat de boxe est d’autant plus fort qu’il met en scène la « querelle […] qui, depuis cent ans, divise mortellement Alger et Oran22 ». Les deux cités sont comparées à Pise et Florence : si elles avaient le passé et l’ancienneté de leurs homologues italiennes, elles « se seraient déjà saignées à blanc23 » ! Elles règlent leurs comptes à coups d’injures « sanglantes […] [et] métaphysiques24 », notamment lors de rencontres sportives. La victoire de Pérez entraîne d’ailleurs des rixes entre spectateurs. La violence se propage ainsi du ring jusqu’à la salle. Le « public déchaîné25 » sombre dans l’animalité, la salle retentissant de « cris sauvages, de cocoricos ou de miaulements farceurs26 ». Heureusement, l’annonce du dernier combat, opposant l’Oranie à la métropole, parvient à rétablir l’ordre dans la salle !

Culte des corps

  • 27 LM, p. 577.
  • 28 Ibid.
  • 29 LM, p. 575.
  • 30 Ibid.
  • 31 Ibid.
  • 32 Ibid.
  • 33 Ibid.
  • 34 Ibid.

7Le rite sportif consacre la beauté des boxeurs, ces « dieux au front bas27 » et aux « pectoraux luisants28 ». Qui reconnaîtrait le petit vendeur de billets de loterie sous les traits du jeune puncheur Kid Avion ? Portant bien son nom de scène, il a de son « poing manié comme une hélice29 » envoyé son adversaire au tapis pour accéder au statut de « héros de la soirée30 ». La violence régulée crée aussi une synergie entre les participants, héros ou adorateurs. À « l’odeur sacrée de l’embrocation31 » répond en effet « l’odeur d’une humanité en manches de chemise exaltante32 ». La liturgie du combat scande la cérémonie en rounds, « ces successions de rites lents et de sacrifices désordonnés33 » qui s’achèvent par la « transe34 » des fidèles en phase avec les héros victorieux.

  • 35 LM, p. 577.
  • 36 LM, p. 578.
  • 37 LM, p. 577.

8La métaphore de la « corrida35 », introduisant les sèmes de l’animalité et de l’hispanité, ne se contente pas d’apporter une touche folklorique. Elle articule les notions de violence et de sacrifice et prépare le lecteur profane au spectacle de la « communion36 » des fidèles et des demi-dieux : « Chaque coup qui sonne mat sur les pectoraux luisants retentit en vibrations énormes dans le corps même de la foule qui fournit avec les boxeurs son dernier effort37. »

  • 38 LM, p. 578.
  • 39 Ibid.
  • 40 Ibid. Voir Camus A., Petit guide pour des villes sans passé, dans L’Été, Œuvres complètes III, p.  (...)

9Mais à quelles divinités offre-t-on sueur et sang ? À « la force et la violence [qui] sont des dieux solitaires38 », proches des divinités allégoriques corinthiennes de la Violence et de la Nécessité. Oran célèbre ainsi un culte « sans merci39 » où il faut tout sacrifier au présent. Seul compte le corps périssable, souffrant ou jouissant dans l’instant. Les divinités locales sont à l’image des pieds-noirs, « peuple sans passé40 » et donc rivé à l’immédiat.

Passion de la « beauté sans esprit41 »

  • 41 LM, p. 585. Voir Camus A., L’Été à Alger, dans Noces, Œuvres complètes I, p. 122 : « Il y a des pe (...)
  • 42 LM, p. 568.
  • 43 Voir Noudelmann F., s. v. « Corps », dans Guérin J. (dir.), op. cit., p. 181.
  • 44 LM, p. 571.
  • 45 LM, p. 572.
  • 46 Ibid.

10Oran se définit par la négative : il s’agit d’un lieu « sans âme et sans recours42 ». D’une part, on y préfère le corps, véhicule du destin43. D’autre part, on ne s’y illusionne pas de l’espoir d’un salut ou d’un au-delà. Les Oranais, notamment les plus jeunes, n’ont pas honte d’être « heureux de vivre et de paraître44 ». Ils se moquent du « problème de l’être45 » au moins autant que du « chemin de la perfection46 » ! Pourtant leurs allures hollywoodiennes sur les grands boulevards sont touchantes. De plus, leurs vies faciles voire superficielles sont instructives pour qui veut renouer avec la conscience aiguë de sa finitude :

  • 47 LM, p. 574.

« Le vide, l’ennui, […] quelles sont les séductions de ces lieux ? C’est sans doute la solitude et, peut-être, la créature. Pour une certaine race d’hommes, la créature, partout où elle est belle, est une amère patrie. Oran est l’une de ses mille capitales47. »

  • 48 Camus A., L’Été à Alger, dans Noces, Œuvres complètes I, p. 118.
  • 49 Camus A., note de 1958, Carnets 1949-1959, dans Œuvres complètes IV (1957-1959), Paris, La Pléiade (...)
  • 50 LM, p. 571.

11Alger aussi est l’un de ces hauts lieux où les hommes « mis[ent] sur la chair48 ». Des êtres indifférents au questionnement métaphysique, tels seraient les Français d’Algérie comme Camus aime continuellement à les définir (et à se définir avec eux) : « Algériens. […] Le corps au centre et ses vertus – et sa profonde tristesse dès qu’il dépérit – vie sans horizon autre que l’immédiat, que le cercle charnel. […] Vulnérables49. » Pas étonnant donc que les plus de trente ans soient déjà « jaloux50 » de la beauté des adolescents qui se pavanent en fin d’après-midi.

  • 51 LM, p. 577.
  • 52 LM, p. 578.

12Jeune ou âgée, la créature oranaise aime que tout soit simple. Sur les boulevards, les Clarque ne peuvent que rencontrer et séduire des Marlène. Sur les rings, les boxeurs ne peuvent qu’échouer ou réussir. Or la sensibilité « manichéenne51 » des amateurs de boxe est malmenée lors du troisième match. La frustration liée au match nul Oran/métropole exacerbe la colère du public, incapable de prendre du recul sur ce duel équilibré. Finalement, épuisé de s’être époumoné, le public quitte la salle, « sans forces pour l’exégèse52 ». La violence physique se passe ici de distanciation critique…

  • 53 Ibid.
  • 54 Ibid.

13La célébration sportive terminée, la « cohorte des fidèles n’est plus qu’une assemblée d’ombres noires et blanches qui disparaît dans la nuit53 ». Ainsi, seul le spectacle de la violence cathartique arrache pour quelques heures les Oranais à l’ennui et les fait véritablement exister en tant qu’être collectif. Mais les fidèles ne peuvent capitaliser une telle expérience car leurs dieux « ne donnent rien au souvenir54 ». Par chance, notre guide algérois est là pour décrypter la religion oranaise et en laisser une trace écrite !

Mise à distance du christianisme

  • 55 LM, p. 573.
  • 56 Ibid. Voir Roblès E., Camus, frère de soleil, Paris, Le Seuil, 1995, p. 44 : « [I]l convient de pr (...)
  • 57 Voir par exemple Camus A., L’Ironie, dans L’Envers et l’Endroit, Œuvres complètes I, p. 40 ou bien(...)

14Même si Camus prétend qu’« Oran attend ses prophètes55 », il pourrait bien être son premier Jean-Baptiste. Voyageur bloqué temporairement dans un « désert56 », il finit par prendre son mal en patience et jouer les exégètes. De toute façon, il éprouve plus d’empathie pour la naïveté oranaise que pour la foi chrétienne (à ses yeux, souvent une affaire de vieilles femmes57).

Incongruité du culte marial

  • 58 LM, p. 569.

15Célébrer la chair et la violence n’étant pas chrétien, le jeune Camus suggère que le christianisme ne s’intègre pas à la culture locale. Il semble vain de vouloir y « acclimater58 » la religion de peuples plus anciens.

  • 59 Ibid. Voir aussi Camus A., Note de 1939, Carnets 1935-1948, dans Œuvres complètes II (1944-1948), (...)
  • 60 LM, p. 569.
  • 61 LM, p. 570.
  • 62 LM, p. 569.
  • 63 Ibid.

16Les Oranais ont beau essayer de se christianiser, ils n’y parviennent pas. Pour preuve, la laideur de leurs objets religieux, dont « une ignoble Vierge en bois, au sourire indécent. (Pour que nul n’en ignore, la “direction” a placé à ses pieds un écriteau : “Vierge en bois”)59 ». Le culte marial ne sied pas au « naturel60 » de « ce peuple marchand61 ». Ici, la Vierge est avant tout considérée comme une femme à la beauté monnayable, au même titre que les « Dianes chasseresses en galalithe verte62 » et les « danseuses au cygne63 » avec lesquelles elle doit partager les vitrines des boutiques.

  • 64 LM, p. 578.
  • 65 Voir LM, p. 578-579.
  • 66 LM, p. 574.
  • 67 LM, p. 577.

17Symptomatiquement, Camus ne s’attarde pas sur la cathédrale Saint-Louis ou la chapelle de Santa-Cruz. En effet, les véritables « autels64 » de la ville sont ses monuments kitsch, dont la Maison du Colon qu’il égratigne fort65. Toutefois, il se montre plus indulgent pour le Central Sporting Club de la rue du Fondouk, qu’il sacralise. Là où le profane ne verrait qu’« une sorte de garage crépi à la chaux [et] couvert de tôle ondulée66 », le myste, lui, reconnaît un « temple de chaux, de tôle et de ciment67 ». Ce sanctuaire sportif récent symboliserait davantage la ferveur oranaise que Santa-Cruz, site construit en l’honneur de Notre-Dame du Salut en 1850.

Détournement de Santa-Cruz

  • 68 Voir Djemai A., Camus à Oran (récit), Paris, Michalon, 1995, p. 12.
  • 69 Voir Camus A., Note du 18 mars 1941, Carnets 1935-1948, dans Œuvres complètes II, p. 921.
  • 70 LM, p. 573.

18Le jour de l’Ascension, les pèlerins gravissent (parfois à genoux) l’Aïdour pour remercier la Vierge d’avoir délivré la ville, dit la légende, de la sécheresse et du choléra en 184968. Mais Camus n’adhère pas à la piété collective69. La montée au sanctuaire ne devient pour lui que l’occasion d’un panorama sur la ville pierreuse. De là-haut, on distingue mieux les « cubes dispersés et coloriés d’Oran70 ».

  • 71 LM, p. 581.
  • 72 LM, p. 583.

19Or le désert est le lieu chrétien de l’épreuve. Notre guide le sait bien, lui qui admet que son essai « traite d’une certaine tentation71 ». Celle de se désolidariser de sa communauté, de se mesurer seul au cosmos indifférent voire de se pétrifier : « [Q]uelle tentation de s’identifier à ces pierres, de se confondre avec cet univers brûlant et impassible qui défie l’histoire et ses agitations72 ! » La montagne de l’Aïdour s’avère justement propice à un tel détachement, comme le laisse entendre la prétérition :

  • 73 LM, p. 582.

« De Santa-Cruz, tout a été dit. Mais si j’avais à en parler, j’oublierais les cortèges sacrés qui gravissent la dure colline, aux grandes fêtes, pour évoquer d’autres pèlerinages. Solitaires, ils cheminent dans la pierre rouge, s’élèvent au-dessus de la baie immobile, et viennent consacrer au dénuement une heure lumineuse et parfaite73. »

  • 74 Albert J.-P., « Des lieux où souffle l’Esprit », Archives de sciences sociales des religions, 111 (...)
  • 75 Voir Izzo J.-C., « La Méditerranée en fragments », dans Fabre T., Izzo J.-C., La Méditerranée fran (...)

20L’escalade ne confirme pas ici une conviction religieuse préalable, elle suscite plutôt une expérience re-ligieuse, aussi nouvelle qu’individuelle. Il ne s’agit pas de « croire avec les pieds74 » mais d’exister avec le regard en se liant au paysage implacable75.

  • 76 Voir Grenier J., Santa Cruz, Alger, Charlot, coll. « Méditerranéennes », 1937, repris dans Inspira (...)
  • 77 Grenier J., op. cit., p. 21.
  • 78 Ibid., p. 19.

21En prenant ses distances avec les dévots de l’Ascension, Camus se différencie des auteurs qui ont écrit sur le sanctuaire, dont son maître et ami Jean Grenier. Ce méditerranéen d’adoption avait ainsi publié Santa Cruz en 1937. Grenier, même s’il n’était pas chrétien, se sentait proche des pèlerins dont la naïveté des prières le touchait76. Le maître ne voulait pas « joui[r] égoïstement77 » du panorama. Enfin, la colline lui semblait bien plus attractive que la ville en contrebas où « presque rien n’[était] à voir, presque personne à entendre78 ». Telle n’est pas la perception du disciple, pour qui les rues et les rings raniment le sentiment d’appartenance à une culture bien spécifique et pour qui les pèlerinages sont avant tout confrontations avec les paysages plutôt que retrouvailles avec les hommes.

Ironie du syncrétisme

  • 79 LM, p. 572.
  • 80 LM, p. 573.
  • 81 Ibid.
  • 82 LM, p. 582.
  • 83 LM, p. 583.

22Dans la mesure où la majeure partie d’Oran « présente le dos à la mer79 », les murs circulaires de la cité sont comparés au labyrinthe du Minotaure. Cette allégorie crétoise de l’ennui « dévore les Oranais80 » coupés volontairement de la mer qui, elle, serait « le signe d’Ariane81 ». La topographie devient mythologie. La légende féconde la réalité en imageant la condition absurde des Oranais. Ce sont « deux cent mille hommes [qui] tournent en rond82 », prisonniers à la fois d’un lieu concentrique et d’un temps cyclique où « tous les matins d’été ont l’air d’être les premiers du monde83 ».

  • 84 LM, p. 571.
  • 85 LM, p. 578.
  • 86 Ibid.
  • 87 LM, p. 581.
  • 88 LM, p. 578.
  • 89 LM, p. 580-581.
  • 90 LM, p. 576.

23Il n’est que deux moyens d’échapper provisoirement à l’enfermement : d’abord, quand on est adolescent, grâce aux « bals masqués84 » sur les boulevards ; enfin, quand on est adulte, grâce aux « communions autour des rings85 ». Ces « miracles86 » qui célèbrent la beauté et la force éphémères des corps rythment des destins ternes et médiocres, au sein d’une baie aussi grandiose qu’indifférente. C’est pourquoi les Oranais « ont exorcisé le paysage87 », se sont tous « convertis […] à la pierre et à l’ennui88 » et ont de fait renoncé à toute forme d’évasion. Leur seul courage stérile est de déplacer sans relâche les rochers le long de la corniche ouest de la ville89 : sisyphes sans illusion, ils se sont lancés dans ce vaste chantier pour ne pas perdre contre leurs rivaux algérois la guerre des « grands travaux90 ».

  • 91 LM, p. 573.
  • 92 LM, p. 583.
  • 93 Ibid.
  • 94 LM, p. 580.
  • 95 LM, p. 584.
  • 96 LM, p. 572.

24Il n’est pas anodin que l’imaginaire camusien du minéral se déploie à travers différentes cultures : hellène, égyptienne, biblique et même bouddhique. La pétrification d’Oran frappe par son syncrétisme : son « visage de pierre91 » évoque Niobé, son inertie « les ténèbres d’Eurydice et le sommeil d’Isis92 » ou une « montagne des Oliviers93 » sans veille christique, ses chantiers côtiers « la construction de la tour de Babel94 », son « destin de pierre95 » la sagesse de Çakya-Mouni ! La subversion du lexique chrétien et le mélange des genres mythologiques et religieux conduisent à un brouillage sémantique. Capable d’accueillir en son sein légendes et mythes divers, Oran ne doit donc allégeance à aucune culture particulière, et certainement pas la judéo-chrétienne. En surchargeant le désert, Camus se veut pédagogue. Il le dénature pour mieux dissuader les villes sans esprit de « s’occuper de quelque chose d’élevé96 ». Non décidément, la spiritualité ne convient pas à la simplicité des Français d’Algérie ! À l’existence de Dieu, à l’immortalité de l’âme, à la perspective du Jugement dernier, Camus oppose résolument la prégnance du paysage pierreux, la vulnérable beauté du corps et la certitude du présent. Réalités tangibles contre affirmations métaphysiques.

Enjeux de la halte

  • 97 LM, p. 567.
  • 98 Voir Rey P.-L., « Notice de L’Été », dans Camus A., Œuvres complètes III, p. 1326. Voir aussi Rey (...)
  • 99 Camus A., Petit guide pour des villes sans passé, dans L’Été, Œuvres complètes III, p. 596.

25« Oran désormais n’a plus besoin d’écrivains97 », affirme Camus dans son avertissement de 1953. C’est une manière de reconnaître l’influence d’auteurs tels Gide, Toulet et Montherlant98 tout en s’en démarquant, de marcher dans les pas de Grenier tout en trouvant sa propre voie. L’Oran du Minotaure est analysée par un autochtone qui peut d’autant mieux admirer et moquer les Français d’Algérie qu’il appartient à leur communauté : « Après tout, la meilleure façon de parler de ce qu’on aime est d’en parler légèrement99. »

Guide et autochtone

  • 100 LM, p. 574.

26L’Oran du Minotaure ne se confond pas avec l’Oran de La Peste. Alors que la seconde est banale et ordinaire, la première est touchante et singulière. C’est sans doute par malice que Camus convoque de multiples références mythologiques et religieuses pour célébrer la minéralité de la ville. Il se prend finalement au jeu du syncrétisme local pour rendre attractifs l’ennui et le désert, état et lieu propices à la « retraite100 ».

  • 101 LM, p. 584.
  • 102 LM, p. 569.
  • 103 LM, p. 578.

27Le Minotaure, créature hybride, est à l’image d’Oran qui, selon le soleil ou la pluie, prend visage de désert ou de déluge et qui, de par son ennui et ses jeux, est à la fois « somnambule et frénétique101 ». D’ailleurs, les boutiques offrent elles aussi un spectacle contrasté : « Tout le mauvais goût de l’Europe et de l’Orient s’y est donné rendez-vous102. » Le mélange des esthétiques est renforcé par celui des époques. Non sans humour, Camus affirme en effet que les Oranais ont un grand « sens des synthèses historiques103 », comme le prouve la Maison du Colon aux styles égyptien, byzantin et munichois.

  • 104 LM, p. 569.
  • 105 LM, p. 570.
  • 106 LM, p. 578.
  • 107 LM, p. 579.
  • 108 Voir Djemai A., op. cit., p. 93 et Salinas A., Oran la Joyeuse. Mémoires franco-andalouses d’une v (...)
  • 109 Voir Djemai A., op. cit., p. 108.

28Oran est définie comme une ville jeune, contrairement à Paris, Florence ou Prague « trop pleines des rumeurs du passé104 ». C’est pourquoi notre guide, algérois et algérien, se sent en phase avec la « sympathique naïveté105 » des Oranais. Il loue leur « heureuse barbarie106 », qui est une forme de lucidité de l’immanence. L’auteur natif de Belcourt se sent de la même « race107 ». L’ironie (voire l’agressivité108) que certains ont reprochée à Camus n’est-elle pas significative de cette violence présentée comme un trait socioculturel de la communauté française d’Algérie ? Ceux des Oranais qui ont envoyé des lettres d’injures109 à Camus pour son essai n’ont pas vu ou voulu reconnaître que l’ironie parfois cruelle recelait une part de bienveillance fraternelle…

Gageure du prosélytisme

  • 110 Camus A., « Portrait d’un élu » (1943), dans Œuvres complètes I, p. 892.
  • 111 LM, p. 583.
  • 112 LM, p. 574.

29Mais « toute exégèse suppose ses incroyants110 ». S’il est ardu de célébrer la beauté sans esprit auprès d’un Oranais, qu’en est-il auprès d’un Français métropolitain ? Camus est bien conscient de la difficulté de convertir son lecteur à l’ennui. Car l’ennui ne se prêche pas : « [C]eci ne peut se partager. Il faut l’avoir vécu111. » Or le genre heuristique de l’essai peine forcément à restituer cette « bouleversante odeur de vie112 ».

  • 113 Bowman F. P., op. cit., p. 70-71.
  • 114 Mathieu-Job M., s. v. « Minotaure », dans Guérin J. (dir.), op. cit., p. 560.
  • 115 LM, p. 573.
  • 116 Ibid.
  • 117 LM, p. 580.
  • 118 LM, p. 582.
  • 119 Mathieu-Job M., s. v. « Oran », dans Guérin J. (dir.), op. cit., p. 635.
  • 120 LM, p. 583. L’innocent, chez Camus, est celui qui n’a pas d’idée et qui est en prise directe avec (...)
  • 121 LM, p. 569.

30D’autant plus que la tonalité ironique du Minotaure ne favorise pas l’adhésion du lecteur aux valeurs oranaises ! La distanciation camusienne est aux antipodes de ce que les orateurs chrétiens appellent l’onction, « le don de toucher et d’émouvoir, qui offre non pas des idées ingénieuses mais des sentiments profonds, […] la qualité qui permet de toucher autant que de convaincre113 ». Enfin, la richesse des références religieuses détonne avec la « naïveté délibérée de certaines images114 », surtout vers la fin de l’essai : la forme circulaire d’Oran comparée à la coquille d’un « escargot115 », les falaises à « des bêtes rouges116 », les terrassiers de la corniche ouest à un « peuple de fourmis117 », les jeunes Oranaises à des « fleurs118 »… Comme si la subtilité des sources culturelles se laissait par moments rattraper par la simplicité d’un vécu personnel voire « l’émotion du natif119 ». Stylistiquement, il ne faut sans doute pas y voir une faiblesse, mais plutôt le signe de cette « innocence120 » qui, comme le baroque local, « fait tout pardonner121 ».

  • 122 Voir Camus A., Petit guide pour des villes sans passé, dans L’Été, Œuvres complètes III, p. 593, 5 (...)
  • 123 LM, p. 567.
  • 124 LM, p. 584.
  • 125 LM, p. 569.
  • 126 LM, p. 570.
  • 127 LM, p. 578.
  • 128 LM, p. 583.
  • 129 Ibid.
  • 130 Ibid.
  • 131 LM, p. 574.

31Quant à la position du lecteur, elle s’avère inconfortable. S’il est complice de l’ironie, il est aussi mis à l’épreuve par l’auteur qui ne le juge pas nécessairement digne122 de la culture oranaise. Pas facile de passer du statut de « touriste123 » à celui d’« initié124 » ! Pour y parvenir, il faudrait séjourner à Oran et remplir trois conditions : « descendre dans la rue125 » au lieu de fréquenter la prétendue intelligentsia, reconnaître la spécificité de la mentalité locale au lieu de la confondre avec « le goût de l’exagération propre au Midi126 » et surtout céder à une insouciante barbarie au lieu de se cramponner aux « marques regrettables de la civilisation127 » ! Ultime difficulté : prendre conscience que l’ascension puis la descente de l’Aïdour se paieront moralement, sur la route « couleur de sang caillé128 » menant aux plages. Qu’est-ce donc que le myste devra sacrifier aux pierres rouges du chemin ? Manifestement son illusion de permanence : « Passé les premières vagues encore noires et amères, c’est un être neuf qui fend l’eau129. » L’initié sera toujours le premier homme sur ces « terres de l’innocence130 ». A priori, seule une élite semble capable de ces « retraites difficiles131 » en Oranie où l’on est face à des paysages implacables et des créatures médiocres qui renvoient l’individu à la conscience aiguë de sa propre vulnérabilité.

Odyssée spirituelle

  • 132 LM, p. 584.
  • 133 LM, p. 585.

32La halte implique la reprise. Après avoir cédé à la violence pugilistique et résisté à la tentation minérale, l’initié a droit à une « petite pierre […] qu’il ramasse sur la falaise132 ». C’est le premier trophée d’une odyssée qu’il faut poursuivre, suggère l’excipit : « La côte entière est prête au départ, un frémissement d’aventure la parcourt133. » Avant d’être symbolique, l’aventure camusienne était un véritable projet de voyage. À la fin de l’été 1939, année d’écriture de l’essai, l’auteur envisageait effectivement de partir en Grèce mais dut renoncer à cause du conflit mondial.

  • 134 Ibid.
  • 135 Dans tous les sens du terme : ses paysages nous dévoient de l’agitation humaine, ses habitants nou (...)

33La retraite individuelle bascule finalement vers l’aventure collective et l’ouverture à l’autre : « Demain, peut-être, nous partirons ensemble134. » Oran est par conséquent une halte séduisante135, où le voyageur se recueille sur les dunes et collines mais aussi s’épuise dans les rues ou sur les rings. Dans les deux cas, son corps lui donne la mesure et lui permet d’évaluer son emprise sur les éléments naturels ou sur les autres humains. La vraie sagesse est donc double : frénésie/contemplation, jeu/méditation, résignation/départ.

  • 136 Grenier J., op. cit., p. 21.
  • 137 Voir Dhainaut P., « Lieux et instants du oui de Jean Grenier », dans André J. (dir.), op. cit., p. (...)
  • 138 LM, p. 584.
  • 139 LM, p. 585.
  • 140 Grenier J., op. cit., p. 17. Image pour qualifier l’Aïdour et la chapelle de Santa-Cruz.
  • 141 Voir Ibid. p. 21 : « Il faut descendre et rejoindre par des sentiers les plus détournés possibles, (...)

34Le Minotaure se différencie encore une fois de Santa Cruz. Grenier, qui insiste sur l’union de la terre et de la mer dans la lumière et ses variations, fait de l’ascension un moment d’exaltation lucide où « un équilibre fragile136 » se dessine entre l’étreinte du cosmos et sa conscience d’homme137. Certes, Camus parvient au sommet à « se tenir dans un juste équilibre138 » à équidistance des deux caps, à l’heure symbolique de midi. Mais rapidement, il rompt l’équilibre, trop attiré par ces caps qui « ont l’air d’une flottille en partance139 ». L’image dynamique s’oppose au hiératisme grenierien de la « barque renversée à la proue de laquelle s’était fixé un coquillage140 ». Contrairement au maître, le disciple ne se contente pas de redescendre résigné141 vers la ville, il tente d’entraîner son lecteur dans un périple, loin du labyrinthe.

  • 142 Camus A., Remarque sur la révolte, dans Œuvres complètes III, p. 326. Voir Rasoamanana L., « Refus (...)
  • 143 Dont l’itinéraire rappelle Les Îles de Grenier ou Jeunesse de la Méditerranée d’Audisio. Voir Fabr (...)
  • 144 LM, p. 585.
  • 145 Camus A., cité par Rey P.-L., « Notice de L’Été », dans Camus A., Œuvres complètes III, p. 1341.

35Il est des lieux où souffle l’ennui : Oran est l’un d’eux. Dans cette cité de « transcendance […] horizontale142 », les rites culturels n’éveillent pas de questionnement métaphysique, ils consacrent seulement l’ancrage des hommes dans le charnel et l’immédiat. Oran est une halte dans l’odyssée symbolique de Camus, de même que Le Minotaure est une île de l’archipel de L’Été143. Le lecteur n’est pas contraint, mais invité à embarquer : « Demain, peut-être, nous partirons ensemble144. » Le périple méditerranéen, jalonné par d’autres étapes algériennes telle Tipasa (« une sorte de Terre sainte145 »), dérive parfois en croisade contre le christianisme historique…

  • 146 Voir Camus A., Note de 1943, Carnets 1935-1948, dans Œuvres complètes II, p. 1005.
  • 147 Sur Guitton et Camus, voir Abbou A., « Notice de « Portrait d’un élu » », dans Camus A., Œuvres co (...)
  • 148 Voir Auroy C., s. v. « Christianisme » et Le Corre É., s. v. « Portrait d’un élu », dans Guérin J. (...)
  • 149 Voir Camus A., « Portrait d’un élu » (1943), dans Œuvres complètes I, p. 890.

36Camus, qui déplore l’absence de voie médiane entre la littérature de concurrence et la littérature apologétique146, appréciera ainsi, quelques années plus tard, la biographie du père Pouget par Guitton147. L’ouvrage lui semblera innervé d’un christianisme ouvert sur l’altérité. Contrairement à Mauriac qui considérera ce prêtre lazariste comme un saint, Camus reconnaîtra en lui un exégète tolérant148 qui d’une part, différencie ce qui est sacré de ce qui est inspiré dans les Écritures et d’autre part, admet que la foi est conditionnée par l’illumination de la grâce149.

  • 150 Ibid., p. 889.
  • 151 Voir Évangile selon saint Matthieu 5, 1-3.

37L’essai philosophique du Minotaure n’est peut-être donc pas si éloigné qu’on le pense du « petit manuel d’exégèse et d’apologétique150 » que constitue naturellement toute biographie du père Pouget, et notamment celle publiée par Guitton en 1941. Dans les deux cas, la défense d’une vision singulière du sacré se fait sur le mode dialogique : on communique à autrui ses raisons de croire mais on ne lui impose pas sa foi. Camus n’exige pas de son lecteur une adhésion. Il sait bien qu’il n’est pas facile d’appréhender l’environnement oranais avec son seul corps, de se désaffubler de siècles d’histoire chrétienne pour s’ouvrir à une beauté brute sans promesse de salut. Oui, la leçon de l’Aïdour est ardue, au moins autant que le sermon sur la montagne151 : heureux les barbares en esprit car le royaume des pierres est à eux…

Notes

1 Mais seulement publié en 1954 dans le recueil L’Été.

2 Voir Rey P.-L., « Notice de L’Été », dans Camus A., Œuvres complètes III (1949-1956), Paris, La Pléiade, Gallimard, 2008, p. 1321. Voir aussi Mathieu-Job M., s. v. « Oran », dans Guérin J. (dir.), Dictionnaire Albert Camus, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009, p. 633.

3 Voir la bibliographie du DES Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, dans Camus A., Œuvres complètes I (1931-1944), Paris, La Pléiade, Gallimard, 2006, p. 1077-1081.

4 Camus A., Avertissement de 1953, Le Minotaure ou la Halte d’Oran, dans L’Été, Œuvres complètes III, p. 567. Les références à cet essai seront désormais abrégées LM.

5 À l’instar de certains apologètes tels Justin et Athénagore qui plagient les mythes hellènes afin de présenter les idées chrétiennes dans un langage familier aux païens : voir Dorival G., « L’apologétique chrétienne et la culture grecque », dans Doré J., Pouderon B. (dir.), Les Apologistes chrétiens et la culture grecque, Paris, Beauchesne, coll. « Théologie historique », 1998, p. 426.

6 L’orateur chrétien, lui, manie avec précaution l’ironie et l’utilise seulement contre des doctrines (non contre des individus). Il ne l’estime compatible ni avec l’amour du prochain ni avec la gravité de la chaire : voir Bowman F. P., Le Discours sur l’Éloquence sacrée à l’Époque romantique. Rhétorique, apologétique, herméneutique (1777-1851), Genève, Droz, coll. « Études de philologie et d’histoire », 1980, p. 45-46.

7 LM, p. 575.

8 Si Oran n’a pas de passé, c’est parce que Camus omet son histoire andalouse-maure… Rappelons que la ville, fondée vers 902, tire son nom du berbère wahran, « les deux lions ».

9 LM, p. 574. Camus avait d’abord envisagé comme titre du recueil La Fête : voir Rey P.-L., « Notice de L’Été », dans Camus A., Œuvres complètes III, p. 1320.

10 Forme d’autodérision puisque Camus aimait à dire que son physique et son allure tenaient autant d’Humphrey Bogart que de Fernandel !

11 LM, p. 569.

12 Voir Camus A., L’Homme révolté, dans Œuvres complètes III, p. 123. Voir aussi Eddine Haouet M. K., « Les limites des jeux de l’enfant dans Le Premier Homme », dans Trabelsi M. (dir.), Albert Camus, l’écriture des limites et des frontières, Tunis-Pessac, Sud Éditions-Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Entrelacs », 2009, p. 101-112.

13 LM, p. 570.

14 LM, p. 573.

15 LM, p. 580.

16 LM, p. 574.

17 LM, p. 575.

18 LM, p. 577. Ces boxeurs évoquent les pugilistes de l’Antiquité.

19 LM, p. 576.

20 Ibid.

21 LM, p. 577.

22 LM, p. 575.

23 Ibid.

24 LM, p. 576.

25 Ibid.

26 Ibid.

27 LM, p. 577.

28 Ibid.

29 LM, p. 575.

30 Ibid.

31 Ibid.

32 Ibid.

33 Ibid.

34 Ibid.

35 LM, p. 577.

36 LM, p. 578.

37 LM, p. 577.

38 LM, p. 578.

39 Ibid.

40 Ibid. Voir Camus A., Petit guide pour des villes sans passé, dans L’Été, Œuvres complètes III, p. 593-596.

41 LM, p. 585. Voir Camus A., L’Été à Alger, dans Noces, Œuvres complètes I, p. 122 : « Il y a des peuples nés pour l’orgueil et la vie. Ce sont ceux qui nourrissent la plus singulière vocation pour l’ennui. […] Comment ce peuple sans esprit saurait-il alors habiller de mythes l’horreur profonde de sa vie ? »

42 LM, p. 568.

43 Voir Noudelmann F., s. v. « Corps », dans Guérin J. (dir.), op. cit., p. 181.

44 LM, p. 571.

45 LM, p. 572.

46 Ibid.

47 LM, p. 574.

48 Camus A., L’Été à Alger, dans Noces, Œuvres complètes I, p. 118.

49 Camus A., note de 1958, Carnets 1949-1959, dans Œuvres complètes IV (1957-1959), Paris, La Pléiade, Gallimard, 2008, p. 1271. Voir Yedes A., « Identités coloniales et métropolitaines dans l’œuvre de Camus », dans Baylee Toumi A. (dir.), Albert Camus, précurseur. Méditerranée d’hier et d’aujourd’hui, New York, Peter Lang, 2009, p. 37-43.

50 LM, p. 571.

51 LM, p. 577.

52 LM, p. 578.

53 Ibid.

54 Ibid.

55 LM, p. 573.

56 Ibid. Voir Roblès E., Camus, frère de soleil, Paris, Le Seuil, 1995, p. 44 : « [I]l convient de préciser que Camus a connu Oran alors que la majeure partie de sa jeunesse, celle qui lui donnait chaque soir, et même tard dans la nuit, sa couleur et son exubérance ibériques, se trouvait en Allemagne, parquée derrière les barbelés des stalags. »

57 Voir par exemple Camus A., L’Ironie, dans L’Envers et l’Endroit, Œuvres complètes I, p. 40 ou bien Le Malentendu, ibid., p. 458.

58 LM, p. 569.

59 Ibid. Voir aussi Camus A., Note de 1939, Carnets 1935-1948, dans Œuvres complètes II (1944-1948), Paris, La Pléiade, Gallimard, 2006, p. 898.

60 LM, p. 569.

61 LM, p. 570.

62 LM, p. 569.

63 Ibid.

64 LM, p. 578.

65 Voir LM, p. 578-579.

66 LM, p. 574.

67 LM, p. 577.

68 Voir Djemai A., Camus à Oran (récit), Paris, Michalon, 1995, p. 12.

69 Voir Camus A., Note du 18 mars 1941, Carnets 1935-1948, dans Œuvres complètes II, p. 921.

70 LM, p. 573.

71 LM, p. 581.

72 LM, p. 583.

73 LM, p. 582.

74 Albert J.-P., « Des lieux où souffle l’Esprit », Archives de sciences sociales des religions, 111 (2000) – Varia, mis en ligne le 19 août 2009. http://assr.revues.org/index20229.html.

75 Voir Izzo J.-C., « La Méditerranée en fragments », dans Fabre T., Izzo J.-C., La Méditerranée française, Paris, Maisonneuve et Larose, coll. « Les représentations de la Méditerranée », 2000, p. 8 : « Je ne sais pas ce que j’étais venu chercher à Santa Cruz, ce jour-là. Mais ce que j’y trouvais m’allait bien. […] [I] l m’avait suffi de fermer les yeux pour que le paysage s’incorpore en moi. Jusqu’à ce qu’il devienne mien… »

76 Voir Grenier J., Santa Cruz, Alger, Charlot, coll. « Méditerranéennes », 1937, repris dans Inspirations méditerranéennes, Paris, Gallimard, 1961 (1re éd.), coll. « L’Imaginaire », 1998 (rééd.), p. 20-21. Voir aussi Berne M., « Esquisses de Jean Grenier à travers les manuscrits de ses œuvres et de sa correspondance », dans André J. (dir.), Jean Grenier, Romillé, Folle Avoine, 1990, p. 27.

77 Grenier J., op. cit., p. 21.

78 Ibid., p. 19.

79 LM, p. 572.

80 LM, p. 573.

81 Ibid.

82 LM, p. 582.

83 LM, p. 583.

84 LM, p. 571.

85 LM, p. 578.

86 Ibid.

87 LM, p. 581.

88 LM, p. 578.

89 LM, p. 580-581.

90 LM, p. 576.

91 LM, p. 573.

92 LM, p. 583.

93 Ibid.

94 LM, p. 580.

95 LM, p. 584.

96 LM, p. 572.

97 LM, p. 567.

98 Voir Rey P.-L., « Notice de L’Été », dans Camus A., Œuvres complètes III, p. 1326. Voir aussi Rey P.-L., s. v. « Français d’Algérie », dans Guérin J. (dir.), op. cit., p. 332.

99 Camus A., Petit guide pour des villes sans passé, dans L’Été, Œuvres complètes III, p. 596.

100 LM, p. 574.

101 LM, p. 584.

102 LM, p. 569.

103 LM, p. 578.

104 LM, p. 569.

105 LM, p. 570.

106 LM, p. 578.

107 LM, p. 579.

108 Voir Djemai A., op. cit., p. 93 et Salinas A., Oran la Joyeuse. Mémoires franco-andalouses d’une ville d’Algérie, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 20-21.

109 Voir Djemai A., op. cit., p. 108.

110 Camus A., « Portrait d’un élu » (1943), dans Œuvres complètes I, p. 892.

111 LM, p. 583.

112 LM, p. 574.

113 Bowman F. P., op. cit., p. 70-71.

114 Mathieu-Job M., s. v. « Minotaure », dans Guérin J. (dir.), op. cit., p. 560.

115 LM, p. 573.

116 Ibid.

117 LM, p. 580.

118 LM, p. 582.

119 Mathieu-Job M., s. v. « Oran », dans Guérin J. (dir.), op. cit., p. 635.

120 LM, p. 583. L’innocent, chez Camus, est celui qui n’a pas d’idée et qui est en prise directe avec le monde : voir Camus A., « Appendices du Premier Homme », dans Œuvres complètes IV, p. 932, 950.

121 LM, p. 569.

122 Voir Camus A., Petit guide pour des villes sans passé, dans L’Été, Œuvres complètes III, p. 593, 596 : « Quelquefois, à Paris, à des gens que j’estime et qui m’interrogent sur l’Algérie, j’ai envie de crier : “N’allez pas là-bas.” […] Non, décidément, n’allez pas là-bas si vous vous sentez le cœur tiède, et si votre âme est une bête pauvre ! »

123 LM, p. 567.

124 LM, p. 584.

125 LM, p. 569.

126 LM, p. 570.

127 LM, p. 578.

128 LM, p. 583.

129 Ibid.

130 Ibid.

131 LM, p. 574.

132 LM, p. 584.

133 LM, p. 585.

134 Ibid.

135 Dans tous les sens du terme : ses paysages nous dévoient de l’agitation humaine, ses habitants nous charment par leurs jeux et rites charnels.

136 Grenier J., op. cit., p. 21.

137 Voir Dhainaut P., « Lieux et instants du oui de Jean Grenier », dans André J. (dir.), op. cit., p. 47-48.

138 LM, p. 584.

139 LM, p. 585.

140 Grenier J., op. cit., p. 17. Image pour qualifier l’Aïdour et la chapelle de Santa-Cruz.

141 Voir Ibid. p. 21 : « Il faut descendre et rejoindre par des sentiers les plus détournés possibles, la ville, son vacarme et ses lumières. Je dis adieu à Santa Cruz, adieu aux arbres et aux fleurs ; un phonographe dans le faubourg répète sans se lasser : adios, adios, muchachos. »

142 Camus A., Remarque sur la révolte, dans Œuvres complètes III, p. 326. Voir Rasoamanana L., « Refus de Dieu et sens du sacré chez Camus (Notes sur le “Christ-Pan”) » dans Dubois L. (dir.), Camus et le sacré, Aixe-sur-Vienne, Amitiés camusiennes, 2009, p. 26-69.

143 Dont l’itinéraire rappelle Les Îles de Grenier ou Jeunesse de la Méditerranée d’Audisio. Voir Fabre T., « La France et la Méditerranée. Généalogies et représentations », dans Fabre T., Izzo J.-C., op. cit., p. 60-68, 100-104.

144 LM, p. 585.

145 Camus A., cité par Rey P.-L., « Notice de L’Été », dans Camus A., Œuvres complètes III, p. 1341.

146 Voir Camus A., Note de 1943, Carnets 1935-1948, dans Œuvres complètes II, p. 1005.

147 Sur Guitton et Camus, voir Abbou A., « Notice de « Portrait d’un élu » », dans Camus A., Œuvres complètes I, p. 1406-1407.

148 Voir Auroy C., s. v. « Christianisme » et Le Corre É., s. v. « Portrait d’un élu », dans Guérin J. (dir.), op. cit., p. 140, 703.

149 Voir Camus A., « Portrait d’un élu » (1943), dans Œuvres complètes I, p. 890.

150 Ibid., p. 889.

151 Voir Évangile selon saint Matthieu 5, 1-3.

© Presses universitaires de Rennes, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540