Apologiste et franc-tireur. Étude du style de Péguy dans Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet
p. 405-424
Texte intégral
1Ce cahier au titre aujourd’hui mystérieux a cent ans. Il cristallise et synthétise bien des idées fortes de son auteur. Sur le seuil de l’Église, auteur du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Péguy a explicité sa voie d’« approfondissement » qui l’a mené de nouveau vers le christianisme, mais sans pratique religieuse ni gages donnés aux milieux catholiques. La fragilité et l’inconfort de cette situation éclatent dans Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet. Ce cahier est une volée de répliques à l’article de François Le Grix sur le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc dans la Revue hebdomadaire, dirigée par Fernand Laudet. Les critiques de Le Grix sont nombreuses, nous pouvons déjà les résumer ainsi. Péguy n’est pas un écrivain mais un gérant de revue laborieux et édifiant. Il a prétendu représenter l’enfance d’une sainte, qui échappe à notre connaissance, sans s’aider de documents, son Mystère relève de la légende. Enfin, sa sainte est invraisemblable : elle n’est pas assez « naïve » pour croire « ses voix1 ». Le critique compare étrangement le poème de Péguy aux « pieuses et laïques exégèses d’Anatole France2 ». Enjeu de multiples mémoires historiographiques et poétiques, Jeanne d’Arc a été béatifiée en 1909, elle occupe le cœur de Péguy depuis son enfance orléanaise. Dans une situation d’angoisse, de forte précarité pour sa revue, de difficultés dans son foyer et d’opposition avec ses proches amis chrétiens, Péguy se sent violemment attaqué. Il commence par publier un Communiqué défensif dans le Bulletin des professeurs catholiques de l’Université de son ami de Coutances, Joseph Lotte. Il le reprend pour en faire un cahier, qu’il complète et publie le 24 septembre 1911, en l’assortissant d’une série de railleries contre le « parti intellectuel ». Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet est un pamphlet, où Péguy semble avoir voulu donner raison à Lavisse, son détracteur à l’Académie française : « Péguy est un anarchiste catholique qui a mis de l’eau bénite dans son pétrole3. » Sa réaction est à la mesure de sa souffrance. Elle n’en est pas moins stratégiquement construite pour légitimer la foi, à partir d’une position manifestement hétérodoxe par rapport à l’Église. Écrit au moment de la sécularisation de la société, de la crise moderniste et de nouvelles modernités esthétiques, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet offre l’exemple d’une apologétique inédite : celle qui engage un individu en tant que tel, et son style propre. C’est pourquoi ce pamphlet oscille entre apologie et apologétique.
2Ce cahier a donné lieu à des études sur les enjeux du débat et les circonstances de l’écriture4. Nous aimerions étudier ici le dispositif serré de l’argumentation du Laudet. Comme souvent chez Péguy, le cahier ne suit pas de plan prédéterminé comme un discours ou un traité : il est composé au fur et à mesure des réponses des adversaires et de l’idée qui prend forme et force dans la pensée de l’auteur. « Ni exorde ni péroraison5. » L’efficacité argumentative repose davantage sur la construction du caractère des interlocuteurs et sur la récurrence persuasive de quelques lieux solidaires entre eux, révélateurs de la foi de Péguy. Françoise Gerbod a développé la puissance polémique du lexique de ce cahier6. Dans son sillage, nous proposons une étude rhétorique, en posant cette question : peut-on être apologiste et franc-tireur ?
Une parole intempestive
3Tout l’itinéraire de Péguy est récapitulé et mis en forme dans Un nouveau théologien, mais sans précision au sujet des douloureux moments qu’il traverse alors. Seule la connaissance rétrospective de ses déchirements permet de discerner des allusions autobiographiques qui furent sans doute déchiffrables pour certains lecteurs. Ses difficultés religieuses apparaissent dans la correspondance échangée entre Jacques Maritain et dom Louis Baillet, ami de Péguy de longue date. S’il a avoué avoir retrouvé la foi, Jacques Maritain et dom Baillet insistent sur un certain nombre de conditions qui vont compromettre le retour formel de Péguy aux sacrements7. Pourtant, il a publiquement confessé sa foi : la publication du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, en janvier 1910, a marqué un tournant dans la réception de son œuvre. Pressé par la pauvreté, inquiet pour ses Cahiers, Péguy ambitionne alors l’Académie française, semble se rapprocher de la droite catholique et nationaliste. Dès juillet 1910, Notre jeunesse dément cette impression. Péguy estime être resté fidèle au dreyfusisme, profondément socialiste, et accomplir ces deux fidélités par le choix de la foi, de l’espérance et de la charité chrétiennes. L’Apologie de Daniel Halévy pour [leur] passé [commun] de dreyfusistes lui inspire un sursaut de révolte : ce qui a menacé la République n’a guère été le tumulte de l’affaire Dreyfus – au contraire, c’est elle qui a préservé la République. « Que ceux qui ont succombé, qui ont cédé, si peu que ce fût, à la pire de toutes les démagogies, à la démagogie combiste, fassent des apologies, ou qu’on en fasse pour eux8. » Dévoiement opportuniste des anciens dreyfusards, l’appui à la politique anticléricale est surtout dénoncé comme anti-républicain. Péguy refuse de faire l’apologie de son passé : mais Notre jeunesse n’est-il pas un plaidoyer, et une forme de confessions, à la gloire de la bataille dreyfusiste ? Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet reprend cette position en insistant sur le christianisme socialiste et dreyfusard de l’auteur : « Nous tenons depuis vingt ans, depuis notre jeunesse la même voie droite, la même voie d’approfondissement. Elle nous a menés loin. Grâces en soient rendues9. » Il insiste : « Nous ne renierons jamais un atome de notre passé10. » Il y a donc un passé tout entier, dans sa cohérence, à ressaisir, pour comprendre le Péguy d’Un nouveau théologien, et pour comprendre aussi pourquoi il y fait de l’apologétique tout en restant marginal parmi les chrétiens. Refuse-t-il de faire une apologie ? Il récuse le ton11 de celle de Daniel Halévy, au sens où il estime ne pas avoir à demander d’excuses. En revanche, il ne cessera de justifier – voire de glorifier – sa situation originale dans ce qu’il faut bien appeler des apologies. Comment « l’orgueil » de Péguy, souligné par Jacques Maritain et Mgr Batiffol, aurait-il pu se prêter à une autojustification explicite12 ? Mais surtout, donner l’impression de s’excuser alors qu’on veut se faire comprendre : ne serait-ce pas une stratégie erronée ?
4Pour rendre compte de l’émergence du discours littéraire, Dominique Maingueneau a montré comment il est lié à une situation problématique de l’écrivain, en redéfinition constante. « L’existence sociale de la littérature suppose à la fois l’impossibilité de se clore sur soi et l’impossibilité de se fondre avec la société “ordinaire”, la nécessité de jouer de et dans cet entre-deux13. » L’œuvre de Péguy se prêterait certes difficilement à une lecture qui privilégierait la clôture du texte, tant ses écrits sont circonstanciés et constituent des prises à parti explicites. Mais intensément ancrée dans l’actualité, travaillant à incarner les protagonistes de l’énonciation, elle est pourtant décalée par rapport à son propre public. En effet, Péguy reprécise sans cesse sa « situation », réponse aux défis que pose l’époque, entre rejet du monde moderne et conscience de lui appartenir malgré tout14. Son œuvre jaillit de ces efforts perpétuels et inquiets pour se situer – et par rapport à un public qu’il s’efforce régulièrement de « mécontenter15 ». Plus qu’une autre donc, l’œuvre de Péguy est lisible en fonction de sa « paratopie », pour citer Dominique Maingueneau. Spirituellement, c’est le cas, puisqu’il est en désaccord avec le siècle, mais aussi, sociologiquement, avec l’Église comme institution temporelle. Péguy transgresse les séparations sociales et politiques ; la cohérence de son parcours ne se manifeste au dehors qu’à travers son œuvre, qui devient son véritable « lieu d’être16 ». Prenant la parole à contretemps, rappelant qu’il n’est pas là où son public et ses ennemis l’attendent, Péguy multiplie les règlements de compte17 et les explications, qui prennent parfois des allures de manifeste, mode d’expression propre au champ littéraire du tournant du siècle18. C’est donc Péguy qui enseigne à bien lire Péguy, bataillant contre les tenants de l’institution littéraire que sont Pierre Lasserre, Eugène Tavernier ou François Le Grix : l’ambition des Cahiers de la quinzaine fut dès le départ de « former un public19 ».
5Paratopie également si l’on considère l’institution ecclésiale. En publiant le Mystère de la charité et Un nouveau théologien, Péguy vise à s’inscrire dans une communauté spirituelle – dont la réalité temporelle n’échappe guère aux clivages politiques et sociaux. Bien qu’il en ait, il est contraint de parler à l’Église en séparant le spirituel et le temporel. D’une part, il se manifeste comme un tenant de la chrétienté, à laquelle il s’adresse comme à un public potentiellement favorable, d’autre part, il vilipende les catholiques bourgeois – qui risquent de devenir majoritaires dans son public. Sa foi est mise en question, privément et publiquement par des réactions et des comptes rendus comme ceux de L’Univers ou du Correspondant, critiquant la « première communion manquée de Jeanne d’Arc », ou l’absence de croyance de l’auteur20. Le voilà obligé de définir ce qu’est la foi, pour montrer que sa position est la bonne. Mais tout le problème est qu’il ne peut défendre son christianisme sans engager de son côté, dans son argumentation, la communauté ecclésiale. Désormais situé comme chrétien par ses lecteurs, comme il le réclame, il est contraint de lier apologie et apologétique. Mgr Batiffol considère sa position comme celle d’un « tirailleur », soldat qui va de l’avant, en éclaireur. Ce jugement a été rapporté par Jacques Maritain, en désaccord avec l’ancien recteur de l’Institut catholique de Toulouse, dont le récent livre sur l’Eucharistie vient d’être mis à l’Index :
« Le point de vue surnaturel, l’intérêt spirituel de Péguy ne sont pas les points de vue centraux de Mgr B [atiffol], qui n’est pas du tout pressé d’attirer notre ami dans l’Église, le jugeant orgueilleux, individualiste et fantaisiste, et d’ailleurs très loin de cœur de la docilité chrétienne et de la foi. Il prévoit une longue période pendant laquelle Péguy s’approchera et s’éloignera alternativement. […] Son action littéraire d’ailleurs, demeurant extérieure à l’Église, est comme celle d’un tirailleur, susceptible d’une certaine utilité. Je ne vous cache pas que ce point de vue me semble terriblement accessoire. Où sont les sacrements21 ? »
6Effectivement, ce qui retient Péguy est sans doute la conscience de son œuvre littéraire, indissociable de sa détestation des compromis avec le siècle, où il lui semble que les catholiques trouvent des accommodements22. L’argument complexe de son mariage n’explique guère seul sa situation en marge de l’Église. Libertaire, désireux de maintenir son public de dreyfusistes hors des partis, soucieux de la révolution sociale, Péguy a un tempérament de franc-tireur. Mgr Batiffol évoque pertinemment « son action littéraire », car c’est bien sur ce plan que Péguy entend de plus en plus se placer.
7Car il est franc-tireur dans son esthétique : le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc touche par son style étonnant. Réécriture de sa pièce de théâtre socialiste de 1897, ce poème dialogué représente la révolte et la vocation de Jeanne d’Arc. La voix de l’héroïne fait résonner l’esprit d’enfance et l’âme du peuple décrite par Jules Michelet. Le mélange entre familiarité et noblesse, profonde simplicité et exigence intellectuelle, désarçonne les critiques. Péguy espérait de cette œuvre qu’elle lui apporte une reconnaissance émue. Après les articles élogieux de Barrès, Péguy attendait notamment l’article que la Revue hebdomadaire, publiée par Plon, allait consacrer à son œuvre23. Cette revue de sensibilité libérale, catholique, de droite modérée, rendait compte de l’actualité littéraire et artistique depuis 1892. Son directeur, Fernand Laudet, avait confié l’article à François Le Grix24. Après avoir rendu hommage au labeur de Péguy, celui-ci oriente en fait la teneur de son article contre la poétique du Mystère, où il ne voit que répétitions pénibles, simplisme et invraisemblances. Jeanne, selon lui, n’apparaît pas assez « naïve » pour croire « ses voix » ; de plus Péguy a pris le risque de montrer des parties de sa vie qui échappent à notre connaissance, et relèvent de la légende. « Après quinze ans d’un labeur acharné et sans gloire », Péguy commet un « sacrilège » voué à la « faillite » en « mêlant la fiction à la vérité » : il tourne au « mauvais modernisme » ; non content de « radoter » : « il se moque de [ses lecteurs]25 ». Les maladresses d’expression de l’article et le ton souvent condescendant ne peuvent que susciter la colère de Péguy. Nous examinerons sa réponse en détail, mais soulignons déjà, pour le genre de l’apologétique, qu’elle part du refus de dissocier la foi du style. Si Le Grix n’a pas compris la beauté du Mystère, il n’en a pas saisi non plus la justesse théologique. C’est attaquer Péguy sur les deux plans où il cherchait à se définir : Péguy a besoin de la reconnaissance d’un grand nombre de lecteurs, et particulièrement, pour des raisons financières, de celle de l’Académie française – mais il entend aussi que nul ne conteste sa foi. Mis en défaut par le porte-parole d’un organe bien-pensant et représentatif du « monde clérical bourgeois26 », il retrouve ses réflexes de révolutionnaire et son arme favorite : le pamphlet.
8La pratique de l’apologétique chez Péguy se fonde d’abord dans la nécessité polémique ; c’est une réponse à l’erreur. Le Communiqué est ainsi présenté aux lecteurs du Bulletin des professeurs catholiques de l’Université : « Nos amis auront à cœur de soutenir cet effort d’apologétique27. » Défense de la foi, l’apologétique est intrinsèquement liée à une communauté dont on prend ipso facto la défense : Lotte la présente ici comme telle aux lecteurs catholiques abonnés. Elle justifie une communauté contre une autre, représentée par la Revue hebdomadaire dont il s’agit de dénoncer « l’hérésie28 ». Péguy met en place plusieurs stratégies pour légitimer la teneur apologétique de son pamphlet. Le dispositif d’énonciation d’Un nouveau théologien tend à lui donner une autorité, qui est loin d’aller de soi.
Scénographie : l’inscription dans le genre et l’ethos des interlocuteurs
9Péguy s’inscrit dans un rapport de force médiatisé par deux ensembles de revues. Il s’exprime dans les colonnes du Bulletin des professeurs catholiques de l’Université de Coutances et s’affronte à une revue grand public. Il fait envoyer ce bulletin aux évêques, à un grand nombre de personnalités catholiques. L’évêque d’Orléans apprécie son Communiqué, Claudel également. Mais il était prévisible que la réception ne fût pas unanime : l’évêque d’Évreux se désabonne du Bulletin de Lotte. L’évêque de Saint-Dié recommande à Lotte d’en référer à son évêque « dont l’imprimatur est nécessaire pour tout écrit traitant des matières qui touchent à la foi, publiés dans son diocèse29 ». Or ce public nouvellement choisi contraste avec celui des abonnés des Cahiers de la quinzaine, globalement non pratiquant, d’origine dreyfusarde et de gauche. Il faut tenir compte de toutes ces cibles et Péguy le fait par le rappel de la cohérence de son parcours, on l’a vu. Ce public est le tiers chargé d’apprécier l’ironie qui se déploie contre Laudet-Le Grix, dans un dispositif comparable à celui des Provinciales. La différence est que la controverse n’a pas lieu entre deux partis théologiquement fondés : Péguy, le Bulletin et les Cahiers de la quinzaine ne représentent alors guère une aile influente ou reconnue de l’Église. Répondant au Communiqué, Fernand Laudet le lui fait d’ailleurs bien sentir :
« Le Bulletin des professeurs catholiques de l’Université, du 20 juillet 1911, qui paraît à Coutances et qui, de son aveu, aux 190 abonnés, parmi lesquels trente-trois abonnés fermes n’ont pas encore acquitté leur abonnement […]. Péguy n’a pu trouver d’hospitalité pour sa prose qu’à Coutances30… »
10Péguy retourne la situation en insistant sur l’extériorité objective possible du Bulletin, par rapport aux Cahiers de la quinzaine. La Revue hebdomadaire n’a pas non plus d’objectif apologétique. Or Péguy travaille à donner, par sa parole, un poids de parti ou de communauté à des revues qui n’ont guère cette vocation – le combat émane de lui, voix indépendante et critiquée ; et le public ne s’y trompe pas, qui le considère comme un individu. Les idées n’existent pas seules, pour Péguy, et à ce titre, ce sont les « personnalités » qu’il faut combattre31. En vertu de ce principe, l’hérésie suppose que l’on contre-attaque en frappant son auteur, Le Grix. Mais paradoxalement, celui-ci est superbement ignoré car c’est directement à Laudet que Péguy s’adresse : à Laudet son égal, responsable moral de la revue. Péguy, selon un principe qu’il dit avoir appris de Georges Sorel, frappe « la tête32 ». Paradoxe supplémentaire, Péguy met en place cette situation d’énonciation dans un Communiqué non signé. C’est dire que le style à lui seul vaut signature :
« Pour qui sait lire, la typographie, quoi de plus imposant que cette absence de signature au bas du communiqué. Comme cette absence emplit le texte même, le corps du texte. […] C’est vraiment le souverain qui n’a pas besoin d’élever la voix pour être entendu33. »
11Péguy entreprend d’expliciter cette confiance faite au style, au « ton34 », parce que Le Grix l’accuse de n’être pas un écrivain. L’apologétique émane donc, de la part de Péguy, de ce qu’il a de plus personnel : un « je » qui n’a pas besoin de forcer sa voix, et dont le seul style impose l’identité. Son origine – son autorité – est dans son écriture. Le « je » alterne avec le « nous ». Ce pronom pluriel renvoie tantôt aux chrétiens, tantôt aux abonnés des Cahiers de la quinzaine. Il vise à fédérer, comme ce déterminant possessif au début du Communiqué :
« Les quelques catholiques égarés à la Revue hebdomadaire ont lu avec stupeur l’article que M. Fernand Laudet, le directeur de cette revue, a fait paraître, dans son numéro 24, du 17 juin 1911, contre les vérités essentielles de notre foi35. »
12La désignation de l’adversaire oscille entre la deuxième personne et la troisième personne du délocuté. Il est la cible constante de l’ironie qui épingle ses formulations ambiguës et ses insinuations. Les limites de la communauté où s’enracine l’apologétique sont instables, même si elle se présente comme sûre d’elle-même, dans la mesure où elle vise à fortifier les hésitants et à élargir le nombre des croyants. Celles de l’apologétique du Laudet visent à coïncider avec une partie du catholicisme – mais en attendant c’est le public des Cahiers de la quinzaine : Jacques Maritain s’impatiente de voir que « la valeur de[s] moindres gestes [de Péguy] est infiniment multipliée pour lui par la signification qu’ils prendront dans l’esprit de tous ceux qui ont les yeux fixés sur lui –, du public36 ». Or l’Église apparaît dans le Laudet sous les traits de Péguy lui-même. En effet, il réactive l’allégorie de la citadelle assiégée37 tout en considérant Laudet comme un représentant de l’ennemi moderne, du parti des mauvais chrétiens.
« Nos fidélités sont des citadelles. Ces croisades qui transportaient des peuples, qui jetaient des continents les uns sur les autres, elles sont retransportées vers nous, elles ont reflué chez nous, elles sont revenues jusque dans nos maisons. Comme un flot, sous la forme d’un flot d’incrédulité, elles ont reflué jusqu’à nous. Nous n’allons plus porter le combat chez les infidèles. Ce sont les infidèles et encore plus ce sont les infidélités qui nous ont rapporté le combat chez nous. Le moindre de nous est un soldat. Le moindre de nous est littéralement un croisé. Nos pères, comme un flot de peuple, comme un flot d’armée envahissaient des continents infidèles. À présent, au contraire, c’est le flot d’infidélité qui tient la haute mer et qui incessamment nous assaille de toutes parts. Toutes nos maisons sont des forteresses in periculo maris, au péril de la mer. La guerre sainte est partout38. »
13Cette allégorie, inspirée de celle du « château de l’âme », est reprise quelques pages plus loin. Dans le monde moderne, la fidélité des chrétiens reçoit un « statut nouveau » :
« Nous aussi, nous tous, nous toujours nous lui gardons nos cœurs en la guerre de tribulation. Nos fidélités sont dans toute la pleine force littérale du beau mot latin des fidélités d’obsession. […] Rien n’est aussi beau qu’une fidélité dans l’épreuve, rien n’est aussi beau que le courage dans la solitude, rien n’est aussi beau que cette sorte d’éternité temporelle, rien n’est aussi beau, rien n’est aussi grand que celui à qui l’on confie le poste de solitude39. »
14Les degrés de la protase amplifient l’exaltation, miment les vagues de la mer moderne qui « submerge » « le dedans de l’Église40 ». Le « nous » de cette ample vision vise à désigner tout lecteur que révulse le monde moderne, plutôt que tout catholique en tant que tel. Péguy se retrouve en « celui à qui l’on confie le poste de solitude », il estime avoir reçu une mission41. La discrétion du « on » rappelle celle du passif dans « Grâces en soient rendues ». Péguy dessine un scénario de l’imprévisible, car « l’histoire passe toujours ailleurs42 » et échappe aux modernes. Le retournement intervient donc :
« Qu’est-ce à dire sinon que les vertus qui alors n’étaient requises que d’une certaine fraction de la chrétienté aujourd’hui sont requises de la chrétienté tout entière. C’est ce que M. Laudet nomme un affaiblissement, une diminution de la foi43. »
15Il faut aussi préciser la position de Péguy lors de la séparation des Églises et de l’État. Il s’est illustré contre Jaurès en refusant que les « crimes politiques et sociaux […] se paient », et en publiant la Consultation de Bernard-Lazare44. Cette exigence de justice est déjà conforme à la loi de Séparation, loi libérale telle que Briand l’a fait adopter en 1905 contre le projet de Combes. Reprenant un argument souvent utilisé dans les polémiques entre socialistes, Péguy assimile l’athéisme militant à une nouvelle Église qui veut remplacer l’ancienne, et dénonce la confusion des ordres qui risque de s’ensuivre : ce n’est pas à la politique de gouverner la conscience religieuse. Péguy se distingue bien sûr de l’anticléricalisme des socialistes et des radicaux. Mais il est aussi un apologiste original, puisqu’il ne considère nullement la Séparation comme une défaite pour les chrétiens : il avait saisi le sens de la loi dès avant ses contemporains catholiques45. C’est dans ce contexte qu’il faut entendre sa célèbre page allégorique de la « citadelle assiégée », à la « tragique beauté obsidionale », comme la situation du spirituel face au monde moderne – non comme une angoisse face à la Séparation46. Préciser cet ethos préalable de Péguy est essentiel, si l’on veut comprendre l’efficacité de son texte et sa portée à l’époque. Mais il faut aller plus loin et voir que Péguy prend ici implicitement le rôle de l’Église militante, les « hérétiques » Laudet et Le Grix étant présentés sous les traits des puissances du siècle. C’est ainsi que Péguy construit deux éthè en opposition, jouant sur deux réseaux serrés de caractérisations. Appelant à la « croisade », il appelle d’abord à un combat contre l’argent et fait l’éloge de la pauvreté ; ces termes connotés qui pourraient le rapprocher objectivement de Bloy ou de Veuillot doivent cependant être saisis dans la particularité de son parcours.
16Pour autant, une telle personnalisation de l’apologétique est problématique : fonder la défense de la foi sur une réputation sanctionnée par l’institution est habituel, ou sur une persona, un masque tel que le Montalte de Pascal. Mais Péguy ici s’affirme comme un apologiste franc-tireur. S’il ne peut avoir de rôle dans l’institution ecclésiale, il choisit d’autres modèles traditionnels. Dans le cadre du genre, il réunit plusieurs figures : celle du prophète, de l’imprécateur, celle du juge. Son « Væ tepidis » éclate et s’amplifie en diatribe contre le monde moderne47. Voici le portrait de Laudet : l’homme des compromis « tremble de honte que quelquefois on ne croie qu’il croit […]. C’est l’homme dont le regard demande pardon d’avance pour Dieu ; dans les salons48 ». La polyphonie traduit le poids des discours extérieurs, la conscience fausse ; le rythme de la dernière phrase imite les tergiversations prudentes du mondain, mais ce dialogisme porte aussi la mémoire d’un texte vrai : celui des Écritures. L’intertexte biblique de la satire reste implicite : « Quiconque donc me confessera et me reconnaîtra devant les hommes, je le reconnaîtrai moi-même devant mon Père qui est dans les cieux ;/Et quiconque me renoncera devant les hommes, je le renoncerai aussi moi-même devant mon Père qui est dans les cieux49. » Péguy lui oppose la figure du prophète, qui ne craint pas de prêcher malgré les obstacles. Cette figure se double plus perfidement de celle de l’anti-moderniste, mais elle est dressée contre une première accusation, venue de Le Grix, nous y reviendrons. Elle peut ressembler à celle de l’Index :
« M. Anatole France est athée et profondément inchrétien. […] Au moins il est constant avec lui-même. Mais qu’ensuite un homme comme M. Laudet, une revue comme La Revue hebdomadaire endosse pour ainsi dire cette attitude de M. Anatole France et essaye de faire croire à sa clientèle catholique et généralement chrétienne que de l’athéisme et de l’impiété constitue une pieuse exégèse, là est la tentative de détournement des consciences fidèles que nous surveillerons désormais50. »
17Ce passage mêle sérieux et ironie : Péguy prétend exercer une compétence sur ce qui relève de la foi, tout en montrant qu’il ne se faire guère d’illusion sur la fragilité de sa position. Il gagne ainsi sur deux tableaux. Mais ce n’est guère dans le rôle du garant de l’institution qu’il évolue le mieux : il choisit des modèles de marginaux fondateurs.
18L’ethos du pamphlétaire correspond pour partie à celui qu’a défini Marc Angenot dans La Parole pamphlétaire : la voix qui crie dans le désert, tandis qu’autour de lui le monde poursuit son détestable cours, inversé et crépusculaire51. Péguy joue le pamphlétaire honteux : « Que l’on voie ce ton de bassesse, ce niveau de bassesse où je tombe moi-même, où je suis moi-même descendu et dont j’ai honte aussitôt que je réponds moi-même à M. Laudet en me plaçant sur le terrain de M. Laudet et en entrant en conversation avec M. Laudet52. » Le masque ne tient pas longtemps : la faute incombe toujours à M. Laudet, et surtout Péguy va le rendre immortel par ses écrits : « de quoi » lui et Le Grix « se plaignent-ils » ? Le chleuasme, figure de mauvaise foi, confère à Péguy un ethos victorieux et distancié – alors même qu’il est à vif. Si Péguy ne cesse de flétrir les modernes – non sans savoir qu’il en est un – dans un système antithétique généralisé, il n’en appelle pas moins à l’espérance et à un sursaut de révolte positive. L’indignation de Péguy relève, avant toute veine pamphlétaire, d’une émotion que la rhétorique sait essentielle : l’indignatio, scandale devant la transgression de la justice53. Francis Goyet a montré comme la puissance des lieux se fondait sur la dignitas, rappelée ou bafouée54. La colère de Péguy relève du scandale éthique et propose toujours une sortie par le haut, issue théologale dans ses dernières œuvres : proposition de charité ou d’espérance. L’ardeur de Tertullien reparaît chez des contemporains de Péguy comme Bloy ; l’apologétique est souvent présentée comme contraire à la rhétorique manipulatrice, sous le patronage de saint Paul (1 Cor 2, 4)55. Le « ton » sauve la rhétorique dans Un nouveau théologien, comme un engagement de soi au service de la foi.
19Le « ton » vrai, la préférence de l’esprit pour la lettre se double d’une distinction : Péguy n’est pas un « nouveau converti », il a toujours été chrétien. En rappelant « jamais nous ne renierons un atome de notre passé », il évite ainsi d’être classé parmi les convertis de la Belle Époque : « Il a une peur horrible d’être confondu avec Coppée, Huysmans, etc., jusqu’à Clovis sans doute56. » Le refus de cet ethos, alors disponible dans le champ littéraire et religieux, s’explique par la teneur de l’argumentation dans le Laudet. Le Mystère de la charité est en effet présenté par Le Grix comme la tentative de Péguy de « restaurer » une ferveur oubliée, après avoir reconnu la « nécessité d’une renaissance du spiritualisme » et avoir décidé de se « soumettre à une discipline mystique restaurée57 ». Péguy se pose bien plutôt dans le Laudet en chrétien de toujours, membre d’une « paroisse invisible », par une « préfidélité secrète » : « Nous avons pu être avant la lettre. Nous n’avons jamais été contre l’esprit58. » Proférant ces sentences, il use de sa propre autorité pour se déclarer membre du Corps du Christ. Le jugement, voire la « juridiction », de la conscience est fondamental dans Notre jeunesse, son modèle en est Bernard Lazare59. Le mouvement de la conscience, qui articule la vie publique sur des choix privés et justifie un régime personnel, semble bien un aspect moderne de l’apologétique menée par Péguy. Il risque l’accusation d’immanentisme60. Or Péguy tire cette question de la pratique vers celle de la piété privée, voire du secret, variante de l’esprit et de la lettre : le privé et le public. Une grande partie de l’argumentation du Laudet porte en effet sur les années d’obscurité de Jeanne d’Arc et de Jésus, qui selon Le Grix « ne nous appartiennent pas61 ». Péguy a beau jeu de répliquer que son adversaire retire à la foi les évangiles de l’enfance et la liturgie de Noël. Son éloge de la « vie cachée » s’inspire alors, entre autres, des Élévations de Bossuet que lui copie Daniel Halévy : l’éloge de l’obscurité de saint Joseph ne pouvait qu’inspirer Péguy.
« Voilà ce que nous enseigne Jésus Christ caché avec toute son humble famille, avec Marie et Joseph, qu’il associe à l’obscurité de sa vie, à cause qu’ils lui sont très chers. Prenons-y donc part avec eux, et cachons-nous avec Jésus-Christ62. »
20Cet amour de la vie obscure, Péguy le met sans cesse en scène dans son œuvre, assimilant son propre travail au service des Cahiers à la vie de l’atelier de Nazareth. Paradoxe étonnant : il publie cette vie cachée et en fait un ressort de sa réputation – pour ensuite dire que les saints ne la quittent qu’à regret et conclure qu’il aimerait qu’on le laisse, lui aussi, travailler tranquillement63. Plus profondément, la « lumière » projetée sur la « vie privée » relève de la « confession » et permet la « reconnaissance » des saints : ceci emblématise le rapport que Péguy espère avoir un jour avec l’Église représentée auprès de lui par les maladroits clerici comme le P. Clérissac64. L’antithèse public-privé se double d’une explicitation du présupposé pragmatique : on assiste à un affrontement entre Laudet, le « gros capitaliste », et Péguy, qui fait partie des « petites gens » obscures65. L’évocation de l’atelier de Nazareth évoque tout autant la vie cachée qu’une Église aveuglément « fermée à l’atelier66 ». Sans cesse dans le Laudet se heurtent recueillement et violence. La contemplation des mystères joyeux surgit au milieu de la contre-offensive polémique : le mélange des registres reflète ce qui indisposa plus d’un lecteur lors de la parution du Mystère. Le style mêlé et le recours au registre du journalisme satirique ou populaire dans le pamphlet sont destinés à emblématiser la franchise de Péguy, qui riposte par des coups explicites, à la différence des coups feutrés de Le Grix-Laudet. Il amplifie le présupposé pragmatique en commentant le ton mondain, « l’incurable frivolité du gros bourgeois français » qui écrit avec « une fausse élégance endimanchée67 ». Le ton marque la « vocalité » caractérisée par Dominique Maingueneau dans la représentation que l’on se fait de la voix et du corps de l’autre – Péguy étant ici lui-même à fleur de peau, dans ses reprises et ses parenthèses méticuleuses68.
« Tout dans les allégations précédentes nous acheminait à ce fond de la pensée de M. Laudet. C’est là qu’allaient, c’est là qu’aboutissaient ces tentatives, ces échelonnements, ces éclaireurs, ce “rationalisme blasphématoire de Thalamas69 ” (comme si le rationalisme de M. Laudet n’était pas infiniment plus blasphématoire), (dans sa froideur polie et si distinguément méprisante), ces « pieuses et laïques exégèses”, et “ notre populaire histoire de France”, et “quand nous étions petits “, et “ surnaturelle” et “ sainte”, (“enfin sainte Jeanne d’Arc”, sainte placée ici ainsi comme une sorte de citation, en style indirect, et sur un infléchissement ayant, recevant on ne sait quel singulier ton d’un mépris)70. »
21C’est ainsi que le « ton » incarne à l’écrit, et dans une oralité fantasmée, l’identité de celui qui parle. Péguy relève par exemple « le ton de commandement » du présupposé, le « le ton du mépris intellectuel de M. Laudet pour les plus profondes réalités de notre foi » ou enfin le ton de « familiarité avec les choses sacrées71 ». Écoutons Le Grix-Laudet :
« [Péguy] a-t-il lu seulement les histoires, les pièces du procès ? Je n’en sais rien. Il la [Jeanne d’Arc] représente ; il la ranime, présente au milieu de nous une seconde fois. La légende lui suffit ; il ne la critique pas ; il la regarde avec des yeux clairs de Français, et aussi cette vivante empreinte, ce sillon lumineux que Jeanne d’Arc a tracé et qui se lit encore sur tout le pays de France72. »
22Péguy a beau jeu de pointer la « métaphore imbécile » du « sillon lumineux » qui « veut se hausser au grand style73 », de relever par prétérition une incompatibilité gênante en 1911 : « Laissons de côté cet homme qui ne critique pas et en même temps regarde avec des yeux clairs de Français74. » L’enflure, défaut du grand style, écueil de l’amplification, conduit à l’erreur. Le mauvais ton va de pair avec la mauvaise foi :
« Pour moi ces mœurs grossières du langage et la tenue, du propos, de l’attitude, tout ce qui trahit l’être même […] me sont plus odieuses, je dois le dire, que des propositions fausses, mais déférentes, fausses, mais respectueuses. […] Je ne juge jamais un homme sur ce qu’il dit, mais sur le ton dont il le dit75. »
23Au contraire, l’autorité de Péguy lui vient de sa certitude d’être juste dans sa foi, mais aussi de sa conscience d’être en pleine possession de ses moyens stylistiques. D’où ce déplacement, qui fonde en réalité sa force apologétique : « Je ne prêche pas. Où serait mon magistère. J’écris. C’est déjà beaucoup. Tout le monde ne pourrait pas en dire autant76. » Le jugement se déplace vers le ton, le style : l’apologétique apparaît comme une conséquence de cette justesse esthétique première, comme un couronnement du métier d’écrivain. Cet ordre de priorité n’est pas compris par Maritain, pour qui la vocation d’écrivain n’est pas le corollaire de la spiritualité de Péguy. Voici le compte rendu qu’il fait à dom Baillet d’une lettre qu’il a écrite à Péguy :
« Il est absurde de supposer que le service de Dieu requiert le moindre retard à accomplir les commandements de Dieu et de l’Église, car tout royaume divisé contre soi-même périra. […] il n’a qu’à tout confier à Dieu, et à l’instituer, par un plein abandon, gérant de tous ses biens, de ses idées, et de son style, de son public77 ! »
24Les mots de l’exhortation de Maritain reprennent sans doute ceux que Péguy a dû employer avec lui – notamment celui de style. Or Péguy était persuadé que son œuvre avait un rôle nouveau dans l’Église :
« Il tient vivement à marquer qu’il y a place dans l’Église pour des voies fort différentes, en ce qui concerne la conduite extérieure ; il tient vivement à montrer qu’il a sa voie à lui, originale78… »
25Cette voie contestée où Péguy inscrit son œuvre est aussi celle de son apologétique, puisqu’il affirme que son écriture est juste. Nous aimerions maintenant mettre en lumière la force de son argumentation et de son style.
Plan de bataille : les lieux du Laudet
26Fernand Laudet répondit au Communiqué en faisant de Péguy l’auteur inattendu d’un « cinquième évangile », ainsi que « d’un [sic] nouvel apocalypse qui nous vient de Coutances » : la présentation de l’argumentation dans le Laudet peut partir de cet anti-ethos79. Certes, la disproportion entre la taille des revues et la gravité de la réaction de Péguy est propice aux moqueries : on peut également, à l’invitation de Péguy, gagné par sa force de persuasion, prendre de la hauteur par rapport à ces circonstances. D’autant plus que celui-ci répond sur des principes qui engagent la capacité de la littérature à parler de Dieu : de ce point de vue, l’article de Le Grix a globalement manqué les enjeux d’esthétique théologique du Mystère et l’art poétique de Péguy. C’est pourquoi l’auteur formule clairement des enjeux indissociables : connaître et vénérer la vie cachée des saints est souhaitable et beau ; on y accède par la participation, qui suppose une foi juste. L’affirmation de ces fondements de sa poétique se fait à mesure que se déploie l’arsenal polémique. C’est pourquoi elle se double d’une évaluation progressive des techniques d’argumentation. On peut donc observer des lieux qui cristallisent des principes de la pensée de Péguy, mais aussi des lieux qui sont des formes de raisonnement.
27La portée des affirmations de Péguy concernant son attention à l’enfance du Christ et à celle de Jeanne doit être mise en perspective par rapport à la crise moderniste. Voici la critique majeure de Le Grix :
« L’accusée ; la controversée, la discutée, c’est précisément toute Jeanne d’Arc, au moins toute celle qu’il nous est permis de connaître, parce que c’est toute la missionnaire et toute la martyre ; et Jeanne ne nous appartient que missionnaire et martyre, de même que le Christ ne nous appartient qu’après le jour où il lui plut de sortir de ses longues années d’ombre épaisse. Le reste, surtout quand ce reste consiste à vouloir expliquer la sainteté, la représenter, à démêler le sublime amalgame qui, dans une âme mêle aux ferments humains l’inconnaissable vertu divine, à prétendre discerner la mesure de conscience qu’une âme sainte a de sa sainteté, je sens obscurément, Péguy, que c’est une entreprise au-dessus de la littérature ; un paradoxe, émouvant peut-être, mais un paradoxe ; enfin, d’un mot qu’il ne me plaît guère d’employer, du mauvais modernisme80. »
28Péguy relève rapidement la « sournoiserie » du présupposé qui fait passer l’accusation de « modernisme » : « Qu’est-ce que c’est que du mauvais modernisme, monsieur Laudet. Il n’y en a point de bon81. » Quatre ans après Pascendi, après avoir lui-même en 1905 publié le cahier de Paul Desjardins sur les thèses de Loisy, Péguy mesurait les risques de l’accusation et sentait le climat délétère de la crise. D’un côté, Le Grix-Laudet fait l’éloge des « pieuses et laïques exégèses d’Anatole France », reproche à Péguy de ne pas « critiquer » la légende ; de l’autre, il l’accuse de « modernisme » quand il médite sur la sainteté82. Cependant, ce n’est pas sur le terrain scientifique que Péguy choisit de répliquer ; il n’a pas besoin d’insister sur sa connaissance des Procès et de l’histoire de France ; il n’a pas encore effectué le travail qu’il prévoyait sur les miracles expliqués par Renan dans sa Vie de Jésus. Autour de lui fleurissent d’ailleurs alors les publications qui répondent toujours à ce dernier, en bataillant contre Loisy. L’importance de l’apologétique est régulièrement rappelée :
« Cette importance, elle la doit à l’insuffisance trop générale de l’instruction religieuse parmi les peuples chrétiens, au développement extraordinaire des Sciences de la nature pendant le XIXe siècle, et à la violente poussée de la libre-pensée, qui se croit près du triomphe, et qui devient de jour en jour plus agressive83. »
29L’opposition principale au modernisme, dans le Laudet, s’articule sur deux idées : la foi dans le surnaturel et l’éloge de l’esprit d’enfance. Péguy ne cherche pas à prouver les miracles, mais réorganise le champ de bataille en recourant à d’autres stratégies. Il remarque à trois reprises que l’accusation de modernisme fonctionne comme un argument par rétorsion84, ensuite, il fait comme si la question était déjà réglée sur le plan scientifique, enfin, il déplace le combat vers l’ethos. On a vu comment Laudet était présenté comme un chrétien honteux face au surnaturel. Autre anti-ethos qui déplace le débat : la vulgarité de celui qui représente une Jeanne hallucinée85. La « naïveté » prêtée à Jeanne par Le Grix est aussi mise au compte d’un présupposé explicité par Péguy, corollaire du présupposé pragmatique : il existe une religion pour intellectuels et une religion pour petites gens. Péguy déploie donc dans le Laudet une argumentation qui ne s’appuie pas sur l’herméneutique en elle-même, mais sur la piété et la méditation. Sa référence ultime est biblique et médiatisée par le « catéchisme » de son enfance. Il est sans doute où ne l’attendait pas, tout en poursuivant la veine de la vie cachée, implicitement reliée à la vérité de l’origine. L’esprit d’enfance est une réponse efficace à l’épouvantail du modernisme : Péguy cite Matthieu 18, 3, Sicut parvuli86. Le redoutable polémiste défend la fragilité et la confiance. Ce faisant, il recourt à une autorité incontestable, en déplaçant le débat sur le plan de la piété et de ses garants théologiques. Pour réfuter l’assise de l’argumentation de Le Grix-Laudet, Péguy mobilise alors une série de déductions qui s’enchaînent à partir de la proposition imprudente sur les « années d’ombre épaisse » qui ne nous « appartiennent pas ». Il en fait un « mécanisme », celui de l’hérésie, multiple comme l’erreur et reflet inversé des principes de la foi87. Conséquence : il est impossible aux chrétiens d’imiter les saints dont ces années sont « retranchées88 » ; la communion des saints est mise en défaut. Il déroule ses associations, riche d’une inépuisable copia amplificatrice : la vie obscure et privée correspond aux années d’enfance, mais aussi à la condition commune des chrétiens malades, pauvres, inconnus, qui partagent les souffrances du Christ. Les lecteurs de Péguy entendent l’allusion à la Prière pour le bon usage des maladies de Pascal, fidèlement relue depuis l’expérience de La Grippe. Ainsi développe-t-il un éloge de l’humilité : c’est elle que préfèrent les saints.
« Loin que la vie privée, loin que les vertus privées fussent pour les saints publics un exercice, une épreuve, c’est au contraire la vie publique, c’est la mission publique qui était l’épreuve entre toutes, et c’est la vie privée, les vertus privées, la mission privée, la commune mission privée, la retraite, le silence, le secret, l’ombre, le coin, le jardin de la grâce, la petite vie qui était l’asile où ils retombaient89. »
30Initiée à la manière d’une période démonstrative, la phrase se clôt par une célébration contemplative, retombe comme le « silence » d’Ève sur le « jardin » nostalgique du paradis. « Jardin » de Jeanne d’Arc où Michelet représente l’héroïne, locus amoenus de fraîcheur au milieu du désert du pamphlet90. Péguy retourne ainsi méthodiquement l’affirmation de Le Grix. Il en déploie les conséquences liturgiques en retranchant Noël. Plus généralement, il convertit les remarques de son adversaire en lieux et se charge de les amplifier impitoyablement. Ainsi de chacune de ses bévues, épinglée et amplifiée, parfois par des épanodes, immédiates ou à retardement. Péguy aime aussi à reprendre des termes pour les expliciter, ou des passages d’évangile. Les amplifications peuvent naître à partir de l’examen de termes entre lesquels Péguy fait des distinguos. Proposant de traduire les hérésies de Le Grix-Laudet, l’auteur du Communiqué écrit : « Nous essaierons de les mettre en français91. » C’est ce qu’il fait dans de nombreux passages du Laudet. Le texte polyphonique fait entendre en alternance l’article de Le Grix-Laudet et les rectifications de Péguy, jouant des italiques et des romains. Cette technique appuyée sur le lieu de la définition est fréquente chez Péguy, surtout pour dissiper des malentendus92. Dans le Laudet, il s’agit surtout de relever les incohérences et les gaffes de l’interlocuteur, en pleine « Crise du français ». Ainsi Le Grix emploie-t-il alternativement « vision directe » et « transposition », Laudet confond-il « mythe » et « mystère », « communion et inspiration93 ». C’est sur ce dernier couple que l’on peut développer la dernière série importante de déductions : de l’imitation de Jésus Christ et de l’appartenance commune au Corps du Christ, Péguy déduit un ensemble de bienfaits dus à la communion des saints. Cette insistance est d’autant plus importante que Péguy aspire profondément à entrer dans l’Église, sans pouvoir accéder à la communion eucharistique94. Péguy récuse la théorie de « l’inspiration » romantique que Laudet-Le Grix imagine : c’est par la communion qu’il saisit le mystère du Christ, et celui des saints, l’écriture est une participation à la présence éternelle du Christ. Nul besoin de se « refaire une âme du quinzième » pour retrouver les saints de la guerre de Cent Ans, tout est contemporain dans la Cité Céleste. Cette affirmation répond finalement au lieu du « Progrès », devenu un stéréotype contre lequel Péguy n’a cessé de lutter. Après avoir énoncé en 1907 ce principe dans le cahier Bar-Cochebas, il énonce dans le Laudet : « Nous sommes aussi bêtes que saint Jean Chrysostome95. »
« Croit-il donc, ce rare génie, que l’humanité soit devenue moins douloureuse. Croit-il qu’on ait changé le cœur. Qu’on ait perfectionné le cœur humain96. »
31Lieu antimoderne et lié à la conscience du péché originel97, la dénonciation du progrès attaque ce dogme moderne à la racine. En revanche, l’autre face de cette solidarité malheureuse et intemporelle est la communion et la rédemption.
« Tout malheureux homme qui dit son Notre Père fait une référence directe, immédiate, instantanée à Jésus qui le prononça pour la première fois. Il imite, il saisit, il atteint directement Jésus priant, comme dans la communion il saisit directement le corps de Jésus98. »
32L’expolition sur les groupes d’adjectifs et de verbes, ainsi que les équivalences marquent le déplacement auquel invite Péguy. Ces amplifications déductives correspondent à une théologie de l’imitation figurative et participative. Tel est le mystère que le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle contemple ; Clio y rassure ainsi le chrétien : « Des fils innombrables lient tout être à Jésus, à l’être de Jésus, à l’être Jésus ; des fils innombrables, des fils invisibles, des fils éternels, des fils infinis, des fils mystérieux99. » Le cœur est relié par des fils au cœur du Christ : à répéter ainsi cette liaison, Péguy se réconforte de l’abondance d’« être » à laquelle rien n’échappe, ni le plus humble, ni le plus pécheur. L’insistance sur le « rude, le réel », sur l’histoire peuple dans le Mystère se comprend ainsi, et non par le détour d’un pseudo « réalisme » dénoncé par Le Grix100. Le style bas de Péguy est traversé du sublime de l’Incarnation. Résurrection intuitive à la manière de Michelet, mais ressaisie dans la théologie chrétienne, sa représentation de Jeanne est d’abord une communion à sa vie. De ce point de vue, la participation est ultimement affirmée dans le Laudet, envers et contre l’accusation de péché :
« Jamais Péguy, qui s’inspire de la chevaleresque Jeanne d’Arc, ne consentirait à écrire un pamphlet qu’il ne signerait pas […] lui qui ne cesse de prêcher à bon droit “la loi d’amour”101… »
33Le problème n’est pas le péché. Péguy s’abrite désormais sous l’autorité de ses intercesseurs spirituels, dont l’imparfait et scrupuleux Joinville, chroniqueur de saint Louis comme Péguy veut l’être de Jeanne.
34Francis Goyet a montré que la puissance des lieux cicéroniens est d’emporter la bataille en faisant converger les arguments vers l’affirmation de valeurs d’un grand poids éthique et affectif. Cette charge persuasive est orientée vers une sortie de crise par le haut. Si Péguy n’a nullement écrit son pamphlet en suivant la structure des discours scolaires, il a cependant un usage comparable de l’inventio et de la dispositio. Toute l’armature du Laudet oppose à la doxa moderne autant que moderniste une réponse spirituelle. Il s’agit d’entrer dans le mystère de ce que l’on représente, pour en devenir acteur. Péguy y entre, avec sa misère et sa soif d’héroïsme. Son investissement fort dans ses Mystères où il fait parler les saints et Dieu même, l’énergie déployée à défendre cette conception de la poésie nourrie de théologie sont particulièrement audacieux, et conduisent à la formulation d’un style qui confesse et incarne la foi. En 1911, à défaut d’entrer dans l’Église visible, il est entré dans la communion invisible des saints. Sa poésie en jaillit, ses pamphlets aussi.
***
35Péguy est un franc-tireur, au sens où il n’appartient à aucun groupe ciblé chez les catholiques de son temps. Désireux d’inscrire sa création poétique dans l’imitation chrétienne, il se trouve contraint de légitimer sa démarche, parce qu’il est objectivement à l’extérieur de l’institution. Mais alors que l’originalité de son style et de sa situation ne peuvent que prêter le flanc à la critique, il reconfigure habilement le champ de la controverse. De l’affrontement littéraire mondain au pamphlet prophétique ; de l’exégèse moderniste à la communion des saints ; de l’apparence de réalisme à la participation charnelle. Il sait aussi donner de son adversaire une image qui cristallise tout ce dont lui-même est suspect. Cet art du déplacement se marque par l’habileté dans les chaînes déductives et l’amplification généralisée, la mise en question des présupposés de l’adversaire, le recentrement du débat sur une valeur préférable : l’imitation participative au mystère.
36Péguy occupe le lieu précaire des poètes. Au lieu de le fragiliser, l’affirmation personnelle de ses choix esthétiques en matière de foi renvoie ses adversaires aux mystères de la créativité et du recueillement spirituel. Si toute grande œuvre crée les conditions de son énonciation comme son public (ou sa communauté), la poésie confessante est vouée à rencontrer, si partiellement que ce soit, les nécessités de l’apologétique. Cependant la mesure de l’inventivité stylistique et de la marge où se tient l’écrivain par rapport au public de son époque détermine le risque de son apologétique :
« Chez Péguy, la réussite heureuse reste toujours liée à l’effort en vue d’opérer une percée, on peut aussi parler d’une révolution authentique. […] Jusqu’à la fin, pour Péguy, le beau aura son siège originel non dans la forme belle, mais dans l’éclosion jaillissante de la vie, qui révèle son succès dans la forme réussie ; c’est pourquoi tout ce qui est esthétique s’enracine pour lui finalement dans le religieux, un art autre que religieux, adorateur, ne compte pas pour lui102. »
37En suivant l’introduction d’Urs von Balthasar à La Gloire et la Croix, nous pouvons voir les styles comme autant d’expressions de la communion de l’homme avec Dieu. En se révélant et en s’incarnant, il se donne à comprendre à travers une esthétique renouvelée qui infiniment reflète sa face. « Corps de l’adoration » et de la prière, de la lutte humaine pour le spirituel, l’œuvre de Péguy, coupé de la communion eucharistique, a pourtant offert une prospective à l’apologétique du vingtième siècle. Elle se remarque par l’attention portée à la part d’humanité dans l’accomplissement du plan divin et la rencontre entre tous les styles, du bas au sublime, de la vie cachée aux années héroïques.
Notes de bas de page
1 La chronique de François Le Grix est intégralement reproduite par Robert Burac dans les notes d’Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, Œuvres en prose complètes, Burac R. (éd.), Paris, La Pléiade, Gallimard, 1992, t. III, p. 1611 sq. La citation est tirée de la fin de l’article, p. 1616. Désormais, les renvois à ce tome de la Pléiade seront indiqués ainsi : Pl. III.
2 Ibid., p. 1613. France a publié une Jeanne d’Arc en 1908.
3 Propos rapporté par Barrès à Péguy et cité par Daniel Halévy, Péguy et les Cahiers de la quinzaine, Paris, Grasset, 1941, p. 257.
4 Le premier numéro de la série de la Revue des Lettres modernes consacrée à Péguy, Polémique et théologie dans le Laudet, a été dirigé par Simone Fraisse (Minard, 1980).
5 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 542.
6 Françoise Gerbod affirme notamment que « les problèmes du style sont au cœur du “Communiqué” de Péguy, comme ils sont la pièce maîtresse de la critique de Le Grix » (« Péguy lecteur de Le Grix : une lecture polémique », Polémique et théologie dans le Laudet, op. cit., p. 37).
7 René Mougel a résumé le fond du problème : les moines de Solesmes demandèrent à Péguy de régulariser son mariage et de faire baptiser ses enfants ; celui-ci préféra toujours laisser libre sa femme. Ainsi, « entravé par les requêtes des moines, la réaction chrétienne de Péguy persévérant dans sa foi se traduira, inévitablement, par une dissociation […] entre la vie de grâce et ce qu’il appellera les “sacramentelles formes”, entre la vie chrétienne qu’il expérimente – malgré lui – hors des sacrements, et la pratique sacramentelle impossible qu’on veut lui imposer ». « Péguy et Maritain : le grand malentendu », Bulletin de l’Amitié Charles Péguy (désormais abrégé BACP) no 95, juillet-septembre 2001, p. 373.
8 Notre jeunesse, Pl. III, p. 69. « Apologie » est en italiques dans le texte de Péguy, en référence au titre du cahier de Daniel Halévy. P. 67, Péguy relie « apologie » à « remords, regrets » et « soucis », « repentirs » et « pénitences laïques » pour obtenir des « absolutions ». Les italiques qui figureront dans les citations de cet article sont de Péguy.
9 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 549.
10 Ibid., p. 550. Cette insistance pouvait suffire à rassurer Jules Isaac, qui peint les difficultés du changement de public de Péguy, en parlant des milieux catholiques lyonnais : « Même le Mystère de la Charité ne les a pas désarmés. À parler franc, ils seront avec toi, mon ami, quand tu ne seras plus avec nous. Égoïstement, je souhaite que ce jour n’arrive pas, n’arrive jamais./C’est une position difficile que la tienne, je le reconnais. La nôtre n’est pas commode non plus. » Lettre du 12 juillet 1911, Leroy G. (éd.), BACP no 96, octobre-décembre 2001, p. 481.
11 À la fin de notre étude, nous reviendrons sur ce terme important : Péguy a senti dans l’Apologie de Daniel Halévy un ton contrit.
12 Propos de Mgr Batiffol, cités par Daniel Halévy (Péguy et les Cahiers de la quinzaine, Grasset, op. cit., p. 238) et lettre de Jacques Maritain à dom Louis Baillet, 23 janvier 1910, Péguy au porche de l’Église, op. cit, p. 164.
13 Maingueneau D., Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, A. Colin, 2004, p. 72.
14 Les « situations » sont une série de Cahiers (1906-1908), évaluant le déplacement des humanités et les métamorphoses de l’histoire scientifique dans le champ du savoir. Le terme désigne la façon dont Péguy situe sa voix à son époque ; Jean-François Louette et Marielle Macé ont montré comment Sartre avait repris le terme qui marque l’engagement de l’écrivain dans son temps (Macé M., Le Temps de l’essai, Paris, Belin, 2006). Une thèse de doctorat sur la « situation » de Péguy est actuellement préparée par Alexandre de Vitry.
15 Personnalités [1902], Œuvres en prose complètes, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1988, p. 918.
16 Maingueneau D., op. cit., p. 85.
17 « À moi, comte, deux mots », inscrit-il au seuil de Victor-Marie, comte Hugo, avant de tenter de dissiper un malentendu avec Daniel Halévy.
18 C’est aussi le cas de son art poétique signé « Durel », accompagnant la parution d’Ève.
19 Personnalités, éd. cit., p. 922. Beaucoup de textes de Péguy relèvent de ce que Dominique Maingueneau appelle « espace associé » à l’œuvre (préfaces, discours et manifestes) qui constituent « l’identité créatrice » de Péguy sur la scène littéraire (Le Discours littéraire, op. cit., p. 113).
20 Revue de presse donnée par Robert Burac, Pl. III, p. 1596. Péguy resta cependant indifférent aux critiques de L’Action française, dont le positionnement ne pouvait recouper le sien.
21 Lettre citée de Jacques Maritain à dom Louis Baillet, correspondance éditée par Robert Burac et René Mougel sous le titre Péguy au porche de l’Église, Éditions du Cerf, 1997, p. 164.
22 Outre l’impérieux besoin de Péguy de vivre en minorité, par tempérament libertaire, il faut souligner la force contraignante des classements politiques à la Belle Époque. L’itinéraire de Péguy demeure à ce titre très intéressant. Selon lui, l’Église doit faire une révolution temporelle de charité car elle demeure excessivement bourgeoise. Or les compromis avec le siècle que Péguy lui reproche sont fort loin de la pratique des Maritain, dont le mode de vie est en rupture totale avec le monde, dans le sillage de Bloy.
23 Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc est réédité chez Plon dès mars 1910.
24 Fernand Laudet, secrétaire d’ambassade au Vatican, avait ensuite mené une carrière politique et dirigea la Revue hebdomadaire de 1905 à 1920. Il fut élu à l’Académie des sciences morales et politiques en 1919. François Le Grix, ami de Mauriac, s’était vu confier la rubrique littéraire de la revue.
25 Chronique de François Le Grix, op. cit.
26 Notre jeunesse, Pl. III, p. 104.
27 « Correspondance » de Joseph Lotte dans son Bulletin, reproduite par Robert Burac, Pléiade III, p. 1599.
28 Le terme apparaît fréquemment dans Un nouveau théologien, nous en verrons les implications, notamment dans la tourmente moderniste (Pl. III, p. 393, 400, 401, 403, 409, 416, 425, 440, 443, 469).
29 Lettre de Joseph Lotte à Péguy du 27 juillet 1910, citée par Robert Burac, Pl. III, p. 1599.
30 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 506-507. Fernand Laudet a effectivement publié un article pour défendre François Le Grix.
31 Principe énoncé dans le cahier Personnalités, cahier du 5 avril 1902.
32 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 505.
33 Ibid., p. 542.
34 Nous allons préciser l’importance de cette notion.
35 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 393. Le « nous » vise ici à former avec les catholiques une communauté qui relève de l’évidence. Voir les analyses sur l’emploi du « nous » chez Péguy dans l’article d’Alexandre de Vitry, BACP no 133, janvier-mars 2011.
36 Lettre de Jacques Maritain à dom Louis Baillet, 31 décembre 1908, Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 101. Péguy réemploie cette locution à propos de l’imitation de la sainte famille : « les yeux levés » vers le ciel ou le Père, comme l’indique le trait du troisième dimanche de Carême, d’après le Psaume 122.
37 Ibid., p. 461.
38 Ibid., p. 462. Au sujet de la croisade (Péguy pense à Joinville), on peut consulter « Alphonse Dupront et Charles Péguy », BACP, janvier-mars 2001, no 95, p. 416-430. L’allégorie de la citadelle intervient de nouveau à la p. 514 pour désigner le combat des Cahiers de la quinzaine contre le monde moderne. Péguy assimile ainsi son combat à celui de la chrétienté, plutôt qu’il ne dessine son retour à l’Église comme une soumission à l’institution. Il thématise cependant ailleurs son retour au Père à travers la parabole de l’Enfant prodigue, dans la Situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle, en 1907-1908. Dans le contexte polémique du Laudet, ce scénario ne peut être pertinent.
39 Ibid., p. 466.
40 Ibid.
41 Raïssa Maritain a décrit la teneur de cette « vocation » dans Les grandes amitiés, Paris, Desclée de Brouwer [1944], 1949, p. 305.
42 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 435.
43 Ibid.
44 Notre jeunesse, éd. cit., p. 93, citation d’un discours de Jaurès auquel s’était opposé Bernard-Lazare.
45 Bruley Y., « La loi de 1905 dans l’analyse politique de Charles Péguy », BACP, no 112, octobre-décembre 2005.
46 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 461. Le monde moderne est aussi attaqué dans le Laudet comme le fossoyeur des humanités. Nous ne reviendrons pas ici sur la querelle de la Sorbonne, ni sur la question du bergsonisme, qui fait bien davantage l’objet des deux Notes de 1914.
47 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 446.
48 Ibid. « Tout son article tremble, tout son article sue la peur de paraître croire aux yeux du parti intellectuel. » C’est bien l’ethos de Laudet-Le Grix tel que Péguy le déchiffre et le représente ensuite dans son pamphlet.
49 Mt 10, 32-33 (mais aussi Lc 12, 8-9 et Mc 8, 38), traduction de Lemaistre de Sacy.
50 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 395.
51 La Parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1992.
52 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 535. Il parodie Phèdre (III, 2), signe d’ironie qui empêche de prendre son propos au sens littéral. Daniel Halévy insiste sur la mauvaise conscience de Péguy (Péguy et les Cahiers de la quinzaine, op. cit, p. 263), qu’il relie à la détresse dans laquelle son ami se trouvait alors et à la délivrance que fut l’écriture du Porche du mystère de la deuxième vertu.
53 Analyse des émotions rhétoriques (Rhétorique, II, GF, Pierre Chiron [éd.], p. 184 et 222). La colère naît du non-respect d’une attente (sur plusieurs plans : en amitié, dans la Cité…).
54 Goyet F., Le Sublime du lieu commun. L’invention rhétorique de l’Antiquité à la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 1996.
55 Revue pratique d’apologétique, no 1, P. L. Péchenard, art. cit., p. 7.
56 Lettre de Jacques Maritain à dom Louis Baillet du 31 décembre 1908, Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 101. Le parcours des convertis de 1880 à 1935 a étudié par Gugelot F., La Conversion des intellectuels au catholicisme en France, Paris, CNRS éditions, 1998.
57 Péguy cite cet extrait dans Un nouveau théologien, éd. cit., p. 547.
58 Ibid., p. 550, 2 Cor. 3, 6. Mais c’est un lieu très ancien par lequel on oppose l’esprit et la lettre de la loi, voir Francis Goyet, op. cit., p. 193. Les termes de « paroisse invisible » font écho à ceux de l’entretien inaugural entre Péguy et Maritain sur le « chemin » de Péguy (Carnet de notes de Maritain cité dans Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 30).
59 Notre jeunesse, éd. cit., p. 70.
60 Pascendi relève parmi les erreurs des « modernistes » l’attitude consistant à entendre d’abord les inspirations de sa propre conscience, considérant que la vérité de la Révélation est construite par la spiritualité humaine, dont la science établit de son côté l’exégèse. Voir par exemple sa traduction publiée en 1907 dans la Revue pratique d’apologétique (t. V, 1907-1908) : « Encyclique sur les erreurs des modernistes », p. 9, 13 sur le risque de « variation substantielle des dogmes », 14, 20. Voir aussi Colin P., L’Audace et le soupçon. La Crise du modernisme dans le catholicisme français, 1893-1914, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 253-255.
61 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 400.
62 Pl. III, p. 1624. Bossuet, Panégyrique de saint Joseph, La Pléiade, Gallimard, 1961, p. 347. La correspondance Maritain-Baillet montre que la retraite fut envisagée par Péguy en 1908 : « J’admets comme lui la supériorité de la vie humble, cachée, silencieuse, et comme lui je voudrais renoncer aux Cahiers dans toute la mesure où ils mettent un obstacle à sa conversion et à la pureté de son cœur » (lettre de dom Baillet à Jacques Maritain du 27 novembre 1908, Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 87), « pureté de cœur » qui serait opposée aux compromis avec la carrière temporelle qu’impliquent les cahiers ? Péguy prête à ses adversaires des défauts qui lui ont préalablement été reprochés par Maritain et Baillet.
63 « Pureté de cœur » et travail « tranquille » sont associés dans Un nouveau théologien, éd. cit., p. 502.
64 Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle [1912], Pl. III, p. 649. Le P. Clérissac est devenu le directeur de conscience des Maritain, qu’il oriente alors vers le thomisme, et vers l’Action française.
65 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 412 et 422 : la grâce a une prédilection secrète pour les « petites gens ». Péguy recourt à ce propos à la typologie : la soumission de Jésus à ses parents, lors de sa vie cachée, préfigure son obéissance à son Père lors de sa Passion (p. 416).
66 Notre jeunesse, éd. cit., p. 101 : « Le monde clérical bourgeois affecte de croire que ce sont les raisonnements, que c’est le modernisme cérébral qui est important uniquement pour n’avoir point à dépenser une révolution industrielle, une révolution économique » qui aurait « une once de charité » (p. 104). Voir Guilbaud M., BACP no 133, janvier-mars 2011 sur la situation effective de l’Église dans les diocèses de Versailles et de Meaux, plus contrastée que Péguy ne la présente.
67 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 469-470.
68 Le Discours littéraire, op. cit., p. 207.
69 Professeur qui avait fait un cours positiviste sur Jeanne d’Arc et suscité la colère des Camelots du Roi.
70 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 440.
71 Ibid., p. 472, 440 et 555.
72 Chronique de François Le Grix, éd. cit., p. 1613.
73 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 396.
74 Ibid., p. 400.
75 Ibid., p. 555.
76 Ibid., p. 570.
77 Lettre de Jacques Maritain à dom Louis Baillet du 26 septembre 1907, Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 43. Maritain redit à Baillet les termes d’une lettre qu’il a écrite à Péguy ce jour-là.
78 Lettre citée de Jacques Maritain à dom Louis Baillet du 31 décembre 1908.
79 Ibid., p. 557 et 559.
80 Chronique de François Le Grix, éd. cit., p. 1615.
81 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 436.
82 Ibid., p. 394 et 396.
83 P. L. Péchenard, « De la nécessité de l’apologétique » « ou la défense de la foi chrétienne contre les attaques de l’incrédulité », Revue pratique d’apologétique, no 1, Beauchesne, 10 janvier 1905 ; plusieurs numéros de 1911 reviennent sur l’exégèse de Loisy et de Renan, notamment le numéro du 15 novembre où figure un compte rendu du livre du P. Lagrange sur l’Évangile de Marc. Dans une lettre en introduction à un manuel, l’Apologétique chrétienne, d’A. Moulard et F. Vincent (Bloud et Gay, 1907), Mgr Gibier, évêque de Versailles, écrit ainsi à l’intention de la jeune génération : « L’apologétique fait nécessairement partie d’un cours complet d’enseignement religieux, mais par sa nature même, elle a besoin d’être parfois renouvelée pour atteindre son but dans les esprits auxquels elle s’adresse. Vous avez su, dans le présent livre, sans vous égarer dans les témérités de certaines écoles, tenir compte des découvertes légitimes et assurées de notre temps. » Voir sur ce sujet Laplanche F., La Crise de l’origine. La science catholique des Évangiles et l’histoire au XXe siècle, Paris, Albin Michel, 2006, p. 72 sq.
84 Ibid., p. 447, 472 et 475.
85 Ibid., p. 452.
86 Ibid., p. 429.
87 La logique de l’hérésie présentée comme une « contrefaçon de la théologie », ibid., p. 416. Les procès d’hérésie correspondent donc à des procès de canonisation en creux (p. 425).
88 Ibid., p. 406.
89 Ibid., p. 422.
90 Ève [1913], Œuvres poétiques, La Pléiade, Gallimard, 1957, p. 979. L’homme ressuscitant gravit « l’escalier » du Royaume, mais c’est curieusement une promesse de repos : « Quand il remontera le vétuste escalier/Où le pied du silence à chaque pas retombe… »
91 Ibid.
92 Piat J., « Formes et enjeux du dialogisme dans Victor-Marie, comte Hugo », BACP, no 131-132, octobredécembre 2010, p. 807-818. André Suarès relève dans sa préface au t. IV des Œuvres complètes de Péguy (Gallimard, 1916, p. 19) cette « manie du distinguo ».
93 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 472, 559 et 571.
94 Péguy insiste sur le baptême de Polyeucte, l’intertexte biblique de la mer Rouge, la liturgie pascale dans la Note conjointe sur Descartes et la philosophie cartésienne, quand il évoque sa famille (non baptisée).
95 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 469. Péguy avait suivi l’enseignement de Mgr Batiffol sur ce Père de l’Église.
96 Ibid., p. 469, citation de Bossuet, Oraison funèbre d’Anne de Gonzague, Œuvres, éd. cit., p. 147.
97 Aspect développé par Antoine Compagnon dans Les Antimodernes, Paris, Gallimard, 2005.
98 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 468.
99 Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle [juin 1912], t. III, p. 780. L’inspiration en est le Mystère de Jésus de Pascal.
100 Un nouveau théologien, éd. cit., p. 471.
101 Ibid., p. 560.
102 Balthasar H. U. von, La Gloire et la Croix, Styles, II, De Jean de la Croix à Péguy, trad. Hélène Bourboulon et Robert Givors, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 374.
Auteur
CERIEC, EA 922
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008