Version classiqueVersion mobile

Le droit de punir

 | 
Frédéric Chauvaud

Deuxième partie. Connaître et pardonner ?

Réinsérer les récidivistes relégués : une mission impossible ?

Jean-Claude Vimont

Texte intégral

1Dans les rapports annuels rédigés par les directeurs de l’Administration pénitentiaire de 1946 à 1970, un paragraphe revient fréquemment sur le mode « le délicat problème des relégués » pour expliquer un chiffre qui est synonyme d’échec, celui du nombre important de révocations des libérations conditionnelles. Elles concernent en grande partie les multirécidivistes relégués qui, depuis 1938, ne sont plus acheminés en Guyane et demeurent dans un système carcéral spécifique, distinct de celui des condamnés de droit commun ordinaires, en métropole. Dans les articles de la Revue pénitentiaire et de droit pénal ou dans la Revue de science criminelle et de droit pénal comparé, juristes, pénitentiaires et psychiatres qui ont mis en place une expérimentation de grande ampleur pour favoriser la réinsertion des relégués déplorent l’échec de près de 70 % des relégués. Non sans fatalisme, parfois en gonflant artificiellement les statistiques des parcours de réussite, ils sont obligés de constater que des prisonniers accumulent les années d’emprisonnement – dix, quinze, parfois même vingt années – et les échecs en semi-liberté ou lors de leur libération conditionnelle. Un stock de relégués « réintégrés » s’est constitué au fil des années. Un petit millier d’individus végète tant bien que mal dans les centres d’épreuve de Mauzac et de Saint-Martin-de-Ré, effectuent des stages répétés dans les centres d’observation de Loos-lès-Lille, Rouen, Besançon et Saint-Etienne, échouent dans les prisons d’antisociaux de Gannat et de Lure ou dans les centres de semi-liberté de Clermont-Ferrand, Bordeaux et Saint-Sulpice-la-Pointe, réservés aux asociaux. Certains effectuent ce circuit plusieurs fois, avec en prime des stages disciplinaires en maison centrale lorsqu’ils se sont évadés. Les années succèdent aux années, comme dans un cycle infernal dont ils ne peuvent s’extraire. Pierre Cannat, magistrat, contrôleur des services pénitentiaires, véritable cheville ouvrière de cette expérimentation pénale est dans l’obligation de reconnaître que seule une minorité de relégués se maintient « tant bien que mal » en liberté. Beaucoup auraient besoin d’une forme de tutelle, d’assistance. Il en vient à parier sur la chance pour les relégués de refaire leur vie avec une épouse « à la poigne ferme ». Aveu d’impuissance ? Les causes de l’échec résidaient-elles dans la personnalité même de ces récidivistes ou dans la « course d’obstacles » que l’Administration pénitentiaire avait organisée ? Les intentions généreuses des promoteurs de la réforme des prisons initiée dès 1945, leur souci d’une individualisation des peines et de la promotion d’une Défense sociale nouvelle se heurtaient aux difficultés pratiques de leur mise en œuvre. Les dispositifs d’observation pour distinguer les asociaux des antisociaux, les prisons-asiles où la semi-liberté devait permettre « un atterrissage en douceur » vers la liberté. Mais les comités d’assistance aux libérés et les œuvres caritatives telles que l’Armée du salut devaient tenir compte d’une opinion publique méfiante à l’égard de ces dispositifs d’accompagnement. La presse régionale ne manquait jamais de s’émouvoir des désordres et délits causés par des individus à qui ne semblait pas convenir « la vie de château » qui leur était offerte. Les outils conceptuels de la criminologie de ces années semblaient fort éculés et les personnels se débrouillaient tant bien que mal avec des détenus qui ne comprenaient pas la disproportion entre la sanction, en principe perpétuelle, qui les frappait et le petit délit qu’ils avaient commis. Le pari de la réinsertion s’adressait à des hommes pourvus de bien des handicaps, physiques et mentaux, familiaux et sociaux. Leurs destinées avaient été brutalisées par les conflits mondiaux, dès l’enfance puisque les séquelles de 14-18 avaient maltraité bien des familles, à l’adolescence et l’âge adulte car l’Occupation avait brouillé les valeurs et incité à des choix inhabituels. L’alcoolisme sévissait gravement dans cet univers de malchanceux et de laissés pour compte. Donc un faisceau de raisons conduisant à des échecs successifs peut expliquer la progressive désaffection qui entoura l’expérience de la relégation en métropole jusqu’à sa suppression en 1970.

Les failles d’une expérimentation

  • 1 On se reportera aux interventions de la journée d’études tenue à l’université de Rouen le 6 mai 20 (...)
  • 2 Jean-Claude Vimont, « Les récidivistes au cœur de la réforme pénitentiaire. 1945-1970 », dans Jean (...)
  • 3 Jean-Claude Vimont, « Pierre Cannat, cheville ouvrière des réformes pénales après 1945 » dans Les (...)
  • 4 Marc Ancel, Enquête sur les mesures de sureté en matière criminelle, Melun, Imprimerie administrat (...)
  • 5 Enquête de Charles Vanhecke sur la relégation dans Libération du 17 au 20 janvier 1961.
  • 6 Héloïse Vimont, « La prison Saint-Lazare au début des années vingt : le témoignage de Jeanne Humbe (...)
  • 7 Jean-Claude Vimont, « Les missions des assistantes sociales dans la Réforme pénitentiaire après 19 (...)

2Les réformateurs pénitentiaires de la Libération s’inscrivent dans un mouvement de pensée initié durant les années trente sur les mesures de sûreté à appliquer de manière indéterminée en fonction de la personnalité des individus concernés, qu’ils soient « arriérés mentaux », récidivistes, alcooliques asociaux. Des expériences avaient eu lieu en Belgique, notamment les laboratoires d’anthropologie criminelle, et en Grande-Bretagne et les régimes fascistes et nazis avaient mis en œuvre des dispositifs de mise à l’écart des « asociaux » et des personnages potentiellement dangereux. En France, il avait été question, lors des projets de réforme du Code pénal des années Trente, de transformer la peine complémentaire de relégation en une mesure de sûreté, mais la question n’avait pas été tranchée avant le second conflit mondial1. L’acte dit loi du 6 juillet 1942 organisa la relégation en métropole. Cette peine complémentaire d’élimination conçue en 1885 demeure une peine perpétuelle. Elle doit être effectuée en métropole dans des établissements à l’écart du monde pénitentiaire ordinaire ou dans des quartiers spéciaux de prisons. Les relégués sont assujettis au travail et il est dit qu’une constante observation de leur conduite déterminera leur avenir. Il est en effet prévu la possibilité d’une libération conditionnelle à l’issue d’un délai d’épreuve de trois années. Les magistrats de la Libération héritent de ce dispositif et le valident2. Il demeurera en vigueur jusqu’en 1970. Le mot « mesure de sûreté » n’est pas repris dans les textes officiels, car les dérives des régimes autoritaires ont heurté les humanistes issus de la Résistance et ils savent que les tenants du droit classique sont hostiles à ces sentences indéterminées prenant en compte la dangerosité des individus plutôt que la gravité des actes commis. Mais dans les revues juridiques, les promoteurs de l’expérimentation pénale, en particulier Pierre Cannat3, avouent que leur dispositif est l’équivalent d’une mesure de sûreté, adaptée aux exigences humaines de la Défense sociale nouvelle que Marc Ancel va progressivement, au fil des articles et ouvrages, théoriser4. Cet héritage des années trente, revu et corrigé par le gouvernement du Maréchal, repris dans les principes de la Réforme pénitentiaire de 1945, suscite des incompréhensions chez les principaux intéressés, les relégués. À leurs yeux, la relégation n’est plus perpétuelle. À l’issue de trois années « d’épreuve », ils estiment avoir le droit à une libération conditionnelle. Le droit ou la possibilité ? la relégation transformée en trois années d’épreuve ? Il y a un décalage originel dans la perception de cette obligation de subir trois années d’incarcération à Saint-Martin-de-Ré, à Mauzac et, jusqu’en 1954, dans un quartier de la maison centrale de Fontevrault : trois années préparatoires à une orientation en fonction de la personnalité des individus ou trois années occupées à réunir tous les éléments nécessaires à préparer un dossier de libération conditionnelle. Ces trois années ont fait l’objet de multiples critiques. Nulle individualisation de la peine, ou si peu. Les plus récalcitrants et les relégués d’origine urbaine sont orientés vers l’Ile de Ré, les ruraux plutôt vers Mauzac. Les journalistes de passage dans ces centres osent l’expression de « pourrissoir » pour désigner le camp de Dordogne5, comme Jeanne Humbert à propos de la prison Saint-Lazare des années Vingt6. Ils déplorent la confusion de prisonniers qui passent leur temps à écrire pour solliciter certificats d’hébergement, certificats de travail, passe-droits et appuis. Ils pestent contre la peine complémentaire, jouent au poker, trafiquent de l’alcool, « se pervertissent », acquièrent une mentalité de relégué. Les textes des observateurs décrivent un « type relégué » qui se forgerait dans ces établissements : personnages revendicateurs, récriminateurs, sournois et hypocrites, rejetant sur la société leurs malheurs personnels et niant par là même leurs fautes et délits. Charles Vanhecke dit d’eux : « Ils sont relégués jusqu’au bout des ongles et jusqu’au fond de l’âme, conscients d’avoir été mis à part, donc d’être particuliers. » Les centres d’épreuve, passages incontournables prévus par une loi qui n’a pas été modifiée, sont la première faille d’une expérience qui démarre sur de mauvaises bases. Et ce n’est pas le dévouement des assistants sociaux7 de l’Armée du salut qui pallie ce dysfonctionnement initial. Les éducateurs manquent. Cette phase d’épreuve et d’intimidation semble beaucoup plus préparer à une adaptation à une longue vie pénitentiaire.

3Dans les mois qui suivent la Libération, l’Administration pénitentiaire essaie des libérations conditionnelles sur le territoire de l’île de Ré. C’est un échec. De menus délits sont commis. Des relégués s’échappent. Les habitants prennent peur. Les maires protestent. Libérer les relégués sans évaluer leur aptitude à la liberté semble une erreur. Il est décidé de généraliser un passage par des centres de triage et d’observation, à Lille d’abord où ces stages de six mois furent expérimentés peu avant 1950, puis à Rouen, Besançon et Saint-Etienne. Les détenus prolongent donc leur relégation de six mois, sont soumis à quelques semaines d’isolement cellulaire, puis à une phase de semi-liberté avant qu’une commission ne se prononce sur leur libération conditionnelle ou sur leur maintien dans des centres adaptés à leur catégorie, celle des asociaux ou des antisociaux, regroupements aux contours assez approximatifs élaborés par les psychiatres et magistrats du centre de Lille. Cette prolongation est mal comprise car elle allonge une peine que les détenus estimaient à trois années au maximum. L’isolement cellulaire est insupportable à ceux qui avaient connu la vie en commun des camps comme celui de Mauzac. L’étude de leur personnalité par des psychiatres, éducateurs, assistantes sociales, psychotechniciens suscite des comportements variés : du rejet à la simulation de la soumission. Ces stages sont le théâtre de l’examen médico-psychologique et social devant permettre une individualisation de la poursuite de la peine ou son interruption. Charles Vanhecke évoque en 1961 le centre d’observation de Saint-Étienne :

  • 8 Charles Vanhecke, « Ici, on fait confiance à l’homme », Libération, 19 janvier 1961.

« À Saint-Martin-de-Ré, le relégué se sentait abandonné. Au centre d’observation de Saint-Etienne, il a l’impression qu’on ne le quitte plus. Livré aux blouses blanches des techniciens, examiné, interrogé, ausculté, testé, fiché, pris en charge et en note, il n’en finit pas de se déshabiller, de se rhabiller, de tendre son bras, sa langue, son cou, de mettre son corps et son âme à nu pour les besoins des connaisseurs. Un curieux sentiment de confort en résulte. « Si on me regarde, c’est que je suis intéressant. » Entre le cas intéressant et l’homme auquel on s’intéresse, les relégués ne font pas de différence. Quelques-uns qui s’y trompent, trompent leur monde : jouer au malade ou à l’irresponsable est le BA-BA du détenu face à ses éducateurs8. »

  • 9 Jean-Claude Vimont, « L’observation des relégués (1947-1970) », Crime, Histoire et Sociétés, vol.  (...)
  • 10 Libération, 20 janvier 1961.

4Les personnels ne disposent que de concepts criminologiques mal assimilés et se contentent de ranger dans des typologies hâtives des personnalités complexes. Lombroso, Morel, Dupré sont convoqués pour expliquer les récidives9. Préjugés et racisme ne sont pas absents. Manouches, gitans, vanniers en sont les premières victimes. Les relégués prennent conscience que la relégation est une sentence indéterminée et que le moindre faux pas peut prolonger indéfiniment leur enfermement. Les refus de libérations conditionnelles sont mal vécus et pour une majorité la seule solution réside dans la fugue, dans l’évasion. De 1955 à 1961, 299 relégués furent observés au centre de Saint-Étienne. 116 furent renvoyés dans les prisons de la relégation sans accéder à la libération conditionnelle10.

5Le fonctionnement des centres de triage offre cette opportunité. Il met à l’épreuve la volonté du relégué, sa capacité à résister à la facilité de la disparition. Lors de la phase initiale d’isolement cellulaire à des fins d’observation, des sorties promenades sont autorisées. Elles ne durent qu’une après-midi. Le détenu est pourvu d’une modeste somme d’argent et il doit rendre compte de ses dépenses à son retour. Pour quelques condamnés, ce sont les premiers pas en liberté depuis de longues années. Les tentations sont fortes, en particulier les haltes dans des débits de boisson pour le grand nombre de ceux qui usent immodérément des alcools forts. Les retards en état d’ivresse sont nombreux, valent la « réintégration » en maison d’arrêt, le refus de la libération conditionnelle, la poursuite de la peine dans les centres d’asociaux et d’antisociaux. Ces fautes vénielles lourdement sanctionnées désespèrent les relégués qui ont l’impression que la malchance ne cesse de les accompagner, parfois depuis leur enfance, que la société toute entière s’est conjurée contre eux afin de les maintenir à l’écart.

  • 11 Jean-Claude Vimont, « L’œuvre salutiste de Radepont et l’assistance aux relégués », Mémoires de la (...)

6Quand cette première étape est franchie sans encombre, suivent trois mois de semi-liberté. Les détenus doivent réintégrer la prison le soir après leur journée de travail. Encore une fois, les tentations de la fuite sont grandes. Les jours de paye, les sommes gagnées sont vite dépensées dans des « bordées » qui provoquent sanctions et réintégrations. Les fugues sont également nombreuses. La course d’obstacle est loin d’être achevée. Au terme du stage, une commission présidée par un magistrat assisté du psychiatre, de l’éducateur, de l’assistante sociale et du directeur de l’établissement se prononce sur la libération conditionnelle. Les assistantes sociales font des démarches pour contacter des entreprises désireuses de main-d’œuvre non qualifiée et à bon marché. Le retour à la vie civile n’est pas chose aisée. Hôtels garnis de quartiers populaires où échouent d’autres repris de justice, bistrots mal famés, hôtels de passe sont les étapes d’une vie sociale misérable. Les familles ont très souvent coupé tout contact, trop honteuses d’avoir un parent relégué. Le travail est dur dans les travaux publics, dans les chantiers navals de Rouen ou dans une tannerie de cette même ville qui embauche nombre de relégués. On croit encore que la force de travail est décuplée par les « coups de rouge ». Sans tutelle solide, surveillés par un comité d’assistance aux libérés qui ne tolère pas le moindre écart, livrés à eux-mêmes, certains relégués ne tardent pas à s’évader, à commettre de petits délits et à être réintégrés. À Rouen, l’Armée du salut prend en charge ceux qui sont incapables de s’en sortir sans une entraide et sans une assistance. Ils sont acheminés au château de Radepont dans l’Eure, qui reçut plusieurs centaines de relégués11. Là encore les incidents, les beuveries, les menus larcins dans les bourgades environnantes provoquent des réintégrations.

7Les réformateurs avaient beaucoup misé sur ces centres d’observation et de triage. Leur capacité était assez faible. On continuait donc à recourir à des libérations conditionnelles directes depuis Saint-Martin-de-Ré et depuis Mauzac, car il n’était pas envisageable de prolonger le délai d’épreuve au-delà des trois années, sauf en cas de troubles graves à la discipline. Il en allait du bon climat au sein des détentions. Au delà des perspectives de réinsertion, il y avait aussi de la part de l’administration pénitentiaire la nécessité de gérer des stocks de détenus et d’éviter tout mouvement d’insubordination. Les cheminements ultérieurs de certains de ces libérés « directs » vers les centres de triage, les centres d’asociaux et les œuvres de l’Armée du salut témoignent de taux d’échecs non négligeables.

8En distinguant les asociaux, personnages abouliques, clochardisés, alcooliques, voleurs de poules et de bicyclettes, handicapés physiques et mentaux incapables de se tenir en liberté sans une tutelle, des antisociaux, une minorité de révoltés contre la peine de la relégation, contre la justice et l’administration pénitentiaire, auteurs de troubles, de violences à l’encontre de leurs camarades ou de personnels de surveillance augmentés de quelques souteneurs et membres du milieu, les réformateurs pénitentiaires pensaient d’abord à la préservation de la société. S’il était toujours question de privilégier la réinsertion des premiers, non sans un certain pessimisme, on songeait à la mise à l’écart définitive des seconds. Les deux prisons d’antisociaux de Lure et de Gannat, petites prisons où la sécurité était renforcée hébergeaient les plus récalcitrants, notamment ceux qui présentaient des troubles de comportement. Le séjour n’y était pas éternel, deux ou trois ans, car là aussi, il convenait de préserver le bon climat des détentions. Quelques relégués n’acceptaient pas cette prolongation de la relégation, ils devaient être placés à l’isolement, transférés dans l’autre prison d’antisociaux ou dans une maison centrale pour un stage disciplinaire. Les déséquilibrés disparaissaient dans les asiles psychiatriques environnants. Pour la majorité, le séjour se terminait par un transfert dans un centre de semi-liberté pour asociaux.

9Trois centres furent aménagés pour héberger les asociaux envoyés directement par les centres de triage et d’observation, les antisociaux issus des deux prisons, les nombreux relégués réintégrés qui étaient déjà passés à plusieurs reprises par les centres d’épreuve et de triage. C’était l’ultime chance de parvenir à la liberté. Ils travaillaient pendant quelques mois au sein des centres de Clermont-Ferrand (plutôt les relégués urbains), de Bordeaux et de Saint-Sulpice-la-Pointe (plutôt les relégués ruraux) avant d’être placés en semi-liberté, puis en libération conditionnelle. Là encore, ils faisaient l’objet d’observations de la part d’un éducateur, et un magistrat décidait de l’admission aux différentes étapes de ce parcours. Les mêmes désordres que dans les centres de triage étaient constatés : enivrements, fugues, évasions, bagarres. Les sanctions allaient du transfert vers un centre d’épreuve pour entamer un nouveau cycle dans la relégation à des stages disciplinaires en maison centrale, eux aussi suivis d’un nouveau cycle dans l’archipel carcéral de la relégation. Des détenus avaient le sentiment de ne pas pouvoir s’en sortir après dix, quinze, vingt années, après avoir séjourné dans tous les établissements réservés aux relégués. Les personnels en venaient à parler de « relégués types » voués à une vie d’asiles ou de prisons, les qualifiant même de « semi fonctionnaires pénitentiaires ». Renoncement, fatalisme, résignation caractérisent ces hommes qui n’ont connu que des échecs et à qui on demandait probablement trop.

L’échec de détenus « cabossés »

  • 12 Ludivine Bantigny et Jean-Claude Vimont, « Les dossiers personnels et leurs usages en histoire » d (...)

10Il convient de manier avec de multiples précautions les dossiers de personnalité confectionnés tout au long des périples carcéraux12. La tentation est grande pour les observateurs de faire porter la responsabilité des échecs sur la personnalité même des relégués. Le procédé est même commode, car il permet de ranger dans des catégories connues et héritières de la criminologie du siècle précédent des individualités singulières. Ranger parmi les « dégénérés », les « hérédo-syphilitiques au faciès dysmorphiques », les « délinquants constitutionnels », les « pervers », les « abouliques » évite de trop s’appesantir sur les responsabilités même du système de la relégation et sur des destinées singulières où la malchance a souvent été au rendez-vous. Pourtant les efforts des équipes pluridisciplinaires d’encadrants, d’observateurs ne sont pas négligeables. Les dossiers confectionnés abordent tous les traits des personnalités de ces individus, leur milieu social comme leur enfance, leurs maladies comme leurs troubles de caractère, les relations avec leur famille, les parcours délinquantiels et carcéraux. Les promoteurs de la réforme croient fermement aux vertus de ces observations. Les personnels du terrain, beaucoup moins, effarés par l’engrenage des échecs successifs, lassés souvent et parfois même irrités.

11Nous avons pu étudier 1 600 dossiers confectionnés dans le centre d’observation de Rouen, dossiers enrichis des observations effectuées dans d’autres établissements quand les prisonniers avaient déjà derrière eux un long parcours, dans le centre de semi-liberté Pélissier à Clermont-Ferrand, dans la prison d’antisociaux de Gannat et dans le centre de relèvement par le travail de l’Armée du salut à Radepont dans l’Eure. Quelques reportages dans Le Monde, Libération et Combat, au début des années soixante, offrent des représentations journalistiques de l’univers des relégués. Il en va de même de la seule autobiographie de relégué, celle de René Boloux « J’étais un bagnard ». Alphonse Boudard a également décrit sur un mode humoristique la réinsertion d’un relégué. La confrontation de ces différentes sources fait émerger un « monde à part », des « êtres à part », et sous la plume de quelques auteurs qui véhiculent les préjugés du temps, « une race à part », fortement stigmatisée car perçue comme inférieure et dangereuse. L’impact de cette stigmatisation ne doit pas être négligé, car il est intériorisé par les détenus eux-mêmes pour l’accepter avec fatalisme ou pour s’en démarquer. Le « troupeau des relégués » n’a pas bonne presse dans l’opinion. Comme le suggérait Dominique Kalifa dans le séminaire de Paris I de 2009-2010, se pose la question de l’existence d’un univers à l’écart, l’univers des « bas-fonds », des marginaux de la société des Trente glorieuses. Les assistantes sociales de l’Administration pénitentiaire mènent des enquêtes dans les familles, dans les villages et quartiers des prisonniers. C’est la découverte d’une grande misère dans la plupart des cas, une découverte qui nous renseigne sur les codes sociaux des observatrices mais aussi révèle des réalités sociales de grande précarité.

12Les ouvriers agricoles misérables sont assez nombreux parmi les relégués, voleurs de lapins, de draps séchant dans les champs, de part de récoltes et de bicyclettes, voleurs dans les musettes de leurs compagnons, et bagarreurs lorsqu’ils sont en état d’ivresse. Ils sont issus ou pourvus de familles nombreuses, vivant à l’écart des villages, se louant dans les fermes ou à l’occasion des moissons et vendanges, plus ou moins errants. Ceux qui ont connu les placements de l’Assistance publique dans des fermes connaissent la surexploitation depuis leur prime enfance. Ils appartiennent à des familles à la réputation déplorable. L’alcool fait des ravages chez les ascendants, les conjointes et même chez les enfants. L’extrême misère, les cabanes à la lisière des bois, les cueillettes de pissenlits pour survivre, les tracasseries des gendarmes apparaissent au détour des dossiers. Ce sont les « mal notés » des communes, mal vus par les édiles et les forces de l’ordre. Les assistantes sociales ne manquent pas de signaler les enfants retirés à leurs parents, déchus de la puissance paternelle, les mères peu séreuses, les pères alcooliques, joueurs, fréquentant des prostituées, les familles trop nombreuses. Les marâtres et les filles-mères, les parents en concubinage, les amants reçus dans la chambre des enfants… Les observatrices jugent sévèrement ces juxtapositions de déchéances morales et sociales et le racisme caractérise les descriptions de l’univers des gitans, vanniers, romanichels.

13À la lisière des villes, la « zone » subsiste encore : logements précaires, garnis, cabanons de la reconstruction, quartiers mal famés. Les assistantes sociales décrivent des taudis « infâmes » et « sordides », « l’horrible baraque en planche » d’une famille nantaise, des gamins à la rue, des parents alcooliques. En 1952, une assistante sociale décrit à Pontaven une vie « de rapines et d’expédients dans une sordide baraque ». Trois ans plus tard, un tableau du même style à Brest : « un milieu pauvre à l’excès », « une famille vraiment malheureuse », « toute une nichée vivant dans une seule pièce », le père est ouvrier agricole et ivre chaque jour, les grands parents s’enivrent également. Les descriptions des logements des chiffonniers, des ferrailleurs, fréquemment visités par la maréchaussée, évoquent un univers de bagarres et de vols, des espaces redoutés et à l’écart.

14On connaît mieux l’univers de la « cloche » urbaine, mais il existe des clochards ruraux, derniers vagabonds à tomber sous le coup d’une législation qui réprime encore l’errance et la mendicité, et qui, dans de rares cas, peut conduire à la récidive. Malgré les professions indiquées dans les dossiers qui signalent une immense majorité de manœuvres, d’ouvriers agricoles, d’ouvriers non qualifiés, on perçoit l’instabilité professionnelle de beaucoup et les chutes dans la « débine », dans l’alcool et la clochardisation. C’est le sordide des hébergements précaires, les violences de la rue, les maladies et surtout, encore, l’alcoolisme. C’est la situation d’un relégué, condamné à cette peine en 1953, encore présent à Saint-Martin-de-Ré en 1968 après un long périple pénitentiaire. Il n’a commis que de petits vols, s’est rebellé contre les agents mais un jour, en état d’ivresse, il a tué à coups de pieds son compagnon de vagabondage. Il est décrit par les psychiatres comme un sujet fruste, « sinon débile », un personnage instable et impulsif, surtout « incapable du moindre effort ». Quelques relégués appartenant au milieu ou d’origine sociale plus élevée, les escrocs par exemple, souhaitent se démarquer des relégués dont ils disent : « tous sont des cloches ». La déchéance effraie. Un coup du sort peut y conduire. Le relégué est donc tenu à l’écart car il offre un miroir effrayant de l’échec d’une destinée. L’éducateur du centre de triage de Rouen offre ce portrait d’un détenu en semi-liberté en 1955 :

« Quand il sort travailler, il a l’aspect d’un clochard : un peu voûté, les mains dans les poches, sa vieille musette en bandoulière, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux, on lui donne alors bien plus que ses quarante-cinq ans… »

15C’est l’univers des laissés pour compte de la reconstruction, de la croissance économique, les mal intégrés à la société rurale comme à la société urbaine, deux univers en profondes mutations, ce petit peuple des fortifs, du carreau des Halles, des hôtels mal famés de l’Est rouennais comme des bidonvilles de la banlieue parisienne, des cabanes et des taudis où se retrouvent tous ceux qui sont passés par la case prison et subissent les mesures d’interdiction de séjour. C’est l’univers des « tricards » qui se regroupent dans les villes « libres », aux moissons de la Beauce, aux vendanges des régions du sud. Les relégués appartiennent à l’univers populaire, mais sur le versant malchanceux et extrêmement misérable de ce monde.

Des hommes « brutalisés » par les guerres et les après-guerres

16Les conflits mondiaux puis les guerres d’Indochine et d’Algérie, pour les plus jeunes des relégués, ont considérablement bousculé les destinées de la quasi totalité des relégués. Leurs familles ont subi les conséquences des drames de 14-18 : pupilles de la Nation, enfants orphelins de père, familles à la dérive avec des parents mutilés, gazés, blessés. Durant le conflit, il a fallu aider la mère, épouse de l’homme mobilisé. Les dossiers mentionnent souvent une fréquentation discontinue des écoles primaires. Peu de relégués ont obtenu le certificat d’études et ils ont tôt été livrés à eux-mêmes. Lorsque l’on observe la pyramide des âges de l’échantillon étudié, l’année de naissance qui revient le plus fréquemment est l’année 1921. Les relégués sont des hommes jeunes pendant l’Occupation et au moment de la Libération. Bien des repères ont été troublés, et des choix dramatiques durent être effectués. Indépendamment des engagements dans la Résistance ou dans des forces paramilitaires de la Collaboration, engagements qui laissent des traces après guerre, les déportations de travail, politiques et de droit commun ont frappé une proportion non négligeable de relégués. Le rationnement, les trafics du marché noir qui se prolongent bien au-delà de la Libération, l’abattage clandestin, les actes de délinquance ordinaires en forte croissance concernent ces récidivistes et contribuent à l’octroi automatique de la relégation. Certains ne rentrent pas « dans le rang » à la Libération, commettent des vols « à la fausse poule », déguisés en faux policiers pour dévaliser des agriculteurs. Les attaques à main armée prolifèrent. Le retour des camps est une épreuve difficile. Quelques-uns ne se réadaptent pas à la vie civile, s’engagent dans les conflits coloniaux et reviennent encore plus brisés. En 1965, un éducateur rouennais décrit l’itinéraire d’un ancien résistant, déporté et trafiquant de marché noir :

« À 17 ans, il a pratiqué le marché noir à grande échelle, puis il contracta des habitudes plus ou moins honnêtes dans la Résistance, à l’époque légitimes, sinon valables. Elles lui ont donné une idée fausse de la vie et des habitudes de vie facile. »

17Le milieu est en plein essor au milieu du vingtième siècle. Les relégués le côtoient, sont au bas de l’échelle parmi les petits casseurs, trafiquants et proxénètes. Les qualificatifs dont ils sont affublés soulignent qu’ils sont au bas de l’échelle de la délinquance : appartient à « la petite pègre de Marseille », « petit voyou »… Les gangsters s’en défient, car les interdictions de séjour suspendues en font des indicateurs de police. Leurs échecs successifs dans la carrière délinquante n’incitent pas à leur faire confiance. Si quelques relégués « antisociaux » lourdement condamnés à des peines de travaux forcés pour des attaques à main armée appartiennent indubitablement au milieu, ils ne sont pas très nombreux, effraient les surveillants par la « forte empreinte du milieu » qui les caractérise mais ils sont peu représentatifs des relégués de cette époque.

Des hommes usés par les prisons

18Une observation revient fréquemment dans les dossiers d’observation des relégués : une usure liée à une forte empreinte pénitentiaire. L’usure est précisée par l’allusion à un vieillissement prématuré. On a affaire à des hommes « affaissés », « tassés » après des années d’emprisonnement. Une proportion non négligeable de relégués a commencé tôt à fréquenter les orphelinats, les maisons de correction, l’établissement disciplinaire d’Eysses. Ce sont les bagnes d’enfants des années Trente, les violences et les sévices, les évasions et de premières complicités qui conduisent à la prison dès la majorité pénale et aux bat’ d’Af’ en guise de service militaire. Leur éducation a été correctionnelle et ils sont demeurés enfermés derrière de hauts murs dès leur prime enfance et durant leur adolescence. Les casiers judiciaires mentionnent de nombreuses condamnations, principalement pour des vols, ce qui signifie des mois et des années de prison, fréquemment de dures incarcérations dans les geôles misérables de la guerre, et dans les prisons partiellement détruites de l’après-guerre. Les circonstances aggravantes à l’occasion d’un vol conduisent aux assises, aux peines de réclusion et de travaux forcés. Ils fréquentent les grandes centrales de Nîmes, Poissy, Clairvaux, Fontevrault, travaillent au paillage de chaises, demeurent des heures durant en silence dans les salles d’inoccupés lorsque le chômage sévit, sont soumis à l’autorité des prévôts détenus. Durant des années, ils sont pris en charge, ne bénéficiant guère de formation professionnelle. Quelques-uns se contentent de travailler au service général de l’établissement. Certains observateurs n’hésitent pas à qualifier ces « piliers de prisons » de « fonctionnaires pénitentiaires », osant avancer l’idée qu’ils se plaisent plus en détention que dans la société, effrayés par la liberté. Cette empreinte pénitentiaire est une puissante entrave à la réinsertion. Le cycle de la relégation, les longues années passées dans les centres d’épreuve de Saint-Martin-de-Ré et de Mauzac, accroissent les mauvaises habitudes, affaiblissent les volontés.

*

  • 13 Reportage de Libération du 20 janvier 1961.
  • 14 Pierre Cannat, Nos frères les récidivistes. Esquisse d’une politique criminelle fondée sur le recl (...)

19Un employeur mesurait le délabrement de ces individus lorsqu’ils parvenaient à la semi-liberté : « Ils ne sont pas pires que les autres, seulement ils boitent du cerveau. » Ils sont courageux, font de bons manœuvres, mais trop souvent instables. Subitement, ils fuguent, s’évadent : « comme si quelque chose s’était subitement déclaveté13 ». Handicapés physiques, sociaux et moraux, les relégués libérés auraient eu besoin de « béquilles » solides. Les comités post-pénaux, les œuvres caritatives ne suffisent pas. Une minorité parvient à se maintenir en liberté, mais comme souvent avec les archives, sortie de l’univers carcéral et donc de ses archives, nous ne la connaissons que trop peu. Les réformateurs pénitentiaires de 1945 avaient mis en place un système ambitieux qui ne disposa pas toujours des personnels et outils conceptuels nécessaires. Ce dispositif misait sur l’homme, sur sa volonté de s’en sortir, de regagner le sein de la société. Ces récidivistes, présentés comme des « frères » par le chrétien Pierre Cannat, dans son livre essentiel14 de 1942, par le garde des Sceaux Edmond Michelet, lors du huitième congrès national des prisons de 1959, n’avaient guère la force de surmonter tous les obstacles qui avaient été dressés sur le chemin de la liberté. Les corps sont meurtris, certains sont gravement handicapés, les anciens tuberculeux mutilés par des soins encore agressifs à cette époque sont peu aptes aux durs travaux manuels qui sont proposés en libération conditionnelle. L’alcoolisme qui concerne plus d’un relégué sur deux marque lui aussi les corps et les esprits. Les observations des psychiatres mentionnent également des « débiles légers », des quotients intellectuels très faibles. Les liens familiaux se sont distendus quand ils n’ont pas été rompus. Les relégués font honte à leur famille et effraient quelque peu la société. Ces « petits » de la société, de la délinquance, de l’univers pénitentiaire ont le sentiment de ne pas pouvoir s’en sortir. Ils accusent la malchance, la société qui les stigmatise, la justice qui leur applique des peines disproportionnées, l’administration pénitentiaire qu’ils connaissent trop bien. Les facteurs sont nombreux pour expliquer un échec global, mais l’entreprise n’était-elle pas utopique ? Deux expressions reviennent souvent sous la plume des reporters : « des pauvres types », des « pas de chance ». L’un d’eux s’était même tatoué ces trois mots sur le front. Les humanistes de la Libération leur ont tendu la main, mais la poigne n’était sans doute pas suffisamment ferme.

Notes

1 On se reportera aux interventions de la journée d’études tenue à l’université de Rouen le 6 mai 2011, à paraître sur le site Criminocorpus, Sciences de l’homme, sciences de la punition. Réformes pénales et mesures de sûreté en Europe. 1918-1939.

2 Jean-Claude Vimont, « Les récidivistes au cœur de la réforme pénitentiaire. 1945-1970 », dans Jean-Pierre Allinne et Mathieu Soula (dir.), Les Récidivistes. Représentations et traitements de la récidive XIXe-XXIe siècle. Rennes, PUR, 2010, p. 197-206.

3 Jean-Claude Vimont, « Pierre Cannat, cheville ouvrière des réformes pénales après 1945 » dans Les intellectuels dans la cité. Identité, sociabilité et fonctions intellectuelles, de l’Antiquité à nos jours, Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre (PURH), (à paraître).

4 Marc Ancel, Enquête sur les mesures de sureté en matière criminelle, Melun, Imprimerie administrative, 1950.

5 Enquête de Charles Vanhecke sur la relégation dans Libération du 17 au 20 janvier 1961.

6 Héloïse Vimont, « La prison Saint-Lazare au début des années vingt : le témoignage de Jeanne Humbert à “Saint-Lago” », Criminocorpus, http://www.criminocorpus.cnrs.fr/article728.html.

7 Jean-Claude Vimont, « Les missions des assistantes sociales dans la Réforme pénitentiaire après 1945 », Criminocorpus, http://www.criminocorpus.cnrs.fr/article426.html.

8 Charles Vanhecke, « Ici, on fait confiance à l’homme », Libération, 19 janvier 1961.

9 Jean-Claude Vimont, « L’observation des relégués (1947-1970) », Crime, Histoire et Sociétés, vol. XIII, no 1, 2009, p. 49-72 et « Le « traitement » des relégués en France après 1945 et les concepts de Lombroso », Essais de philosophie pénale et de criminologie, Dalloz, vol. VIII, 2009, p. 129-148.

10 Libération, 20 janvier 1961.

11 Jean-Claude Vimont, « L’œuvre salutiste de Radepont et l’assistance aux relégués », Mémoires de la protection sociale, 2005, no 4, p. 103-124.

12 Ludivine Bantigny et Jean-Claude Vimont, « Les dossiers personnels et leurs usages en histoire » dans Sous l’œil de l’expert, les dossiers judiciaires de personnalité, Rouen, PURH, 2011.

13 Reportage de Libération du 20 janvier 1961.

14 Pierre Cannat, Nos frères les récidivistes. Esquisse d’une politique criminelle fondée sur le reclassement ou l’élimination des délinquants, Paris, recueil Sirey, 1942. Edmond Michelet indiquait lors de cette réunion organisée par l’Aumônerie générale des prisons : « Il faut que les prisonniers sentent qu’ils sont nos frères. » Article de Maurice Coquelin, « Pour que les détenus amendés ou repentis et réintégrés dans la vie sociale puissent vraiment être “libérés” », Combat, 25 avril 1959.

Auteur

Maître de conférences en histoire contemporaine de l’université de Rouen, membre du Grhis. Il est spécialiste de l’histoire de la justice pénale et des prisons aux XIXe et XXe siècles. Il a publié La Prison politique en France (Anthropos, 1993), La Prison, A l’ombre des hauts murs (Gallimard, 2004), Jeunes, déviances et identités (PURH, 2005) et Sous l’œil de l’expert (en collaboration avec Ludivine Bantigny, PURH, 2010). Membre du comité de rédaction de Criminocorpus, il coordonne le pôle rouennais de l’ANR « Sciencepeine », Sciences, savoirs et exécution des peines (1911-2011).

© Presses universitaires de Rennes, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search