Voyage d’une Parisienne à Lhassa

1Ce n’est pas le courrier devenu plus lent depuis la guerre (quatre mois en moyenne contre une vingtaine de jours précédemment) qui annonce à Alexandra David-Néel l’arrêt du conflit en Europe, mais la copie d’un télégramme qui lui parvient au monastère de Kum-Bum le 21 novembre 19181. Émue aux larmes, l’exploratrice décide de confectionner le drapeau français pour aller le planter au sommet d’une montagne avoisinante. À cette fierté nationale se greffe rapidement, comme en France, un questionnement sur le règlement économique et politique du conflit2. Pragmatique et terriblement lucide, malgré l’éloignement géographique du territoire français, Alexandra David-Néel semble démontrer dans sa correspondance qu’elle reste en phase avec les préoccupations et les événements de l’immédiat après-guerre. La lecture de la presse internationale, son contact régulier avec des missionnaires ou des officiers étrangers, le lien épistolaire avec son mari, développent, chez la voyageuse, une acuité particulière pour les problématiques en cours à cette époque : règlement international de la paix3, gestion des mouvements révolutionnaires impulsés par la révolution russe4, réconciliation nationale après les jugements pour trahison de figures politiques5, démobilisation professionnelle et nouveau rôle des femmes, lutte contre la dénatalité ou la vie chère. Inquiète devant le retour de ce qu’elle nomme la barbarie de l’homme après les horreurs de ces quatre années de guerre, Alexandra David-Néel entre dans une profonde phase de rejet de la « civilisation » et de la « colonisation ».

« Que les Marocains regardent les Français avec des yeux sans sympathie, il n’est pas difficile de le comprendre. Comment nos compatriotes du Nord ont-ils regardé les Boches ?… Nous sommes les Boches des Marocains6. »

2La guerre qui oppose Tibétains-Chinois et Anglais est à sa porte, les Coréens se battent contre les Japonais, tandis qu’en Afrique du Sud, les Anglais se livrent à des actes de barbarie7. En France, à la sortie de la guerre, l’opinion demeure persuadée de la légitimité de ses possessions coloniales et n’applique pas aux peuples d’outre-mer les grands principes de liberté et de droit de disposer d’eux-mêmes qui avaient conduit la France à lutter contre l’Allemagne8. Pourtant, dans les colonies, la population qui a participé à l’effort de guerre en envoyant hommes et marchandises aspire à l’autonomie, à l’indépendance. La révolte monte. Le Maroc, sous protectorat français représenté par le maréchal Lyautey, entre en résistance9. Alexandra David-Néel, rejoignant une minorité (surtout communiste), condamne les désirs de souveraineté française, anglaise ou japonaise. Par ailleurs, la crainte de la ruine et du déclassement, partagée par de nombreux bourgeois rentiers, amène la voyageuse à s’insurger contre les profiteurs de guerre, les grands argentiers, colons ou nouveaux riches10. Le colon, en ce qu’il représente de spéculateur des malheurs humains en territoire étranger, devient dès lors, un être vil à la position indéfendable11. Alexandra David-Néel juge par exemple absurde la création par une connaissance, M. Lafitte, d’un « organe de défense des colons et industriels ».

3La voyageuse semble avoir basculé de l’autre côté. L’Europe d’après-guerre agit comme un repoussoir et elle envisage alors de ne plus rentrer en France. La « navette infernale12 » entre la chambre et le sénat pour l’établissement d’une loi autorisant le vote des femmes stoppe un processus d’accès à la citoyenneté qui semblait pourtant admis par une grande partie de l’opinion au sortir de la guerre. La France apparaît dès lors à la traîne de vingt-quatre autres nations où votent déjà 138 000 millions de femmes. Déçue, Alexandra David-Néel avoue désormais se sentir plus proche des Anglo-Saxons que des Français13.

« Le contraste est frappant et tellement sensible que j’éprouve presque un malaise physique à me retrouver au milieu de ceux que ma naissance fait mes compatriotes. C’est comme si au sortir de l’air frais des montagnes, j’entrais parmi la pestilence d’un marécage14. »

4Le seul lien qui la relie à la France désormais, c’est Philippe. Pourtant là où le chaos de la Grande Guerre n’avait pas réussi à perturber ses projets et à la faire rentrer, l’onde de choc économique l’atteint et accélère son retour. En mars 1919, les Britanniques décident de ne plus soutenir la monnaie française, imités en juillet par les Américains15. La France connaît alors sa première crise des changes, de 1919 à 1921, puis une deuxième vague de 1923 à 1924. Si la monnaie stable et forte avait jusque-là favorisé les voyages d’Alexandra DavidNéel, cette perte de valeur, associée au coût de la vie en France, précipite sa dernière excursion à Lhassa. Jusqu’alors, les 1 500 F envoyés par Philippe Néel permettaient à la voyageuse de vivre pendant un an dans les Himalayas et en Chine ; en mars 1920, la même somme échangée au taux de 1 dollar pour 17,80 F16 ne lui permet de vivre qu’un peu plus d’un mois17. La voilà donc contrainte d’emprunter aux Occidentaux qui vivent en Chine et à solliciter de Philippe un envoi exceptionnel de 8 000 F pour réaliser son dernier grand projet au Tibet. En France, la pénurie alimentaire et des objets de première nécessité conduit à la hausse des prix. Dès novembre 1918, les prix au détail sont en moyenne deux fois et demi supérieurs à ce qu’ils étaient avant guerre18. Philippe Néel ne parvient plus à maintenir son train de vie, malgré ses 12 000 F de rente et retarde le moment de son départ à la retraite. En Asie, Alexandra David-Néel, paralysée par la peur du déclassement social en Europe et sa perte d’autonomie financière dans l’Himalaya, envisage le suicide.

« Je vois une nouvelle guerre à l’horizon, une débâcle générale et nos revenus réduits à bien peu, sinon à rien. Eh bien ! ma philosophie qui s’accommode de vivre dans une caverne ou de partir comme je vais le faire, avec Aphur, dans quelques mois à pied, sans presque aucun argent, ne me laisse pas indifférente à l’idée de devenir une va-nu-pieds en Europe et de vivre dans une maison habitée par des ménages prolétaires, devant, comme mes voisines, laver ma vaisselle et balayer mon plancher. Accepter la vie à ce prix-là me paraîtrait de la bassesse d’âme. […] Le reste n’a pas besoin d’être longuement expliqué, c’est aller se cacher dans un recoin de montagne et y mourir de faim ou se tirer une balle dans la tête au choix19. »

5La crainte de devoir vivre de la mendicité, de la dégradation sociale, l’intuition que Philippe ne pourra plus assumer financièrement ses escapades asiatiques, conduisent Alexandra David-Néel à tenter le tout pour le tout pour atteindre Lhassa. Le Voyage d’une Parisienne à Lhassa est donc à replacer dans ce contexte social et économique. Le voyage s’effectuera à pied avec un seul guide/serviteur (Arphur, son fils adoptif) à la fois pour des raisons économiques et stratégiques d’incognito. Une tente minuscule en coton léger, quelques instruments de cuisine20 résument le matériel emporté21. Ce qui place la tentative loin des coûteuses expéditions des Pelliots et consorts22. Alexandra David-Néel tente donc de franchir le Rubicon, la cité interdite en un dernier baroud censé lui apporter l’accomplissement d’un rêve ultime et une certaine retombée médiatique et financière. Avant de quitter le monastère de Kum-Bum pour ce qu’elle nomme la grande aventure23, Alexandra David-Néel rédige, puisque les affaires reprennent enfin, deux articles d’actualité sur la question coloniale et sur les mouvements nationalistes en Inde et au Tibet pour le journal du Mercure de France24.

6Dans ces chroniques, la voyageuse revient sur les récentes déclarations du président Wilson qui reconnaît à chaque peuple le droit de disposer de lui-même. Cet esprit d’équité, de « respect des nationalités » dont doit débattre la ligue des Nations25 ne doit, selon elle, que garantir le respect des nationalités européennes, car les mobiles égoïstes des colonisateurs servent indirectement les intérêts matériels et moraux du peuple asservi26. La colonisation anglaise et son organisation administrative en Inde préserveraient le peuple de la barbarie des coutumes millénaires (système de castes, veuves brûlées sur le bûcher funèbre de l’époux, mariage forcé des fillettes). Ce satisfecit délivré aux autorités britanniques en Inde trouve pourtant sa limite en ce qui concerne son ingérence au Tibet qui devrait être soumis à la condition non négociable de l’ouverture des frontières.

« Il semblera aussi que, puisque le vœu d’isolement des Thibétains n’a pas été respecté et qu’une puissance occidentale s’est établie chez eux y introduisant, à son gré, ceux des nationaux qu’elle désire, il n’est pas possible à celle-ci d’exclure du pays les citoyens des autres nations amies qui, dans un but scientifique, commercial ou un autre dessein honnête quelconque, souhaiteront parcourir le pays et s’y établir. Avons-nous songé à fermer, à qui que ce soit, les portes de l’Indo-Chine ou du Maroc27 ? »

7On peut trouver surprenant ce changement de ton entre la virulence des attaques contre les coloniaux dans sa correspondance privée et cet alignement partiel et public sur la politique anglaise en Inde et au Tibet. Il faut peut-être replacer la publication de ces articles dans les projets personnels d’Alexandra David-Néel, qui s’apprête à transgresser l’interdit anglais et tibétain pour atteindre Lhassa. Dès juin 1923, l’exploratrice reprend d’ailleurs contact avec la Société de géographie et semble vouloir brouiller les pistes en annonçant publiquement son retour vers Pékin puis vers l’Indochine28. Le 12 novembre 1923, Francis Goré annonce le départ d’Alexandra David-Néel de Tsedjrong au Yunnan pour une destination inconnue.

« Comme elle voyage en compagnie d’un lama, son fils adoptif, et n’a ni bagage, ni escorte, il lui sera relativement facile de tromper la vigilance des autorités tibétaines29. »

8C’est peut-être cette volonté affichée par la voyageuse de gagner sa vie par la réalisation d’une « première », la publication de scoops, de sujets d’actualité, qui amène certains auteurs à considérer que le périple vers Lhassa est imaginaire. Jeanne Denys, qui prétend avoir vécu auprès d’Alexandra David-Néel et mené une enquête rigoureuse, affirme que cette dernière n’a jamais atteint Lhassa. Selon elle, Alexandra David-Néel vécut en Chine de 1917 à 1924 à la frontière tibétaine. De plus, elle aurait bénéficié du soutien économique et logistique de Joseph Herst, chargé de mission des gouvernements belge et français dans l’Himalaya pour l’exploitation de mines de Kansu et du chemin de fer Pékin-Hanken. Toujours selon cette observatrice, les activités scientifiques d’Alexandra David-Néel furent en réalité une couverture pour des missions d’espionnage30.

9L’itinéraire (2 000 km à pied du Yunnan à Lhassa), les difficultés géographiques franchies (sommet à plus de 5 200 mètres) en hiver, les conditions matérielles et humaines (à deux sans équipement, sans maîtrise du chinois et des différents dialectes tibétains) font de son expédition un véritable exploit qui peut être questionné. Le général anglais Pereira, parti de Jyekundo vers Lhassa en 1922 avec son serviteur, son cuisinier, un interprète tibétain, un chef de caravane et quatre muletiers, décrit déjà les conditions horribles et effrayantes, malgré une logistique plus élaborée31. Pourtant, Alexandra David-Néel réalise sa folle aventure et atteint Lhassa vers la mi-février 1924.

« Je te dirai tout de suite que j’ai complètement (aussi complètement que le plus exigeant peut le rêver) réussi la promenade pour laquelle je partais quand je t’ai envoyé ma dernière lettre. Cette excursion aurait été considérée comme fort hardie pour un homme jeune et robuste, qu’une femme de mon âge l’entreprît pouvait passer pour une pure folie, néanmoins mon succès est complet, mais l’on m’offrirait un million pour recommencer l’aventure dans les mêmes conditions que je crois bien que je refuserais32. »

10Prétendument arrivée sans argent, amaigrie, malade, l’exploratrice séjourne dans la cité interdite pour se rétablir avant de repasser la frontière du Tibet et de traverser la chaîne de l’Himalaya pour rentrer. Une fois encore, sa situation économique actuelle et future l’oblige à aller vite afin d’exploiter au mieux sa performance.

« Je n’ai pas perdu de temps pour commencer des démarches en vue de la publication payée de ce que j’ai à raconter. J’ai informé beaucoup de gens de ce que j’ai fait. […] Me voilà maintenant rentrée dans le tourbillon, il faut que je “fasse de l’argent” comme disent les Américains33. »

11Plus tard encore :

« J’ai réussi, triomphe complet, tous ceux que je vois m’admirent34. »

12Avec un à-propos remarquable et surprenant pour une personne éloignée de longs mois des affaires humaines, Alexandra David-Néel dirige à distance la diffusion et la mise en valeur de ses articles. Elle semble vivre avec deux temporalités, comme ces voyageurs portant au poignet deux montres. Le temps lent des déplacements himalayens et de la méditation, et le temps accéléré des villes occidentales d’après-guerre.

« Le temps qui s’écoule est à mon désavantage. Lorsque l’on a fait une chose dans le genre de celle que j’ai si bien réussie, il faut la servir toute chaude au public. Plus tard, l’intérêt qu’elle peut éveiller est refroidi. Il peut arriver, aussi que d’autres visitent les mêmes parages, on n’est plus, alors, bon premier ; enfin, il peut encore arriver d’autres choses et le résultat c’est que l’on a peiné, que l’on s’est exténué, que l’on a dépensé son argent et que l’on ne retire, de tout cela, que peu de profit35. »

13Les journaux américains, elle le sait, sont friands d’exploits de cette nature et payent remarquablement pour un article ou des photographies (10 $ la photographie). Le genre d’article qu’ils lui demandent est léger, pittoresque, rapide à rédiger comme elle le dit à Philippe : « S’il ne s’agit que de raconter des miracles36 ! »

14Par ailleurs, elle demande à son mari d’activer tous les réseaux de la franc-maçonnerie, de la politique et des sociétés géographiques. Comme à son habitude, Alexandra David-Néel n’a peur de rien et vise haut. Elle sait que Doumergue a été élu président le 13 juin 1924, qu’il est protestant et franc-maçon comme elle. La voyageuse demande à Philippe de l’atteindre par des connaissances communes afin d’accélérer et financer son retour en Europe. De fait, l’exploratrice, très active sur le chemin du retour, s’applique à valoriser son exploit et parvient à intéresser la presse internationale et nationale. Le journal The Indian Daily Mail publie ainsi en Une le 23 octobre 1924, l’exploit de la Française.

15Le Chicago Herald fait état, le 23 août 1925 « de la première femme blanche entrée dans la ville interdite ».

16Les sociétés de géographie parisiennes, mais aussi américaines, la sollicitent pour la relation de son périple, elle conclut enfin un contrat d’exclusivité avec le journal Le Matin qui publie à partir du 13 mai 1925, sous la forme d’un feuilleton d’aventure et de suspens son récit.

« C’est une de ces histoires fantastiques qui vous font sortir dans une envolée de rêve des diverses préoccupations de notre époque radiométrique. Une femme, une Française, et qui semble menue et fragile est arrivée hier à Paris, après avoir vécu toute seule, pendant quatorze ans, dans des régions de Chine et du Thibet, connues seulement par les “on dit” des géographes, après avoir traversé, sans aide, des rivières inconnues, et escaladé des pics neigeux que personne encore n’a nommés37. »

17Si le journaliste emploie les termes d’« exploit », de « conquête », et s’arrête sur les performances physiques réalisées, c’est que l’article s’adresse désormais à un public sensible à ces thématiques. Le sport, l’aventure semblent avoir rattrapé le périple d’Alexandra David-Néel et l’inscrire dans un discours et des représentations plus larges d’identité nationale et de citoyenneté.

« A Born Sportswoman38 »

18Le titre de cette section emprunté à un article d’Alexandra David-Néel pour un journal sportif américain en 1927 résume à lui seul, nous semble-t-il, la transition rapide, la métamorphose culturelle et corporelle à laquelle l’exploratrice est soumise à son retour. Partie orientaliste au moment de la Belle Époque avec l’ambition de revenir forcer la porte du monde scientifique et universitaire (véritable bastion masculin), elle rentre en 1925 à l’âge de 57 ans sous les lauriers d’une championne d’athlétisme, auréolée d’une inattendue gloire sportive pour sa réalisation d’une « première » à Lhassa39.

« J’avoue que j’ai presque été choquée de voir considérer mes voyages comme sport. Mais à la réflexion, comme Pelletier Daisy a été un des lauréats de cette “Académie”, je puis bien en être aussi, et ce prix venant au moment de la parution de mon livre en Amérique fera de la réclame là-bas où le sport est dieu40. »

19Comme elle ne veut, ni ne peut, assister à la cérémonie à Paris, elle rédige un article sur sa vocation sportive qui devra être lu en public et en envoie un exemplaire pour le journal sportif américain contre rémunération.

« Sport is more than any game. It is even than bold aviator’s raids or hardy explorations across jungles and wilderness. It is the true sportsman who possesses those qualities of daring, endurance, and sang-froid, united with philosophic detachment, which afford the best chances to a player on any ground. The great sport is life itself, and until death one has no possibility of leaving the stadium41. »

20L’article l’atteste, l’exploratrice s’arrange rapidement de cette nouvelle compétence sportive qu’on lui reconnaît et répond, aux risques de se décrédibiliser auprès des autorités scientifiques, aux sollicitations d’une presse grand public, friande d’aventures et de voyages exceptionnels. Opportuniste, Alexandra David-Néel décide rapidement de jouer sur les deux tableaux, exploitant au mieux les ouvertures éditoriales qu’offrent la concurrence et la stratégie capitaliste de diffusion des grands groupes de presse. Les journaux à fort tirage, surtout s’ils sont américains, lui apparaissent comme une véritable opportunité financière, lui permettant d’être matériellement autonome et de pourvoir à ses dépenses quotidiennes et à celles d’Arphur42. Elle écrit ainsi à Philippe :

« Il est, semble-t-il, un peu difficile de se mettre à gagner sa vie quand on a mon âge, mais je ne suis pas “tout le monde” et je crois, moi, très fermement que d’ici un couple d’années, nous pourrons associer nos revenus et que je ne te coûterai plus rien43. »

21Pour gagner sa vie, l’exploratrice accepte de faire des entorses à ses préceptes bouddhistes du détachement du moi et à son éducation bourgeoise, en révélant notamment des informations sur sa vie privée.

« Je dois gagner ma vie et m’appuyer pour cela sur ma qualité d’exploratrice orientaliste. Je n’ai pas besoin de te dire que notre époque exige de la réclame, de l’apparence extérieure, de la manie de photographier les acteurs dans leur intérieur, de les interviewer chez eux et de décrire jusqu’à leur salle de bains44. »

22L’ancienne actrice d’opéra-comique se met en scène dans sa propre histoire d’aventure et accepte l’exposition avec une certaine fausse pudeur.

« Je pourrais raconter bien des choses, parce que j’ai eu une existence passablement hors des chemins battus, mais je n’aime guère parler de moi, ce que l’on est et ce que l’on fait n’intéresse que soi-même45. »

23Elle use de ce prétexte de notoriété pour réclamer à Philippe des objets rapportés d’Asie pour reconstruire, chez elle à Digne, un décor en adéquation avec son personnage de Dame Lama. De même, lorsqu’elle réalise avec Arphur des conférences à « guichet fermé », ils les accompagnent de costumes tibétains, de chants et prières, de flûtes en os de fémur, de photographies, afin de recréer l’atmosphère des hauts plateaux tibétains. Véritable tournée de galas, l’exploratrice remplit les salles, ce qu’elle n’avait pu faire lorsqu’elle était artiste.

« J’ai terminé ma seconde série de conférences qui a duré trois semaines. Grand succès partout. À Nice, la salle du casino municipal, une très vaste salle de théâtre était archi-pleine. Beaucoup de monde aussi à Marseille au théâtre du gymnase. Malheureusement les frais d’hôtel sont excessifs et absorbent une large part des gains. Tous frais payés, il m’est resté 6 000 frs de bénéfice en trois semaines46. »

24L’écriture de son périple, vendu en exclusivité au journal Le Matin répond de même aux attentes d’un public voulant, avant tout, se divertir. La forme du roman-feuilleton favorise la fidélisation des lecteurs par un suspens savamment orchestré. Tous les ingrédients dramatiques de ce périple d’aventure sont présents, et le couple formé par l’exploratrice et son fils Arphur rejoint les duos célèbres de la littérature, et notamment Don Quichotte et son fidèle serviteur47. Afin de percevoir les agencements du récit en fonction du public visé et de la commande éditoriale, il est intéressant de comparer l’exploitation littéraire d’une même scène dans le quotidien Le Matin et dans la relation Voyage d’une Parisienne à Lhassa, publiée chez Plon deux ans plus tard en 1927. Ainsi peut-on lire dans le journal :

« Latza !… annonce Thobgyal d’une voix haletante. En même temps, il fait un vigoureux effort et atterrit, sur les genoux. Au sommet du col, tandis qu’une avalanche de neige roule derrière lui et m’aveugle, je me hisse à mon tour. Oui ! Nous avons atteint le point culminant de la route […]. Il était temps. La fatigue nous abat sans force sur le sol, et nous restons là un long moment à demi-inconscients. Je secoue, la première, ma torpeur ; les mains qui, sans gants, ont agrippé la neige pendant plus d’une heure pour franchir le mur presque perpendiculaire qui bloque le passage, sont blanches, privées de sensibilité48. »

25Le rythme coupé des phrases, haletant, l’aspect tragique du moment éloignent le récit de l’article pédagogique ou savant, le rapprochant davantage du genre du reportage littéraire, au cœur de l’action. L’aspect dramatique est agencé autour du rapport a priori déséquilibré entre l’élément naturel (la montagne) et l’être humain. La mort, le risque demeurent en arrière-plan dans le chaos. La relation relate le même épisode sous un angle nouveau. Ici l’héroïne ne semble plus subir les événements et maîtrise les éléments naturels.

« Je regardais encore une fois à ma droite, inspectant le pays de ce côté, puis je décidai : marchons droit devant nous et nous repartîmes. Le piquant de l’aventure m’excitait et quoique la couche de neige devint de plus en plus épaisse, je progressais rapidement. […] Je me remis en marche, bondissante parfois en m’aidant de mon bâton ferré. […] Il émergeait, c’était le Latza, le sommet du col49. »

26Dans cette relation, Alexandra David-Néel se décrit comme « bondissante » dans la neige, courageuse et autoritaire, réalisant des prouesses en luge sur les fesses, en descente express de sommets enneigés, appuyée comme sur un gouvernail sur son bâton ferré, suspendue à un câble au-dessus d’une rivière, marchant en robe légère dans la neige. L’espace géographique et humain, le terrain d’aventure chaotique et dangereux apparaissent comme des faire-valoir à l’expression de ses qualités physiques et psychologiques, comme abordé précédemment dans le chapitre VIII. Le sujet du récit, c’est elle, et, sensible à l’ère du temps, l’exploratrice tire de son excursion un témoignage sur la puissance de l’énergie et de la volonté en situation difficile, les bienfaits de la lutte saine de soi contre soi au contact de la nature.

27Presse et sport sont intimement liés par des enjeux économiques. Le sport fait vendre et gagner de l’argent50. C’est pourquoi, dans un document biobibliographique, à visées promotionnelles, précise-t-elle son engagement, sa vocation de sportive.

« Bien que je n’aie jamais joué à aucun jeu, je suis une sportswoman née. Je puis dire que j’ai été martyre de mes inclinaisons sportives. Le sport qui me tentait était la marche. Mais non point marcher seulement pour prendre de l’exercice sur un terrain de jeu. C’était parcourir de nombreux kilomètres à travers des paysages divers, gravir des montagnes et errer à ma guise, campant là où je me trouvais la nuit venue51. »

28Pour autant, on ne peut limiter cette revendication sportive à la seule aspiration conjoncturelle, à des fins économiques. Chez Alexandra David-Néel, il existe un véritable goût de l’action, un besoin d’engagement physique. Ainsi, après de longs mois de méditation, elle s’exerce à la marche intensive dans l’Himalaya, de même, pour compenser les méfaits de sa vie sédentaire et urbaine, elle se soumet à un programme de tennis (pour lutter contre l’embonpoint), de bicyclette ou de randonnée avec le Club alpin. Ainsi, par ses premiers écrits de retour, Alexandra David-Néel peut-elle être classée dans la catégorie des écrivains reporters comme en témoigne sa nouvelle fièvre pour le journalisme :

« J’y ai gagné les documents d’un ouvrage qui, pour n’avoir aucun rapport avec les études orientalistes ou philosophiques, n’en aura, sans doute, que plus d’intérêt pour le grand public. Et maintenant que le démon du journalisme m’a un peu fait sortir de mon champ habituel d’investigations, il me chuchote qu’il serait bien intéressant de voir ce que les Russes font en Mongolie et ce qu’ils font en Sibérie52. »

29Alexandra David-Néel envisage ainsi, à l’âge de 59 ans, une véritable reconversion professionnelle, au moment où se développe le grand reportage. En complément de ses écrits rédigés sous forme de reportage littéraire53 que lui commande le journal Le Matin54, l’exploratrice entreprend de se faire reconnaître comme une autorité scientifique en matière de philosophie et de religions asiatiques. Les productions pour le journal la Revue de Paris55, la Société de géographie56 ou pour l’Institut général psychologique de Paris57 s’adressent à un public de spécialistes intéressés par des problématiques ethnologiques, psychologiques, politiques ou philosophiques. Outre les retombées financières directes, Alexandra David-Néel cherche aussi à renforcer et étendre le tissu de son réseau de patronage scientifique et politique afin d’organiser de nouvelles missions en Asie. Elle trouve en la personne de Gaston Doumergue (comme elle l’avait projeté depuis Darjeeling) un protecteur et un lecteur particulièrement actif. Compagnonnage de Franc-maçonnerie ? On peut se poser la question, Alexandra David-Néel ayant fait allusion à leur appartenance commune à la société secrète58.

30Accélérateur de brassage social et culturel, la Franc-maçonnerie apparaît, selon Daniel Roche, comme un « cercle de fréquentation élargie qui donne à la circulation son énergie ; elle permet d’entrer dans une sphère où, comme le disait un maçon, “chacun peut espérer fréquenter ceux auxquels il n’a pas l’habitude d’adresser habituellement la parole59” ». Alexandra David-Néel, peut-être sensibilisée par son père à l’idéal maçonnique d’une république universelle fondée sur une circulation libre et fraternelle des personnes par-delà la religion, la culture ou l’opinion politique, a très tôt adhéré à la société secrète60. Cette solidarité semble avoir été provoquée par l’exploratrice, comme l’attestent à la fois sa correspondance privée61 et les nombreux échanges officiels engagés sous couvert du président de la République, Gaston Doumergue avec la Société de géographie, les différents ministères, l’Institut ou la revue L’Illustration. E. G. Rossy, directeur du cabinet du président de la République s’active pour obtenir des subventions pour le prochain voyage d’Alexandra David-Néel, notamment auprès de la Société de géographie.

« Monsieur le Président de la République qui s’intéresse au nouveau projet de voyage de Madame David-Néel en Asie centrale m’a chargé d’intervenir en son nom auprès des différentes administrations ou sociétés scientifiques susceptibles de lui venir en aide62. »

31De même, M. Cagnat, secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, contacte l’Institut national de France le 22 janvier 1929 pour relayer la demande de M. Doumergue :

« Madame David-Néel désirerait vivement repartir et elle a intéressé à son projet, d’une manière tout à fait active, Monsieur le Président de la République ainsi que les Ministères des Affaires Étrangères et de l’Instruction Publique. Monsieur Doumergue attache un tel prix au succès de ce futur voyage qu’il a chargé le directeur-adjoint de son cabinet, M. G. E. Rossy de suivre l’affaire et m’a autorisé à s’appuyer de sa haute autorité et de son nom. […] C’est cette demande du Président de la République qui justifie la requête que je viens vous adresser en faveur d’une subvention pour Madame David-Néel, subvention que nous souhaiterions aussi élevée que possible63. »

32Cette chaude recommandation du président de la République aboutit en décembre 1928 à un premier versement de 7 000 F du ministère des Affaires étrangères64 et surtout à une subvention émanant de trois ministères (Instruction, Affaires étrangères, Colonies) pour une somme de 60 000 F en mars 192965. Cette même année, après deux demandes de mission auprès du ministère de l’Instruction publique qui n’avaient pas été honorées66, elle obtient un patronage pour une mission au Tibet et en Mongolie en vue d’y poursuivre ses recherches sur l’entraînement psychique et sur les doctrines mystiques des Tibétaines67. Mais le compte n’y est toujours pas, la dévaluation du franc affecte directement la possibilité d’un nouveau départ. Une navigation entre Marseille et Shangaï coûte 12 500 F, contre 1 800 quinze ans plus tôt. Elle envisage alors pour répondre au mieux aux nouvelles exigences du public de réaliser un film ethnologique montrant les usages, les fêtes religieuses et civiles des populations croisées en Indochine et au Yunnan, en Mongolie et en Sibérie, lieux d’actualités coloniales68. Désormais, l’exploratrice, l’écrivain-reporter, la sportive, l’orientaliste entre en concurrence avec ses homologues masculins et féminins. Gaston Doumergue envisage d’ailleurs de l’associer au projet de la croisière jaune Citroën qui doit partir sous peu pour la Chine69. En matière d’orientalisme, après avoir été recrutée par M. d’Arsonval pour l’institut psychologique, son ancien mentor, spécialiste d’orientalisme, M. Sylvain Levi se sent trahi par son ancien élève :

« Sylvain Levi m’a vilainement lâchée par ressentiment de ce que je n’avais pas souscrit à une de ses œuvres. […] Il y a aussi une question de rivalité. […] Enfin il y a le fond du fond, S. Levi désirait que j’envoyasse mes livres tibétains chez lui pour son usage personnel et, ma foi, je les garde pour le mien70. »

33Par ailleurs, comme les publications d’ouvrages savants sur l’orientalisme, pour Sylvain Levi, prennent du temps et ne rapportent que très peu, l’exploratrice abandonne cette tâche à son fils adoptif qu’elle nomme maintenant Albert. Désormais, tout entière mobilisée par la publication nationale et internationale de ses récits et l’organisation de sa future mission, Alexandra David-Néel se professionnalise. Par exemple, en 1927, elle vend à un grand éditeur de Leipniz les droits pour une édition allemande de Voyage d’une Parisienne à Lhassa contre une somme de 10 000 F, dépassant ainsi les considérations patriotiques. Par ailleurs, l’occupation volontaire de l’espace médiatique favorise la « récupération » sous son nom de certaines revendications féministes.

Une femme passa71

34On peut avoir une idée des retombées médiatiques de « l’exploit » d’Alexandra David-Néel à travers le fond d’archives de sa fondation à Digne qui conserve les articles de presse parus à son sujet. Car, comme elle l’avait demandé à Philippe Néel, alors qu’elle se trouvait encore au Tibet en mai 1924, celui-ci a contacté un abonnement à une agence du genre « Argus de la Presse » qui envoie les coupures de journaux concernant le sujet que l’on indique ou la personne que l’on désigne72. Il est facile de repérer dans les périodes de plus forte diffusion les moments d’actualité et l’emploi du temps de l’exploratrice (son retour, ses conférences, la publication de ses ouvrages, ses prix sportifs, scientifiques ou sa légion d’honneur en janvier 1928). Par ailleurs, on note à la fois la profusion et la variété des journaux relatant l’actualité de l’exploratrice mais aussi la fidélité de certains journalistes comme le couple Géniaux Charles et Claire qui semble l’avoir connue à Tunis en 190873. Ces amitiés participent à entretenir la flamme de l’actualité, de la nouveauté en reliant dans les divers journaux auxquels elles participent, les productions d’Alexandra David-Néel, contribuant ainsi à un processus d’héroïsation de cette pionnière.

35Pour Juliette Rennes qui s’intéresse aux processus de légitimation des discriminations et ségrégations qu’exerce le naturalisme différentialiste74 dans des régimes contraints par la norme égalitaire et libérale, la pionnière apparaît comme une création, comme une figure du « récit féministe », du « récit journalistique » et du « récit érotique75 ». Ainsi, dans le récit journalistique :

« La pionnière constitue un “événement” parce qu’elle introduit surprise et rupture dans l’ordre ordinaire de la répartition sexuée des personnes et qu’elle déjoue les attentes : comme figure oxymorique qui repose sur l’opposition topique entre le paraître (féminin) et l’être ou l’agir (masculin), la pionnière est constituée en spectacle76. »

36Dans la presse, Alexandra David-Néel apparaît bien le plus souvent sous cette figure de style oxymore, comme l’illustrent les deux articles du journal Le Quotidien, dans lesquels l’exploit de l’exploratrice émerge de l’opposition entre traits masculins et féminins.

« M^me David-Néel, à l’aspect paisible d’une petite rentière des thermes. En parlant, elle croise deux mains grassouillettes et minuscules, comme celles d’un enfant ou d’une Chinoise. Mais le regard droit comme un coup de poing, la parole précise et ordonnée, comme celle d’un mathématicien, donnent un démenti à cette impression première. […] Et la vie de M^me David-Néel est toute ainsi traversée d’aventures extraordinaires ou tragiques77. »

37Précédemment en mars 1926, ce grand journal avait déjà usé du même décalage de la même surprise entre le « paraître » et le « faire » pour raconter ses aventures.

« M^me David-Néel a chevauché des yacks chevelus à travers le grand désert d’herbe. Pressée par la faim, elle a mangé la semelle de ses bottes. Cernée par la tempête de neige dans les hauteurs glacées, elle a passé des nuits sous la tente à cravacher ses serviteurs pour les empêcher de s’endormir d’un sommeil dont ils ne se seraient plus éveillés. On est curieux de voir cette Amazone. M^me David a l’air d’une bonne dame très tranquille. […] Elle ressemble à toutes les mères de famille de France. Elle parle d’une voix, comme si elle racontait à sa voisine les maladies de ses enfants ou les recettes de sa cuisinière78. »

38Détail intéressant, l’article est rédigé pour Le Quotidien par Simone Téry (1897-1965), la fille d’Andrée Viollis la grande reporter des années trente. Simone Téry, elle aussi grande voyageuse et femme de lettres, vient de réaliser un tour du monde après avoir décroché la bourse Albert Kahn en 1925 pour ses articles parus dans Le Quotidien. C’est donc en spécialiste que la journaliste aborde et relaie la problématique de cet exploit au féminin. L’événement, le caractère sensationnel de l’exploit surgit de la description d’attributs prétendument typiques de la féminité associés à des caractères désignant le masculin. Ce faisant, à travers l’écriture de la figure conquérante d’Alexandra David-Néel à Lhassa, les journalistes participent à la remise en cause des prédispositions féminines qui déterminent par « nature » la place de la femme dans la société. Pour les partisans de l’émancipation féminine, cette rupture dans l’ordre naturel établi participe, à travers l’exemple de cette pionnière, à la condamnation globale du système de domination masculine, qui exclut la femme des lieux de performance (qu’ils soient professionnels ou sportifs) ou de décision. C’est pourquoi le plus souvent, les articles insistent sur l’absence chez Alexandra David-Néel de qualités physiques particulières, de quelconques traits de virilité pouvant expliquer son exploit79.

39Sportive pour certains80, c’est surtout grâce à sa volonté, son énergie, son endurance qu’Alexandra David-Néel a vaincu. Nous reviendrons plus tard dans le livre sur les effets d’une lecture dynamique, énergique du corps et à sa psychologisation qui supplantent peu à peu une perception purement mécanique, métrique et musculaire qui objectivait la différence biologique des sexes dans la performance. Ainsi, les causes invoquées par les « antiféministes » pour légitimer l’infériorité sociale des femmes sont-elles contestées par l’exemple d’une pionnière comme Alexandra David-Néel. Le journal Le Droit des femmes en janvier 1928 recommande la lecture du livre de M^me Alexandra David-Néel, comme « merveilleux argument pour notre campagne en faveur de l’égalité des sexes81 ». Maria Vérone, présidente de la ligue française pour le droit des femmes82, avocate de profession perçoit dans l’effort « surhumain d’Alexandra David-Néel, la preuve de la puissance de l’énergie féminine83 ».

40De fait, la presse en France, comme en Suisse, en plein débat sur l’égalité du droit de vote pour les femmes, reprend ces arguments84. Claire Géniaux affirme ainsi dans La Dépêche de Toulouse, en mai 1932 après avoir interviewé Alexandra David-Néel :

« En cette période électorale, les affiches des candidats bariolent de leurs opinions contradictoires et de leurs proclamations incendiaires les murs de Digne. Devant la face obtuse du balayeur municipal qui a lâché son balai afin de mieux lire, ces diverses professions de foi, je ne puis m’empêcher de dire à M^me David-Néel “Tout ce que vous avez accompli d’extraordinaire et écrit d’admirable ne vous a pas encore valu l’égalité avec cet électeur ; le bulletin de vote auquel il a droit par une prérogative de son sexe vous ne l’obtiendrez pas avec votre énergie surhumaine, la profondeur de votre pensée philosophique et votre talent d’écrivain.” Ce serait à croire que voter est la plus haute preuve d’intelligence […] que ne nous soumet-on à cette épreuve ? […] Si une femme comme vous demeure l’exception, si nous n’avons jamais atteint aux sommets où plane un Descartes, d’un Hugo ou d’un Rodin, dans l’ensemble, la Française moyenne vaut le Français moyen85. »

41Pour affronter les arguments et les discours des opposants à l’égalité du droit de vote, Claire Géniaux adopte, dans l’article précédent, une stratégie qui vise à admettre que la femme n’est pas l’égale de l’homme en matière de génie, pour faire porter le débat sur les véritables et seules qualités exigibles pour voter86. La controverse qui s’installe autour de cette figure pionnière qu’est Alexandra David-Néel porte bien sur la question de la capacité des femmes à intervenir dans des domaines soi-disant masculins. Pour ceux qui prétendent expliquer la subordination des femmes aux hommes en raison de critères biologiques, physiologiques ou intellectuels, l’exploit d’Alexandra David-Néel devient un support tangible, soit de l’affirmation d’une non-compétence, soit d’un rappel à la mission naturelle de la femme. Pour Victor Meric, dans le journal Paris Soir de 1928, c’est l’ennui et la curiosité, véritable péché, qui ont conduit Alexandra David-Néel au Tibet. « Elle a succombé à la tentation87 », car elle n’a pas su observer autour d’elle, sur les bords de la Seine par exemple toutes les belles choses de son quotidien.

« La curiosité est un fléau. Quand je songe à cette dame au Thibet, je me demande si elle n’aurait pas été mieux inspirée en laissant les lamas tranquilles en prenant mari et en donnant beaucoup d’enfants à la Patrie88. »

42Lorsqu’elle ne porte pas sur les attributs psychologiques, prétendument féminins (curiosité, sensibilité, émotion), la contestation de sa compétence porte sur la qualité légère de sa production et de son travail. Pour la Tribune de Genève par exemple, le récit d’Alexandra David-Néel manque de dates et de données précises, de caractères objectifs scientifiques et de méthodologie89. Selon Paul Henzé, les témoignages de l’exploratrice sur les prétendus pouvoirs des Tibétains sont d’une attristante « blagologie90 ». Opinion que partage le critique de la Revue des Lectures qui établit une comparaison entre les écrits d’Alexandra David-Néel et les pratiques culinaires des Américaines :

« [Alexandra David-Néel] qui traite des faits comme les cuisinières américaines traitent le maïs sucré ; bien soufflés, les uns comme les autres arrivent à tenir une place imprévue. En somme, on apprend assez peu à l’école de M^me David-Néel et l’on ferme le livre un peu déçu91. »

43La preuve est faite, selon les antiféministes, que lorsqu’une femme exceptionnelle parvient à investir un domaine pour lequel sa nature est inadaptée, sa performance demeure en deçà de son homologue masculin. En ce sens le nom et l’exploit d’Alexandra David-Néel actualisent bien la controverse sur la compétence des pionnières.