Chapitre VI. Étude de deux figures phares de l’exploration féminine française de 1895 à 1914, Isabelle Massieu et Alexandra David-Néel
p. 121-162
Texte intégral
1C’est parce qu’elles voyagent seules1, pratiquement au même âge, 50 ans2, que s’est imposé le choix de ces deux migrantes. Elles appartiennent toutes deux à la bourgeoisie, groupe social qui investit la pratique. Isabelle Massieu est l’épouse d’un avocat membre du conseil de l’ordre de Caen et Alexandra David-Néel une rentière, épouse d’un ingénieur en chef des chemins de fer construisant la ligne Bône-Guelma, qui unit Algérie et Tunisie3.
2Par ailleurs la destination de leurs périples illustre bien cette tendance générale des pratiques de tourisme et d’explorations féminines qui investissent l’Est (l’Inde, l’Himalaya, l’Indochine, la Chine, le Japon…), comme un lieu fantasmé pour vivre l’aventure. Ce faisant, par leur exemple d’investissement des lieux où se joue la suprématie des nations dans la conquête coloniale, elles offrent un témoignage original sur ce qu’a pu être l’adoption d’une posture coloniale pour certaines bourgeoises nanties.
3Enfin, parce que toutes deux, par la photographie et/ou par la plume, participent de façon assumée ou non à la promotion de la femme éduquée dans la sphère publique et scientifique. Elles profitent l’une et l’autre de l’accélération du développement de l’information, de l’accréditation des sociétés savantes et de la reconnaissance nouvelle des gouvernements4.
Isabelle Massieu, une exploratrice française (1844-1932)5
4De l’enfance ou de l’éducation de Jeanne Isabelle Massieu, née Bauche à Paris en 1844, nous ne savons pas grand-chose6. Pour Clotilde Dissard qui a établi pour le journal La Fronde en février 1898 une rapide biographie de l’exploratrice, Isabelle Massieu manifeste dès son plus jeune âge une passion dévorante pour les pays lointains. Elle rapporte : « Elle eût voulu être homme pour se faire explorateur7. » Vocation précoce ou reconstruction romancée et militante de la journaliste de La Fronde, toujours est-il que tous les auteurs s’accordent pour admettre que ce n’est qu’une fois mariée à un avocat distingué8, Octave Massieu (1835-1891), qu’Isabelle réalisa véritablement son goût pour les voyages.
5Mais c’est bien en touriste et en couple dans des voyages d’agrément qu’elle s’essaya d’abord au dépaysement dans les capitales européennes, en Algérie, en Tunisie, au Maroc et à la Tripolitaine9. Le reste du temps, durant ces années d’une « existence d’un bonheur sans mélange10 », Isabelle Massieu se consacre avec dévouement à son rôle de mère et d’épouse à Caen où la famille est établie. Elle a une fille qui deviendra la comtesse de Blagny.
Une Française au Ladak
6C’est la mort de son mari en 1891 qui donne une nouvelle orientation à sa vie, comme le rappellent souvent avec lyrisme les observateurs. Elle abandonne alors un foyer désormais vide pour demander « non pas l’oubli, mais un soulagement momentané à la contemplation des spectacles majestueux de la nature, de ses espaces immenses11 ». Elle visite ainsi, durant l’année 1892, la Mésopotamie, le Liban et la Syrie, remonte le Nil, choisissant d’éviter, par piété conjugale selon Clotilde Dissard, ces riantes contrées de l’Europe qu’elle avait admirées quelques années plus tôt avec son époux. En Égypte, en Syrie, en Palestine, sur ces territoires vierges de tout souvenir personnel, elle est sûre au moins, selon son expression, « de ne pas se retourner12 ». De cette première escapade en solitaire elle revient plus que jamais décidée à poursuivre de lointaines explorations comme elle le confie à Maurice Rémy dans un entretien pour le journal La Patrie en 189813. En 1895, elle refait ses bagages à destination de la presqu’île de Malaca, de Java, puis de l’Hindoustan (les Indes anglaises) pour un voyage qui durera dix mois. De là, Isabelle Massieu envisage de rentrer en France en traversant le plateau du Pamir pour gagner le Turkistan russe et la Transcarpienne14. Mais elle doit renoncer à son projet devant le refus des autorités anglaises qui, malgré « les puissantes recommandations15 » du Foreign Office, de Lord Dufferin et après cinq mois de démarches, prétextent la guerre du Chitral et la probable fermeture de la passe du Kilik pour lui en interdire l’accès16. Cet incident diplomatique devient, à son retour en France, matière à polémique sur la paranoïa de l’espionnite anglaise dans les colonies comme l’illustrent les propos de la journaliste de La Fronde, Clotilde Dissard :
« Les Anglais l’obligèrent à rebrousser chemin. Cependant, on ne voit pas trop quels dangers l’Angleterre a à redouter de ces explorations ; les Russes savent très bien de ce côté ce qu’ils ont intérêt à connaître. Lord Dufferin ne fut pas très satisfait de l’accueil fait à sa recommandation, aussi, depuis Mme Massieu a-t-elle reçu d’un fonctionnaire anglais une aimable lettre émaillée de fautes de français lui promettant toutes facilités pour un nouveau voyage17. »
7L’affront fait à la France et à son ambassadrice participe alors d’une certaine façon à la promotion de l’expédition d’Isabelle Massieu, dont le compte rendu sous le titre Une voyageuse française au Ladak, paru pour la première fois dans le journal À travers le monde le 18 juillet 1896, retranscrit désormais sa dimension cocardière, reprise dans tous les journaux18. Contrainte de modifier son itinéraire devant la fin de non-recevoir du Foreign Office, Isabelle Massieu décide, après huit mois d’excursions entre les Indes de Ceylan et Darjeeling, de relier désormais Srinagar, la capitale du Cachemire, à Leh la capitale du Ladak (Tibet anglais). Ce voyage de deux mois confère à Isabelle Massieu une autre dimension que celle de simple touriste. Il entérine, en fait, son entrée dans la société des explorateurs par sa participation au rayonnement français dans le monde colonial. Désignée comme voyageuse dans la presse spécialisée en 1896, elle fait, deux ans plus tard, figure de véritable exploratrice19. Par son itinéraire (qui longe des territoires presque blancs sur la carte du gouvernement des Indes), par son isolement et le caractère périlleux et physique des franchissements et des étapes (notamment avec le passage d’un col à 5 700 m d’altitude), par sa logistique (sous tente), cette excursion du Cachemire au Ladak révèle Isabelle Massieu aux sociétés savantes et au grand public20. L’excursion de Srinagar à la ville de Leh doit couvrir 420 kilomètres, soit approximativement quinze jours de marche. Pour réaliser son périple, la Française reçoit l’aide et la protection d’un officier, le lieutenant gouverneur du Punjab, Sir Denis Fitz Patrick, afin d’obtenir des lettres de recommandation des Maradjahs. Par ailleurs, un membre de la Société de géographie de Paris, M. Dauvergne, résidant au Cachemire lui permet d’entrer en contact avec un autre explorateur, M. Guillaume Capus. L’activation de ce réseau de recommandations lui ouvre alors les chemins de l’expédition. Elle s’entoure, pour réaliser son périple, de domestiques. Sa caravane se compose alors de Samy, un jeune Hindou qui l’accompagne depuis Pondichéry et qui semble souffrir du froid des montagnes, de Ablou, son homme de confiance, majordome et chef des domestiques qui assure le service à table et commande tout le service, négociant notamment avec les chefs de villages, et d’Aslimir, un cuisinier ; Subana, le domestique du majordome et du cuisinier, l’accompagne avec le panier du déjeuner, avec ses châles et fourrures ou l’aide à marcher ; Subamalik est un palefrenier qui lui tient son cheval lorsqu’elle descend, il est aussi le domestique de Subana. Tous participent à l’installation du bivouac le soir et réquisitionnent en outre pour les aider, des coolies, porteurs et conducteurs de chevaux ainsi que les habitants du hameau. Hommes, femmes au village balayent ainsi la place de la « tente avec une branche d’arbre, enlèvent les pierres, aplanissent le sol, vont chercher plus ou moins loin les grosses pierres qui maintiennent les crochets de la tente, apportent le bois et l’eau et nettoient les casseroles21 ».
8Le paronana22 lui donne le droit « de requérir par ordre du Maharadja, grains et chevaux, farine pour les hommes, moutons pour moi-même, car [elle] voyage comme les peules pasteurs, avec [son] petit troupeau de moutons et de chèvres23 » et lui permet d’exiger dans les villages, des porteurs et des chevaux. À Sukti, elle achète des yaks plus solides pour la haute montagne. Ainsi, on peut avoir une idée du coût de son expédition qui va durer deux mois à travers les indications données par la voyageuse dans la presse24 rapportées pour illustration au salaire d’une lingère à Paris en 189625. Le coût du voyage, indiqué dans le journal À travers le monde par l’exploratrice en 1896, bien que censé informer le public des dépenses à engager pour la réalisation d’un tel projet d’excursion, segmente à n’en pas douter les lecteurs en fonction de leurs revenus et de leur origine sociale. Ces détails de prix rapportés au salaire et coût de l’existence en France à la même époque font de cette exploration, entièrement financée par Isabelle Massieu, un périple abordable pour la bourgeoisie et inaccessible pour la fille ouvrière payée 2 F par jour et ne disposant que de 59 centimes pour se nourrir26. À titre d’exemple, si les repas d’Isabelle Massieu pris sous la tente au bivouac, lui coûtent 1,40 F par jour pour des repas « ordinaires » de deux plats de viande et entremets à chaque repas pour elle et son personnel, il faut, selon une étude réalisée par le ministère du travail et de la prévoyance, entre 1,25 et 5 F pour un repas, pris au restaurant en France à la même époque27.
9La mise en place, la logistique d’une telle excursion indique clairement l’appartenance sociale de la voyageuse tout comme son souci de donner dans le récit jusqu’aux moindres détails la gestion financière et la composition des menus rappelle ses fonctions domestiques bourgeoises. La caravane composée, les recommandations et le paronana en poche, Isabelle Massieu s’engage avec son équipage sur les sentiers étroits de l’Himalaya où les chevaux n’ont plus pour progresser que la largeur de leurs fers. L’exploratrice monte un poney, puis un yak, traverse des villages et des cultures, visite des monastères bouddhiques perchés sur des sommets et observe la population, l’habitat, les mœurs, la religion et les coutumes des Ladakis. C’est l’occasion pour Isabelle Massieu de se « frotter » aux pratiques des « Blancs » et à celles des castes en Asie28.
10La visite de lamaseries, comme celle de Mayourou à 3 400 mètres d’altitude, donne l’occasion à l’exploratrice de noter avec détails les pratiques religieuses, les cérémonies, les psalmodies et les objets de culte29. En plein pays bouddhiste, comme le définit Isabelle Massieu, la polyandrie lui apparaît comme une question de survie économique destinée à lutter contre le morcellement des terres. Dans ses écrits, elle s’identifie aux femmes ladakies par sa force de caractère, son assurance. Ainsi, si ses domestiques locaux, ses chevaux semblent souffrir des conditions difficiles de la randonnée, elle n’avoue chez elle aucune faiblesse devant les bivouacs à 5 200 mètres d’altitude, les variations de 40o C de température ou le franchissement de col à plus de 5 700 mètres comme celui du Chang-La. L’exploratrice se décrit comme délivrant (dans une posture à la fois maternelle et « positiviste ») des remèdes, souvent placebo, pour soulager son entourage du mal des montagnes, mais aussi de leur ignorance et de leurs superstitions.
« Mon brave tatou [son poney], même sans charge souffle au-dessus de 5 000 mètres et tous mes hommes viennent me demander des médicaments. Ce sont maux de tête et de cœur ; ils souffrent du mal des montagnes. Leur confiance en ma science est si grande, qu’ils se sentent immédiatement soulagés si tôt que je leur ai mesuré quelques gouttes de laudanum ou donné quelque innocente pilule30. »
11Isabelle Massieu, dans les récits qu’elle tire de son expérience, donne à lire une incarnation de la supériorité physique, morale et intellectuelle de la femme française sur les hommes des pays himalayens. Cette inversion des polarités homme-femme est d’ailleurs évoquée à travers des remarques sur la confusion des genres et des rôles dans ces territoires tibétains.
« Il est midi, des femmes filent la laine dans les rues (ce n’est donc pas un privilège masculin). Les hommes portent la queue jusqu’à la taille, de longues enfilées de pierres précieuses aux oreilles et quelques-uns des bracelets31. »
12Plus loin, évoquant une danse réalisée par des habitants le soir lors d’un bivouac elle rapporte encore :
« C’était une étrange scène ! Ce garçon était terriblement beau, et un air, et une grâce de femme à s’y méprendre, tellement qu’au premier moment j’ai cru avoir mal compris. Des yeux superbes, et si grands, et si beaux […] une figure longue des lignes, une douceur, et une énergie de passion extraordinaire. Le teint assez pâle, les longs cheveux couvrant les épaules32. »
13Comme l’Anglaise Isabella Bird (Bishop) qui a parcouru avant elle ce Petit Tibet en 1889 (bien qu’elle ne l’évoque jamais), Isabelle Massieu adopte une même rhétorique de l’héroïsme masculin33. Elle semble ainsi ne pas souffrir et, élément typique de cette rhétorique de la conquête, elle se présente, « non pas comme le sujet qui voit, mais comme celui qu’on veut voir, qu’on attend et qui suscite une curiosité telle que la ville ou le campement de nomade tout entier se mobilise pour lui réserver un accueil (ou un adieu) triomphal. Que ce voyageur soit une femme, et la première Européenne à pénétrer au Ladak, ne fait, bien entendu, qu’ajouter à cette curiosité et, partant, à l’efficacité du procédé34 ». Comme elle le fera dans ses récits tirés de son voyage en Indochine, Isabelle Massieu évoque à de nombreuses reprises l’engouement de la population autour de sa personne dans une posture très coloniale de conquête : « On n’avait jamais vu d’Anglais dans ce coin perdu, et nos personnes jetaient un certain émoi35. »
14Au commencement du périple et de l’écriture, les représentations de l’exploratrice nourries de probables lectures36 et d’art font d’un groupe de chevriers et de chevrières croisé sur les sentiers, l’incarnation de la beauté antique, de la vie authentique d’un monde désormais disparu37. Plus tard dans le récit (en réalité après une dizaine de jours sur le terrain), c’est une société aux codes esthétiques, sociaux et sexuels inversés qu’évoque Isabelle Massieu pour signifier l’exotisme et l’étrangeté. Le journal Le Tour du monde est le premier périodique à offrir à Isabelle Massieu, dès 1896, une tribune pour un plus large public. Ainsi, c’est dans la chronique À travers le monde, véritable tableau général des voyages et des expéditions38, supplément hebdomadaire du journal, que l’exploratrice relate, photos à l’appui, son expérience au Ladak.
15Dès lors, le journal À travers le monde va suivre pas à pas Isabelle Massieu, relatant et relayant pour les lecteurs ses participations aux séances de la Société de géographie, ses projets, ses déplacements et ses récompenses. De fait, le journal participe à la construction exemplaire de cette figure de l’exploration française féminine. Ainsi, dès son retour du Ladak, Isabelle Massieu participe aux réunions et aux déjeuners amicaux de la Société de géographie commerciale de Paris où elle côtoie des membres de l’institut, des préfets, des ministres et d’autres explorateurs. Lors de la séance de la VIe section de la Société de géographie commerciale sur l’Indochine, le jeudi 14 novembre 1895, elle prend la parole pour une conférence illustrée de projections sur l’île de Java39. Chacun s’accorde déjà à reconnaître les qualités de sa « charmante » conférence. Deux mois plus tard, le 16 janvier 1896, alors qu’elle s’apprête à faire une nouvelle communication sur son expédition au Cachemire et au Ladak à la IIIe section de la Société de géographie, le président de la séance, M. Nogues l’introduit auprès des géographes en faisant l’éloge de cette vaillante Française qui donne l’exemple à ses compatriotes40. Son élocution est saluée « de vifs applaudissements », rapporte le secrétaire de séance, M. Leseur41. Le 10 septembre 1896, lors d’un déjeuner organisé à la Société de géographie commerciale de Paris, M. Lemire, membre de l’institut, porte un toast aux dames présentes dans l’assemblée et un particulier à Isabelle Massieu dont il annonce le prochain départ pour un long voyage en Asie42. Car, c’est décidé, la voyageuse s’apprête à une expédition en Cochinchine, au Siam et en Birmanie, réalisant peut-être, pour la première fois selon elle, ce qu’aucun Européen n’a encore jamais réalisé au complet43. Mais ce nouveau départ pour l’Asie se fait alors sous la lumière d’une notabilité attestée par la reconnaissance, le patronage des politiques et des sociétés savantes qu’elle a assidûment côtoyés durant son escale parisienne de 1895 à 1896. Sa vie mondaine est confirmée, par exemple, par la correspondance qu’elle entretient avec Paul Claudel44. En poste au consulat général de France à Shangaï au moment du second voyage d’Isabelle Massieu en 1896, Paul Claudel semble l’avoir croisée lors d’une de ses étapes en Chine et lui avoir écrit en décembre 1897, ne sachant pas si elle est déjà rentrée à Paris.
« Quelle latitude, Madame, se croisera avec quelle longitude, à l’endroit où vous recevrez cette lettre ? Ou, ma paresse ayant rattrapé votre activité, vous trouverai-je simplement à Paris, après un nouveau bond au travers de la géographie45 ? »
En Indochine : du tourisme à l’étude coloniale, 1896-1898
Les conditions de l’exploration
16C’est donc munie, cette fois-ci d’un ordre de mission gratuite délivrée par le ministère de l’Instruction publique et de son ministre M. Rambaud en 1896, qu’Isabelle Massieu part à nouveau pour l’Asie afin d’y étudier l’organisation pédagogique de l’enseignement primaire dans les écoles des pays de l’Orient et de l’Asie46. À ses frais donc, mais sous la tutelle bienveillante du ministère de l’Instruction publique et de la Société de géographie de Paris, Isabelle Massieu entreprend alors ce qui semble être, initialement, un voyage de tourisme et d’étude coloniale. C’est l’exaltation du départ, le retour à une vie au jour le jour qu’annonce la traversée à bord du Melbourne, l’effacement de ce « moi trop sensible47 » car, comme pour Alexandra David-Néel le voyage agit chez Isabelle Massieu comme un antidote à la neurasthénie, à l’atténuation des douleurs de l’existence. Le voyage, écrit-elle, est « le livre qui nous abstrait de notre propre vie48 ». L’exploratrice évoque d’ailleurs ces mois de vagabondage en solitaire et de bivouac sous la tente, comme étant la chance d’une deuxième vie49. Le 6 octobre 1896, elle débarque avec fierté à Saïgon qu’elle qualifie dès son arrivée de la plus charmante ville de l’Extrême-Orient, fleuron des colonies françaises50. Saïgon et la Cochinchine ne sont que des étapes avant son véritable projet, la traversée d’ouest en est de l’Indochine, de la Birmanie à l’Annam, soit un périple de quinze mois qui lui fera parcourir dans sa « marche d’approche » le Cambodge, le Siam, la presqu’île de Malacca et la Birmanie, avant sa route à travers la jungle dans les États Shans et le Laos. Les premières excursions se font sous le patronage du gouverneur général de Cochinchine, M. Rousseau, qui l’invite à l’accompagner jusqu’au Cambodge pour rencontrer le roi Norodom. À Phnom Penh, capitale du Cambodge, puis à Angkor, Isabelle Massieu réalise un voyage d’agrément, bénéficiant de la logistique du gouverneur général. Elle visite les pagodes, les ruines Khmères baignant dans le dépaysement et l’étrangeté des paysages traversés.
« C’est un paysage nouveau pour moi et un peu étrange, parsemé, emmêlé d’arbres et de cases, noyé dans une lumière blanche, sous le ciel brumeux au-delà du brûlant miroir d’argent des eaux51. »
17Lors des déplacements en sampan, allongée sur des matelas cambodgiens, elle se laisse glisser à un doux repos et admire le paysage52. Consciente de passer sur des chemins déjà beaucoup fréquentés, elle ne s’aventure pas à une description exhaustive et « savante » des lieux visités. Tout juste s’autorise-t-elle à laisser parler sa sensibilité, avouant sa prétendue ignorance53.
18Au cours d’une escale à Kompong Chang, une ville flottante de 20 000 habitants, elle utilise l’embarcation de la poste pour parcourir avec le colonel Lyautey, comme dans un rêve, la grande rue maritime de ce village, au rythme de la pirogue. Toute la première partie de son itinéraire, qui doit la conduire en Birmanie, est ainsi placée, dans son récit, sous le sceau de l’hallucination, du rêve, de l’exotisme et du pittoresque, dont elle semble enveloppée dans une posture souvent passive et lascive. Allongée sur un lit de camp sur le pont d’un bateau, sous une moustiquaire ou contemplative sur la rivière Neman, Isabelle Massieu s’exalte en touriste coloniale :
« Un joyeux dimanche, je partis avec la colonie française pour Bang Pa In, la plus charmante résidence du roi de Siam, sur un grand et beau bateau-maison tiré à la cordelle par un petit canot à vapeur. Nous étions assis à l’avant, bien à l’ombre, et nous respirions gaiement l’air frais du matin54. »
19Elle s’interroge : « Ai-je rêvé cet étrange paysage sous cette lumière indéfinissable et toujours variée des pays d’Orient55 ? » Le récit hésite toujours entre fiction et réalité, nourri probablement des lectures d’avant le départ d’un Orient fantasmé56. Mais, comme le rappelle M. Brunetière, le temps n’est plus à l’exotisme dont les lecteurs de l’époque semblent lassés. Ce qui est neuf, c’est la science, l’action, l’être humain et non plus le paysage, l’ethnographie plutôt que la botanique, l’information plus que l’émotion, dans une démarche positiviste, une écriture plus « virile57 ». Fin novembre, en touchant la Birmanie anglaise, porte de l’aventure, la route et le récit d’Isabelle Massieu entrent dans une nouvelle dimension. Avec l’entrée au Siam, le récit abandonne sa couleur féerique, son registre du « merveilleux » pour devenir plus incisif. La vallée du Néman au centre d’une rivalité franco-anglaise devient le lieu d’une écriture coloniale. Le Néman, « indispensable à la prospérité de notre Empire colonial d’Indo-Chine58 », ne doit pas être abandonné à la convoitise des Anglais. Arguant le respect strict de la convention annexe au traité du 3 octobre 1893, Isabelle Massieu encourage au nom des peuples presque français qui composent la population du Siam, une politique française ferme et sans défaillance pour asseoir son protectorat.
20En s’approchant des territoires où se joue la rivalité coloniale, Isabelle Massieu adopte, à grand renfort de chiffres, un style plus affirmé qui semble emprunté aux rapports administratifs. Le sujet devient alors la comparaison des politiques coloniales anglaises et françaises en Asie. La Birmanie anglaise sert d’exemple et d’objet d’étude. Durant trois mois, Isabelle Massieu est l’hôte des Anglais qui lui offre l’hébergement, la logistique, les mondanités et la protection. Pourtant, l’exploratrice ne perd pas de vue qu’ils demeurent les terribles rivaux de la conquête coloniale59. C’est donc une rivalité entre gentlemen, où le fair-play semble de mise dans le petit cercle des coloniaux. Durant son séjour en Birmanie, Isabelle Massieu réalise des excursions, observe le fonctionnement administratif, l’organisation de l’éducation et élabore un diagnostic sur les raisons de la réussite et du savoir-faire des Anglais en Birmanie. De cette collecte d’informations, l’exploratrice élaborera le contenu de recommandations coloniales qu’elle exposera devant les hommes politiques, les négociants, les militaires et les savants durant les séances des Sociétés de géographie60. Schématiquement, pour Isabelle Massieu, la réussite anglaise en Birmanie tient en premier lieu à un recrutement parfait des fonctionnaires. Les aspirants fonctionnaires du service civil doivent faire leurs preuves dans une série de tests physiques et intellectuels destinés à assurer la sélection.
« Jugez-en plutôt : avant tout une enquête rigoureuse est faite sur ses aptitudes physiques et sur la moralité du candidat. Puis il doit passer un concours qui n’est facile que pour les élèves les plus distingués des universités, et qui implique en somme une vaste instruction générale, après quoi viennent une année dite de probation ou “temps d’épreuve”, de nouvelles enquêtes, un sévère examen d’équitation, puis un examen final et enfin un stage en qualité “d’ineffective office61”. »
21Ces fonctionnaires sortis d’une élite trouvent par ailleurs, en compensation, des avantages en nature62 (soldes considérables, pensions de retraite, honneurs avec une place dans les conseils du gouvernement). Mieux formés, mieux rétribués, ils parviennent, selon Isabelle Massieu, à gérer avec 650 fonctionnaires des « millions d’indigènes, alors que parallèlement il faut 3 426 fonctionnaires français pour administrer 20 millions d’habitants63 ». Mais chaque médaille a son revers et pour Isabelle Massieu, si l’on peut reconnaître aux Anglais les qualités pratiques, l’esprit de justice, la « respectability dont ils savent s’entourer64 », il leur manque encore l’âme du peuple qu’ils gouvernent65 :
« Il reste entre eux, l’antipathie de race, le mépris, le dédain du blanc pour le jaune ou le noir ; contrairement à ce que je voyais en Sibérie et au Turkistan, où les peuples annexés deviennent membres de la famille. Le Russe aime ces grands enfants d’indigènes. […] À l’œuvre si bien entendue des Anglais il manque une chose sans laquelle on ne fait, me semble-t-il, œuvre qui vaille en ce monde, il y manque l’amour66. »
22C’est cet amour du prochain qu’Isabelle Massieu, fervente catholique, reconnaît dans l’œuvre émancipatrice des missionnaires. « Le sentiment religieux est notre meilleur moyen d’action sur l’oriental. […] Le catholicisme est la grande force par laquelle nous pourrions atteindre les peuples d’Orient, c’est une force que nos rivaux protestants nous envient67 » écrit l’exploratrice. Par son action auprès des « indigènes », par l’exemple de son dévouement et de sa vertu, par l’effort fourni en faveur de l’éducation des femmes, le ou la missionnaire catholique est pour Isabelle Massieu l’agent, le témoin auprès des populations de la grandeur humaniste de la France. L’exploratrice encourage les gouvernants français à ne pas les négliger, rompant avec l’anticléricalisme notoire de certains agents administratifs français en poste aux colonies. Après un mois en Birmanie, la Française prend un nouveau départ. Sa vision politique des colonies et l’écriture dans le récit est donc à replacer dans la durée réelle du séjour (elle est arrivée le 6 octobre à Saïgon, fin novembre à Rangoon). Le 25 décembre 1896, Isabelle Massieu quitte Mandalay et les hospitalités anglaises pour réaliser son grand projet, celui de gagner Hué, capitale d’Annam, après un voyage de trois mois à travers les États Shans et le Laos. Le lieutenant-gouverneur de Birmanie, Sir Frédéric Fryer, lui fournit une escorte de cinq cavaliers punjab armés, elle prend la tête, comme au Cachemire quelques années plus tôt, de sa caravane.
« Le 25 décembre, je pars donc à cheval, les pattis ou bandes de laines noires enroulées autour des jambes selon l’usage, suivie de mes cinq gardes du corps et d’un garry, char qui portera mes bagages jusqu’à Taunggy68. »
23Elle s’astreint à la marche quotidienne le matin, de deux à trois heures, avant de monter à cheval, retrouvant avec plaisir cette vie saine qu’elle préconise à tous les bourgeois urbains.
« On finit toujours par passer, et plus aisément qu’on ne croyait. En réalité, cette bonne vie nomade est saine au corps et à l’âme. J’ai traversé pendant des mois les brousses tropicales où gîte la fièvre sans en être incommodée : ne dirait-on pas que dans ce déplacement continuel un microbe tue l’autre. Les longues journées de marche, l’existence au grand air, jour et nuit, sont plus salubres que la vie passée dans ces cases capitonnées, que nous appelons salons, dont nous ne sortons guère qu’au moyen de boîtes roulantes : en sorte qu’un grand nombre d’entre nous deviennent, vers quarante ou cinquante ans incapables de remuer et d’agir69. »
24Sensible aux thématiques hygiénistes et vitalistes de son époque, Isabelle Massieu insère dans sa relation la promotion des bienfaits du grand air, de la vie active sur les miasmes et la lutte contre les microbes. En femme de son temps, elle associe cette prescription de « cure d’air » à l’utilisation préventive de quinine pour prévenir les fièvres. L’exploratrice se soumet volontiers à ce régime « sportif » : douze heures et demie de marche effective, à pied ou à cheval, par jour, n’entament pas sa résistance et sa motivation. Plus tard, un séjour au Laos lui donnera l’occasion de critiquer une nouvelle fois les méfaits du manque d’exercice, responsable de l’embonpoint et de l’anémie, même dans les colonies. Le modèle culturel sportif anglais est évoqué comme un exemple à suivre pour maintenir les conditions d’hygiène.
« Je ne voudrais pas citer trop souvent les colonies anglaises, sous prétexte que je les ai parcourues avant les nôtres ; mais elles peuvent être un terme de comparaison auquel il est bon de se reporter. Les Anglais, avec leur amour et leur habitude de tous les sports, se maintiennent aux Indes dans de meilleures conditions hygiéniques que nous70. »
25Après les nuits dans les chalets confortables en bambou, véritables petits bungalows construits par les Anglais pour leurs inspections jusqu’à Thamakan, Isabelle Massieu et son escorte bivouaquent sur les chemins. Sous la tente, dans la grande épaisseur de la végétation luxuriante ou dans des abris de fortune, petites cases en bois au plancher surélevé qui jalonnent les villages shans parcourus, Isabelle Massieu exulte :
« Comme c’est beau ! C’est une véritable jouissance que de planter sa tente dans ces grandes épaisseurs de végétation, tel sera mon sort durant un mois sans interruption71. »
26Couchée, enveloppée dans son unique châle près du feu, son casque colonial sous la tête en guise d’oreiller, Isabelle Massieu donne à lire le bonheur d’une vie simple et rude, quasi militaire, épurée d’un confort devenu momentanément accessoire. En véritable soldat de l’aventure coloniale, Isabelle Massieu ne perd pas de vue la compétition avec les Anglais, dont ses écrits relatent l’omniprésence. Ainsi, lorsqu’elle parvient à la fin de son parcours en territoire Shan, loin de marquer une quelconque nostalgie, elle s’enorgueillit de la performance et du record qu’elle vient de réaliser.
« Je touche à la fin de mon voyage dans le pays Shan. Dix jours seulement me séparent de Xieng-Sen et du Mékong ; je détiens dans ce dernier parcours, le record de la vitesse, sur les traces de M. Garanger du côté français, et de M. Stirling et du capitaine Carrick du côté anglais, sans parler des deux officiers anglais qui n’ont pas dépassé Hong-Luk72. »
27En France, de grands centres en grandes villes, les sociétés savantes et les journaux spécialisés suivent à distance, mois par mois, grâce au progrès du télégraphe et des messageries, le déroulement du périple de l’exploratrice. Le journal À travers le monde relate sa progression dans une chronique intitulée Bilan des explorations en cours qui colle au plus près des tentatives et des missions par continent73. À la même époque, le journal informe ses lecteurs de la présence de Marie-Lucie Cros, autre membre de la Société de géographie commerciale de Paris74, qui sillonne elle aussi le Cambodge, le Siam, la Cochinchine et l’Annam75 et de celle d’Amélie Bel qui parcourt le Bas-Laos avec son époux. Les Françaises occupent la place, selon les journalistes, puisqu’aucune autre mission étrangère d’exploration féminine n’est signalée en Indochine. Isabelle Massieu en « campagne » établit des mesures au franchissement de sommets grâce à un anéroïde qu’elle transporte76 et réalise des photographies des populations rencontrées, se jouant de la naïveté de celles-ci.
« J’ai assez vite apprivoisé tout ce peuple un peu déluré et effronté ! Il faut si peu de chose pour séduire ces grands enfants ! Nous rions ensemble, nous faisons semblant de causer, et je laisse regarder dans mon objectif ceux qui veulent bien se laisser photographier. Je m’introduis dans leurs petits “bâti77”. »
28Dans un travail qui se veut ethnologique, l’exploratrice surprend et fige sur la plaque les habitants. Elle accepte sa propre curiosité en la légitimant par celle dont elle est elle-même l’objet. Première femme dans cette partie de la route, première Française, elle rapporte que sa tente est souvent entourée de deux cents à trois cents personnes, sans qu’elle se sente menacée78. Confiante dans la supériorité que lui octroie sa simple nationalité, Isabelle Massieu s’amuse de son propre rôle auprès des « indigènes » superstitieux79. En arrivant à Xieng-Sen, l’exploratrice quitte les territoires anglais pour entrer dans les possessions françaises. La vue du Mékong, le « grand fleuve français » lui cause le bonheur d’un retour au foyer après quarante-cinq jours d’excursions depuis Mandalay.
29Le drapeau aux trois couleurs, la présence de la marine sur une canonnière l’enthousiasment : « J’avais retrouvé la France80. »
30En février 1897, Isabelle Massieu effectue la dernière partie de son long voyage en Indochine. De Xieng-Sen, elle va descendre le Mékong en pirogue, puis en radeau jusqu’à Luang Prabang d’où, à cheval (et malgré les tigres précisera-t-elle), elle gagnera Vientiane en dix jours, établissant un nouveau « record » de vitesse. De là, une succession de bateaux et de radeaux la mèneront jusqu’à Savannakhet pour parvenir à travers la forêt au grand pénitencier d’Annam, puis Hué, la capitale, le 21 mars 1897. Près d’un mois et demi en territoire laotien fournissent à l’exploratrice matière à la promotion des colonies françaises et à la célébration des hommes d’actions héroïques qui ont œuvré pour l’établissement de cette possession. Il s’agit pour l’exploratrice de sensibiliser le public français, par un récit à la fois exotique et poétique, aux beautés et richesses des colonies, tout en critiquant, dans un style plus administratif, leur état d’abandon et de désorganisation politique et économique. Isabelle Massieu écrit ainsi en 1900 dans La Revue des deux mondes, dont nous avons évoqué précédemment l’ambition positiviste de perfectionnement de la société française par la comparaison avec les peuples voisins81 :

Homme et femme Talhaings. Source : I. Massieu, Comment j’ai parcouru l’Indo-Chine, p. 167.
« Je suis toujours étonnée du peu de foi que nous avons en nos colonies. En France, nous ne nous y intéressons que par une initiation lente, et en Indo-Chine, la situation n’est pas meilleure. La Cochinchine dédaigne l’Annam, l’Annam méprise le Laos et ainsi de suite82. »
31Son récit tente alors la synthèse de cette double ambition, promouvoir et critiquer les colonies d’Asie française. Le Laos est le lieu fantasmé qui sert de support à cette exigence éditoriale. Il apparaît comme un espace hors du temps, où un peuple de païens83 tout entier livré aux plaisirs terrestres, chante, parle d’amour, flirte, danse, inconscient et doux, protégé par une nature généreuse, docile finalement à une conquête rationnelle et positive d’un peuple français civilisé. Il « n’y a plus qu’à… » semble encourager l’exploratrice française. Le patriotisme affleure dans les propos d’Isabelle Massieu lorsqu’elle exhorte de ses vœux l’application d’une administration libérale, de solutions pratiques et rigoureuses d’exploitation des richesses « nationales » : bambou, teck, riz, cardamome, gomme, laque, charbon, or… Plus tard encore, le 28 mars 1897, parvenue dans le Haut Tonkin, elle se laisse aller dans son récit à une écriture du pittoresque84 de la nature, tout en négligeant volontairement la description des pagodes et monuments pour enregistrer les travaux des troupes coloniales.
« Pendant deux mois j’ai visité nos quatre territoires militaires (du Haut Tonkin) sans itinéraire fixe, empressée seulement à rechercher partout le pays le plus accidenté, les beautés de la nature et les postes-frontières où les travaux d’organisation de nos officiers m’étaient le plus signalés85. »
32L’intégration, l’assimilation du territoire colonial se fait dans l’écriture par un mécanisme de calque qui incorpore la nature tropicale au cadre hexagonal, gommant finalement l’étrangeté, la différence du lieu. « C’est un pays des plus pittoresques et qui sous l’exubérance de la végétation tropicale rappelle la configuration de nos Vosges86. »
33À cheval sur des pentes escarpées, dans un exercice périlleux d’équilibre et de gymnastique87, Isabelle Massieu arpente les quatre territoires militaires français du Tonkin, enregistrant des données ethnologiques (habitation, hygiène, justice, mœurs, système d’impôts) des peuples rencontrés et des jeux et sports pratiqués dans ces sociétés dont un jeu de « volant basket mixte88 ». Reçue et attendue par les officiers et les administratifs, elle note ses impressions sur l’éducation des garçons et des filles, en Indochine et sur l’action du christianisme, réalisant « l’état des lieux », mission que lui avait donnée l’Instruction publique.
34Cette visite de « propriétaire » est attestée par exemple, par les courriers adressés à la Société de géographie par le personnel du lycée de Tachkent en juillet 1897, afin de préparer au mieux l’arrivée et la visite de Mme Massieu : M. Muller, professeur au lycée et membre de la Société, demande une notice sur celle qu’il nomme Juliette Massieu :
« Actuellement, elle doit être en Chine et pour ne pas être en retard, je vous prie dès maintenant de vouloir bien me donner ou me faire donner une notice assez détaillée embrassant tout ce qu’elle a fait, afin de pouvoir donner au public, lors de son arrivée des renseignements qui la feront apprécier89. »
35Isabelle Massieu se charge d’ailleurs elle-même, par une correspondance soutenue avec la Société de géographie, d’assurer à la fois la promotion de son expédition par la référence à sa gloire internationale et l’actualisation de son déplacement. Lors de la séance du 5 février 1897, le président lit à l’assemblée parisienne une lettre d’Isabelle Massieu postée de Taunggy, dans les États Shans, le 2 janvier 1897, dans laquelle elle rapporte l’intérêt que suscite son voyage dans les journaux de Bangkok, Rangoun et Calcutta90.
La promotion coloniale
36Son retour à Paris est relayé dans la presse comme dans le journal À travers le monde, qui informe ses lecteurs en 1898 de la rentrée prochaine à Paris de l’exploratrice après une dernière étape au Turkestan, le 13 décembre 189791. Si différents journaux traitent de ses voyages, leurs parutions s’organisent autour de ses trois principaux périples : Ladak (1895), Indochine (1896-1897) et Népal et Himalaya (1908). Ils indiquent par ailleurs la diffusion de son expédition non plus seulement dans la presse spécialisée, mais aussi dans la presse généraliste (Le Temps, La Patrie), aux sociétés savantes (Société de géographie, École française d’Extrême-Orient), dans la presse féminine (La Fronde) ou « élitiste » (La Revue des deux mondes). L’accueil de la presse traduit ou accompagne aussi la reconnaissance politique et/ou scientifique des expéditions d’Isabelle Massieu, son retour est ainsi ponctué de cérémonies et de conférences à la gloire de l’exploratrice. La Société de géographie commerciale de Paris lui décerne, lors de la séance du 15 mars 1898 dans une salle comble, la médaille Dewez, prix fondé par Léon Dewez, directeur du Journal des voyages. Sont présents à cette cérémonie, le capitaine de frégate Pascal, représentant le ministre de la Marine, Jean Cousin, chef de bureau représentant le ministre du Commerce, de l’Industrie, des Postes et des Télégraphes, le prince d’Aremberg, député et président du comité d’Afrique française et d’Ernest Carnot, député92. Lors d’une nouvelle conférence à la Société de géographie de Paris, Isabelle Massieu expose pendant une heure et demie, devant un parterre de notables (dont le ministre de l’Instruction publique, M. Rambaud) une partie de son périple dans les États Shans93. À chaque manifestation, comme le notent les rapporteurs, les applaudissements sont nourris, à la fois pour la qualité de la conférencière et pour la vaillance dont elle a su faire preuve.
« Quel bel argument en faveur des féministes ou de ceux qui, moins absolus, réclament pour la femme une extension de ses facultés et de son influence dans le domaine social ! Eh quoi ! On lui refuserait les droits concédés à l’homme, alors qu’elle partage ses fatigues, ses études, ses préoccupations, jusqu’aux soucis du foyer ; alors qu’elle lui dispute parfois l’intrépidité et l’héroïsme, alors, enfin, qu’on est contraint souvent de la confondre dans la même admiration et dans les mêmes applaudissements94 ! »
37L’accueil et les hommages rendus aux exploratrices comme Mme Massieu, mais aussi comme Mmes Bel ou d’Attanoux lors de déjeuners anniversaires comme celui du 10 mars 1898 à la Société de géographie attestent d’une nouvelle volonté politique de promouvoir le rôle des femmes dans la compétition coloniale. La cause des femmes trouve ainsi de façon nette des alliés de circonstance dans les rangs des promoteurs et des acteurs de la France coloniale. Le journal La Fronde, créé par Marguerite Durand le 9 décembre 1897, est un grand quotidien politique et littéraire, dirigé, administré, rédigé et composé exclusivement par des femmes95. Il s’inscrit de façon opportune dans cette sensibilité. Ainsi, lorsque Clotilde Dissard interroge pour le quotidien le 7 avril 1898 Isabelle Massieu, elle la questionne sur des thématiques qui touchent, de façon spécifique, à la condition des femmes (en Chine ou dans la réalisation d’une exploration), mais aussi, de façon plus générale, à l’avenir colonial de la France et à la réalité du péril jaune.
« Que pensez-vous, Madame, de notre colonisation ; Fait-elle des progrès dans les colonies que vous avez parcourues ?
– J’ai visité le Cambodge, l’Annam, le Tonkin, la Cochinchine ; la colonisation est en bonne voie de prospérité, elle s’organise et a fait certainement de grands progrès96. »
38Le débat colonial offre un terrain politique où peuvent s’actualiser les revendications féministes sur l’accès à la citoyenneté. La demande de mission auprès du ministère de l’Instruction publique d’une part et la reconnaissance nationale d’expéditions comme celle d’Isabelle Massieu d’autre part, attestent de la nouvelle portée de ces expériences de vie féminine. Isabelle Massieu est ainsi promue Chevalier de la Légion d’honneur le 10 mars 1906, promotion des explorateurs et le prix Alphonse de Montherot lui est décerné par l’Académie française en 1899.
39Quant à Isabelle Massieu, dépassant le cadre de la mission qui lui avait été confiée sur l’observation du système éducatif dans les colonies, elle se révèle dans ses conférences et écrits une véritable « activiste » de la cause coloniale97. Comme l’illustre la conclusion de son ouvrage sur l’Indo-Chine :
« On ne saurait trop se répéter, ne fût-ce que pour convaincre nos compatriotes, que notre empire colonial n’est pas un luxe vain et coûteux, qu’il est devenu un des éléments vitaux de notre grandeur nationale et que tous, dans la mesure de nos moyens, nous devons nous y intéresser et contribuer à accroître sa prospérité, soit par nos capitaux, soit par notre activité personnelle98. »
40Finalement, l’exploratrice ne s’engage que fort peu et de façon indirecte sur le terrain des revendications féministes. L’avant-propos de son premier ouvrage sur l’Indo-Chine révèle d’ailleurs les limites de son implication :
« Je ne prétends qu’au modeste rôle de vulgarisateur ; ce qu’une femme seule peut entreprendre est à la portée de tous99. »
41Il s’agit par exemple pour l’exploratrice d’encourager les jeunes, mais aussi les femmes à entreprendre la route vers les colonies, afin d’éviter, notamment, la multiplication des mariages mixtes de Français avec des Annamites. Cet argument sera d’ailleurs repris par la presse française comme l’illustre l’article du journal des voyages de 1897 :
« En achevant avec un plein succès cette longue tournée, Mme Massieu a montré, ainsi que l’on fait d’ailleurs, dans diverses régions, quelques autres de nos vaillantes Françaises, que la femme peut, elle aussi, affronter les fatigues des voyages lointains et supporter les climats les plus divers. Ces exemples ne sont pas inutiles, car ce ne sont pas seulement des colons isolés que réclament nos colonies, il leur faut la famille française100. »
42Cette promotion des colonies s’inscrit aussi de façon opportune dans la campagne d’incitation touristique que suscite l’exposition asiatique sur tout l’Extrême-Orient organisé à Hanoï en 1902.
« Une centaine de dames (exactement 99) ont fait partie du congrès des Orientalistes de Paris. À l’exposition d’Hanoï, il y aura des facilités de voyage ; on organisera des excursions, des grandes fêtes et des attractions de toutes sortes. On pourra s’y rendre en vingt-trois ou vingt-quatre jours. Il est certain qu’après avoir lu le livre de Mme Massieu, bien des Françaises voudront aller en Indo-Chine et elles s’y rendront avec la plus grande facilité, et en connaissance de causes101. »
43Son périple prend de fait une valeur d’exemple, car il procède d’une volonté de désacralisation de l’aventure coloniale par la démonstration de son accessibilité au sexe prétendument faible. la journaliste de La Fronde, Clodilde Dissard, retranscrit d’ailleurs cette démystification du danger de l’exploration :
« Si vous échappez aux indigènes, avait-on annoncé à la voyageuse, vous serez la proie des fauves, si les fauves ne vous dévorent pas, vous périrez dans les rapides, votre pirogue ne pourra tenir les courants, vous avez encore à craindre les intempéries. Mme Massieu n’a tenu aucun compte de ces opinions pessimistes, et maintenant elle se loue de son voyage102. »
44Cette posture modeste, ce rôle assumé de vulgarisation et de médiatisation que revêt l’exploratrice dans ses récits, participe sans doute à son succès. Il ne s’agit pas, pour elle, de concurrencer les Champlain et les Dupleix sur le terrain des conquêtes, mais bien de témoigner de leur réalisation. M. Brunetière, membre de l’Académie française, dans sa préface, reconnaît la fidélité, la discrétion, la sincérité des écrits de Mme Massieu, sans « nulle préoccupation de couleur locale ou d’orientalisme103 » ; « sans autre souci que de faire vrai, en donnant la sensation de la chose vécue104 ».
45L’écriture par moments très administrative, en vidant le texte de son contenu émotionnel ou sensible le rapproche finalement des codes masculins et gagne prétendument en authenticité, en véracité. L’identité dès lors de la narratrice s’estompe au profit des choses vues. Il y a chez Isabelle Massieu, dans ces premières relations, la volonté de mettre en scène une féminité conquérante. Le paratexte de son récit est d’ailleurs placé sous le double patronage de son mari, Octave Massieu105 et de M. Brunetière. L’école française d’Extrême-Orient, sous la plume de A. Foucher dans son bulletin de 1902, reconnaît d’ailleurs à Mme Massieu des qualités singulièrement plus « viriles » que l’une de ses consœurs Mme Lanzy, auteur de Aux pays jaunes106.
« Le livre de Mme M. fait preuve de qualités d’endurance et d’observation singulièrement plus viriles, épithète que le lecteur – de même la lectrice – est prié de prendre pour un compliment107. »
46L’écriture d’Isabelle Massieu entre bien dans le genre de la littérature coloniale108. Son but est de témoigner, critiquer, comparer des organisations coloniales, participant de fait à la promotion des territoires outre-mer en France métropolitaine. Après une dizaine d’années de vie mondaine et officielle, Isabelle Massieu, forte de sa nouvelle notoriété, dépose en 1908 au ministère de l’Instruction publique une deuxième demande de mission gratuite aux Indes et dans l’Himalaya à « l’effet de poursuivre des études de géographie ethnographique109 ». Il s’agit pour elle de renouer avec la fascination des pays himalayens entre-aperçus durant son excursion au Ladak en 1894. L’impénétrabilité des lieux (le Népal est interdit aux étrangers, comme le Tibet) comme des âmes110 constitue pour la voyageuse un nouveau défi.
47Elle y réalise un « raid111 » de vingt-cinq jours dans la vallée de Sutledj où elle croisera la route du célèbre explorateur Sven Hedin. Ensuite ce sera le Népal, pour un séjour d’une douzaine de jours dans la vallée de Katmandou pour y découvrir les principales curiosités (temples, villes…). Après le Népal, elle se rend en train à Siliguiri, petite ville étape au pied du spectaculaire chemin de fer qui monte à flanc de montagne vers Darjeeling et le Sikkim sous protectorat anglais. Ce même train, qui escalade plus de 2000 mètres dans un jeu unique et complexe d’aiguillages et de marches arrière, conduira quelques années plus tard, en 1913, Alexandra David-Néel de ce même Népal vers la belle et luxuriante vallée du Sikkim. En attendant, c’est à Darjeeling qu’Isabelle Massieu organise sa caravane vers Gantok et le Bouthan.

Halte de la caravane et le vieux chowkidar du bungalow de Pédong. Source : I. MASSIEU, Népal et pays himalayens, p. 186.
48Pour assurer son confort et sa logistique, elle s’entoure d’un chef de caravane qui fait office de cuisinier, de sept coolies (dont deux femmes), son ancien « bearer » et un « sweeper » qui sera chargé de balayer, de préparer le bain et d’assurer des tâches que les autres personnels de castes plus élevées ne pourraient réaliser sans se déshonorer. La dernière étape de son parcours la conduira au Bouthan (Pédong, Kalimpong et Goom qui appartiennent aujourd’hui à l’État Indien du Bengal).
49De retour en France, sa relation de voyage connaît une nouvelle fois un remarquable succès, comme l’atteste le compte rendu, réalisé par Frédéric Lemoine, le 26 mai 1911 à la séance extraordinaire de la Société de géographie :
« Cette séance organisée en l’honneur de Mme Massieu a été particulièrement brillante et la salle trop étroite n’a pu contenir toutes les personnes venues pour l’entendre exposer les résultats de son voyage en Asie112. »
50Après ce dernier succès, Isabelle Massieu organisera, jusqu’à la fin de ses jours en 1932, dans son salon parisien, des « rencontres asiatiques », où se croisent des hommes politiques comme Paul Doumer et des explorateurs comme le prince Roland de Bonaparte, membre de l’Institut et président de la Société de géographie113.
Alexandra David-Néel (1868-1969)
51Si j’ai choisi d’observer en parallèle le parcours d’Isabelle Massieu et celui d’Alexandra David-Néel, c’est qu’il existait, de prime abord, un faisceau culturel, un socle commun à leurs trajectoires. Pourtant, à y regarder de plus près nous verrons que, si leurs itinéraires géographiques (Indochine, Himalaya, Inde, Chine, Japon…) ou leurs horloges de vie semblent synchronisés (Alexandra David-Néel remplit un engagement de chanteuse lyrique à l’opéra de Hanoï en 1895 et 1896, tandis qu’Isabelle Massieu débarque à Saïgon le 6 octobre 1896), leurs parcours jumeaux révèlent en réalité, sur certains points, deux visions antagonistes de la bourgeoisie française. À l’épouse modèle, catholique pratiquante, fervente colonialiste, s’oppose l’artiste lyrique, anarchiste et francmaçonne, engagée dans le mouvement féministe, vivant en union libre avant un mariage chaotique avec un bourgeois libertin. Nous n’aurons pas l’ambition de reconstituer une biographie exhaustive de la longue existence d’Alexandra David-Néel, d’autres s’y sont déjà essayés (J. Brosse, J. Chalon, J. Désiré-Marchand114).
52J’évoquerai, dans le prolongement d’un précédent travail115, au travers des trois temps du voyage : conception, réalisation et retombées, les ressorts individuels et les faisceaux conjoncturels qui nous permettront d’appréhender toute la richesse des multiples vies d’Alexandra David-Néel. Ces trois grands filtres d’analyse viendront se plaquer sur trois périodes signifiantes pour notre étude : De 1891, date de son premier départ en Inde à 1911 pour son premier grand séjour en Asie ; de 1911 à 1924, la phase de « vacances » où elle réalise son grand projet ; puis de 1925 à 1936, les moments du retour et de l’exploitation médiatique du périple avant une nouvelle aventure en Chine.
53De fait, l’observation d’un tel découpage conduira à amorcer l’analyse des glissements culturels qui enserrent et déterminent le voyage lointain féminin dans les années 1920, car au moment du retour vers l’Europe et la France en 1924, Alexandra David-Néel, héritière d’un monde disparu avec la Première Guerre mondiale, se trouve plongée dans le rythme et les mythes des Années folles. Puisque j’ai choisi de m’arrêter aux années qui encadrent son premier séjour en Asie de 1911 à 1924, j’évoquerai rapidement l’enfance de la voyageuse pour m’attarder davantage, à travers ses premiers écrits d’adulte, aux soubassements intellectuels et affectifs qui ont favorisé l’éclosion de sa vocation d’orientaliste de terrain.
Alexandra David-Néel. Source : A. David-Néel, Féministe et libertaire, couverture.

54Louise Engénie Alexandrine Marie David est née le 24 octobre 1868 à Saint-Mandé, de parents déjà âgés, sa mère a 36 ans, son père cinquante-trois. Alexandrine Borghmans, sa mère, est née à Bruxelles le 30 janvier 1832, elle est l’héritière d’un riche négociant de tissu. Catholique pratiquante et dotée d’un caractère dur et peu affectueux, elle semble avoir rejeté Alexandra. En 1905, cette dernière écrit de Bruxelles, après la mort de son père, à Philippe Néel, toute la violence de leur relation mère-fille :
« De mon séjour ici que te dirai-je ?… Les sentiments “affectueux” que ma mère nourrit à mon égard paraissent s’être encore développés. Je lui suis plus étrangère que jamais et de mon côté je sens que le peu d’attachement que j’avais pu conserver pour elle s’est éteint devant son indifférence méchante. Tout en moi lui déplaît comme tout lui déplaisait en mon père. Je lui ressemble tant ! […] Je suis la fille de l’homme qu’elle n’a pas aimé, je suis la fille à lui seul, malgré le sang dont elle m’a fait et le lait dont elle m’a nourrie. Je suis un parasite qui a grandi en elle116. »
55Marie-Louis David, son père à qui elle ressemble tant, est né à Tours le 5 juillet 1815. Descendant d’une famille de protestant, fils d’instituteur et instituteur lui-même, Louis David est socialiste franc-maçon. Militant républicain, opposé à l’autorité de Louis Napoléon Bonaparte, il doit s’exiler en Belgique à la suite du coup d’état du 2 décembre 1851. Tout semble opposer ce couple mal assorti (mariés en 1854 à Louvain), dont le modèle conventionnel constituera un repoussoir aux aspirations familiales de la libre Alexandra.
« Si tu savais la terreur que j’ai d’une existence comme celle de mes parents : deux statues qui sont restées plus de cinquante ans en face l’une de l’autre aussi étrangères maintenant que le premier jour de leur rencontre, toujours fermées l’une à l’autre, sans aucun lien d’esprit et de cœur. Non, n’est-ce pas, ce n’est pas une telle vie qui nous attend, nous ne voulons pas, nous saurons nous en faire une autre117. »
56Toute l’architecture politique et sociale de ses premiers écrits reposera en partie sur cette volonté de promouvoir l’autonomie financière de la femme comme élément fondamental de son émancipation et de son indépendance vis-à-vis de l’homme. Promotrice de l’union libre, Alexandra David-Néel comprend très tôt qu’elle est impossible sans un affranchissement économique, lui-même dépendant de l’instruction accordée aux femmes. Cette émancipation économique peut seule garantir aux femmes le droit réel de se désengager d’une union disgracieuse. Pour Alexandra David-Néel, cette libération matérielle de la femme vis-à-vis de l’homme développe chez cette dernière des qualités morales.
« C’est une plus grande fermeté de caractère, le développement de l’esprit d’initiative, de l’indépendance du jugement et d’action et surtout, du sens intime de sa dignité personnelle. Que les femmes n’omettent rien pour y parvenir, ni les études libérales, ni les études professionnelles, ni les associations, ni les syndicats, ni les mutualités, ni aucune des ressources que peut procurer l’union118. »
57Paradoxalement, dans le couple formé par ses parents, c’est Louis David qui se déclare sans profession119, tandis que Mme David, rentière elle aussi, gère ses capitaux placés chez des marchands de tissus de Bruxelles. Avec la baisse de revenu de ses parents consécutive à de mauvais placements, Alexandra se voit confrontée à la nécessité de gagner sa vie dès l’âge de 25 ans, car elle a refusé d’épouser la « carrière » de femme au foyer à laquelle son éducation la prédestinait. En effet ses parents n’avaient rien négligé. À 7 ans, elle est placée dans une pension calviniste à Bruxelles où elle souffrira d’anémie de par son isolement et son ennui ; retirée à 10 ans de l’austère institution, elle intègre le « douillet et désuet », couvent de Bois fleuri. Là, elle reçoit une éducation et des manières qui feront d’elle une demoiselle, puis une dame du monde. Travaux d’aiguilles, broderie, dessin, économie domestique et morale, piano, chant, rien ne manque à sa formation. Plus tard, rédigeant un article pour le journal La Fronde, elle s’attaquera à l’absurdité de l’éducation féminine dans les pensionnats :
« J’aime assez, lorsque je me trouve en présence d’un de ces adversaires du féminisme rationnel, lui demander, en le regardant bien en face : vous interdisez aux femmes le domaine de la science, n’est-ce pas ? l’art aussi, au-delà de ce que l’on peut apprendre de pianotage ou de dessin dans les pensionnats. Des questions philosophiques et sociales, il est inutile de vous parler, bien entendu, comme le développement physique, sport, etc., vous vous arrêtez à la danse et aux révérences ? […] Enfin, cette femme qui n’est ni instruite, ni artiste, ni penseuse, ni physiquement développée, qui n’a aucune clarté sur tout ce que vous avez appris, sur les questions, les problèmes qui vous intéressent, voulez-vous me dire par quels moyens s’exercera sa royauté (au foyer)120 ? »
58Ainsi se structurent, dans la solitude la plus totale, les soubassements intellectuels et affectifs de la future exploratrice. C’est seule qu’Alexandra David-Néel entreprend par exemple de s’instruire sur la religion et la spiritualité. Dispensée d’assister aux offices après sa récente conversion au protestantisme, elle développe pourtant une sensibilité intellectuelle pour la question religieuse, qui l’amènera dans un de ses premiers ouvrages intitulé Pour la vie à rejeter et à critiquer le rôle de la religion dans l’avilissement des hommes121. Durant cette enfance austère dans laquelle elle semble avoir souffert du manque d’amour de ses parents122, elle s’échappe pour des fugues de plus en plus audacieuses et lointaines, hors de la structure familiale. C’est d’abord au Bois de Vincennes dès l’âge de 5 ans, puis à 15 ans pour parcourir à pied la côte belge, la Hollande avant de prendre un bateau pour l’Angleterre. Enfin, à 17 ans, en Suisse, elle traversera à pied le Saint-Gothard pour gagner l’Italie. À chaque fugue, comme un symbole, c’est sa mère qui vient la chercher pour la ramener au foyer. Alexandra David-Néel déclare alors :
« Comme à chacune de mes incartades passées, elle dut se borner à des réprimandes qui n’altéraient en rien la joie que je tirais de ces jours de vie libre au grand air, parmi les sites nouveaux123. »
59Rendue inaccessible à toute punition, car elle s’applique elle-même des austères sévices124 pour, dit-elle, dominer ses réactions, sa sensibilité, pour s’endurcir, Alexandra David-Néel donne aussi à lire une enfance et une adolescence torturées125. Elle emprunte aux stoïciens l’habitude de coucher sur un lit de planche. Jeune, elle se mutile, s’appliquant des « recettes » puisées dans certaines biographies de saints ascètes. L’exploratrice laisse ainsi penser dans ses écrits que cet entraînement extravagant lui a, en quelque sorte, forgé un esprit et un corps capables de tout endurer, véritable propédeutique à l’aventure. Nous savons d’ailleurs qu’Alexandra David Néel adhère à une vision naturaliste de l’homme, elle est convaincue de l’influence du milieu sur les « êtres et les races », comme elle le développera d’ailleurs lors d’un congrès des sciences ethnographiques en 1900126 :
« Sans attendre la naissance, les influences extérieures agissent sur l’embryon dès le moment de sa conception. L’état de santé des parents, les influences diverses au moment de la procréation, la quantité, le genre de nourriture de la mère, la nature de ses occupations, les incidents ou accidents de sa vie pendant la grossesse sont autant de causes intervenant dans le développement de l’homme en formation127. »
60Où commence la réalité et où finit le fantasme ou la reconstruction du réel chez ce personnage complexe ? Il semble bien qu’à la lecture des écrits d’Alexandra David-Néel un élément essentiel, d’ordre psychologique s’impose : la peur de l’enfermement, de l’immobilité. Elle tente alors d’échapper à la neurasthénie, à la dépression par le mouvement, l’action, le travail et remplit un vide intérieur par un trop plein d’ambition. Dans de nombreux courriers, comme celui écrit du Japon où elle fait une étape en 1911, elle fait état de son mauvais état nerveux :
« Je lutte de toutes mes forces contre une menace de trouble neurasthénique. Le vieil ennemi dompté pendant des années, mais pas mort, qui voudrait relever la tête profitant d’un état de moindre résistance. Je suis en ce moment dans la situation de ces choristes d’opéra qui pendant une demi-heure chantent sur place “avançons ! marchons ! courrons ! élançons-nous” et n’en bougent pas davantage128. »
La recherche du bonheur dans le temps présent129
La musique et le chant
61Rapidement, Alexandra David-Néel a l’intuition que son mieux-être, son bonheur, passe par la recherche, puis l’accomplissement de ses aspirations profondes sans rien attendre de l’extérieur. Elle écrit ainsi en 1898 :
« La recherche continue du bonheur est une habitude à prendre, c’est une éducation à faire, une révolution intime devant transformer individuellement les individus accoutumés à la passivité et à la résignation. […] Si chacun enfin s’exerçait à détruire en lui tous les préjugés, toutes les entraves s’opposant à la liberté de ses actes et s’efforçait jusque dans les plus petites choses, de toujours avoir son vrai bonheur en vue130 ! »
62La musique et le chant constituent probablement dans la jeunesse de cette femme une première porte d’évasion. Ils vont lui permettre à la fois de transcender la réalité par la pratique quotidienne et lui offrir, plus tard, l’occasion de voyager131. Le père d’Alexandra l’encourage dans cette voie et lui offre pour ses cinq ans et demi un piano d’une valeur de 900 F132. Après des études scolaires de piano dans son pensionnat, Alexandra s’inscrit en 1886 au conservatoire royal de musique de Bruxelles où elle obtiendra, trois ans plus tard, son seul diplôme, un premier prix de « chant théâtral français133 ». Dès 1893, les rentes de ses parents étant moindres, Alexandra doit subvenir à ses besoins.
« C’est une chose terrible de s’en aller seule perdue dans une ville immense à la recherche de son pain. Tu ne connais pas cela, toi Mouchy. Sorti de tes études tu as trouvé une situation très maigre, j’en conviens, mais qui t’a évité de battre le pavé134. »
63Comme elle a refusé d’entrer dans le petit monde du commerce auquel la destinait sa mère, elle choisit une première voie, lourde de conséquences pour la moralité d’une femme bourgeoise du XIXe siècle : la carrière d’artiste de scène. C’est d’abord en Belgique qu’elle se produit, puis à l’automne 1895, elle s’embarque de Marseille pour l’Indochine, afin de s’engager comme première chanteuse d’opéra-comique de Hanoï et Haiphong. Elle y chante La Traviata, Les Noces de Jeannette, puis Carmen pour un cachet de 200 F par soirée. Mais, après cette gloire coloniale, le succès n’est pas au rendez-vous à Paris, lors de son retour en 1897 car M. Carvalho lui offre seulement 300 F par mois pour chanter. Après un contrat à Athènes, de novembre 1899 à janvier 1900, Mme Myrial, pseudonyme d’Alexandra David-Néel, part fin juillet chanter à l’opéra municipal de Tunis où elle va rencontrer Philippe Néel en septembre de la même année. Là s’arrête sa carrière de chanteuse professionnelle. Alexandra a compris très tôt que ce milieu de séduction, d’artifice, n’était pas le sien, comme l’atteste un passage de son manuscrit non publié Le grand art qui traite de sa vie d’artiste :
« Il […] va, chante, rit, amuse la foule. Sois belle, parade et tâche de ne pas crever de faim en route. Va Juliette, Ophélie, Violetta, célèbre l’amour, fais battre le cœur des vierges bourgeoises rêvant de Roméo, trouble les sens des hommes que le désir de ta chair hantera dans le lit conjugal135. »
64Sa brève carrière d’artiste lui a pourtant permis de sentir une nouvelle fois, après son premier voyage en Inde en 1891, l’alchimie étrange de bien-être que produit en elle l’Asie.
L’ésotérisme, le mysticisme, la spiritualité et la philosophie
65Dans sa recherche d’apaisement intérieur, de réalisation et d’évasion, Alexandra David-Néel expérimente aussi, à côté de la veine artistique et sensible, le flot puissant de la pensée et de la spiritualité. C’est une nouvelle fois son père qui, indirectement, lui ouvre la porte de ce « monde parallèle ». Il a rencontré, sur les barricades de la Commune, Élisée Reclus (15 mars-août 1905), auteur de la gigantesque Géographie universelle comprenant 19 volumes, qui sera récompensé par la médaille d’or de la Société de géographie en 1892. Mais, c’est aussi un libre penseur, théoricien de l’anarchisme136. Comme Alexandra David-Néel, fils de protestant, il refuse l’enfermement dogmatique de la religion et l’avilissement qu’elle peut avoir sur l’homme. À Berlin, il étudie la géographie et non la théologie comme l’auraient souhaité ses parents, puis il étudie à Londres et embarque pour New York137. Il publiera des extraits de son périple dans La Revue des deux mondes et dans le Journal des voyages. Il s’avère être un véritable mentor pour Alexandra David-Néel. Comme ils sont voisins à Bruxelles en 1886, Élisée Reclus ouvre les portes de sa bibliothèque et des salons à Alexandra. Elle y rencontre l’anarchisme, la libre-pensée, mais aussi tout un échantillon cosmopolite d’idéalistes138. Elle a 20 ans et se construit alors un réseau de connaissances qui la décide à partir parfaire son éducation à Londres en 1888 pour y apprendre l’anglais, s’ouvrir aux mondes et approfondir sa connaissance sur la philosophie orientale, les sanscrits et les religions. Londres fut un temps, sous l’Empire, le refuge des socialistes, et surtout le lieu des sociétés secrètes. Dès son arrivée à la gare, la jeune voyageuse est prise en main par Mrs Morgan qui lui fait intégrer le cercle de la société du Gnose suprême139 et de la société de Théosophie140. Cette dernière, comme celle du Gnose suprême, se propose d’étudier les religions et la philosophie. Dans un de ses bulletins du Lotus Bleu, le but de l’association de théosophie y est clairement énoncé :
« 1. de former le noyau de fraternité universelle de l’humanité, sans distinction de sexe, de race, de rang ou de croyance.
2. d’encourager l’étude des religions comparées de la philosophie à la science.
3. d’étudier les lois inexpliquées de la nature et les pouvoirs latents dans l’homme141. »
66Cette société, de par son implantation en Europe, mais surtout en Inde où elle a fixé son quartier général à Adyar, près de Madras, offre à l’économe Alexandra David-Néel ses locaux pour y résider, à Paris d’abord, au 30 boulevard Saint-Michel, puis à Adyar, comme l’atteste une lettre de novembre 1911 :
« Tu ne t’étonneras pas beaucoup en apprenant que je t’écris du quartier général de la société théosophique, je t’avais fait prévoir que je pourrais être amenée à m’y installer. […] À la société théosophique, on m’offrait de m’héberger pour 25 roupies par semaine, soit 42 frs 50142. »
67La fréquentation de membres parfois extravagants, ou la définition parfois fumeuse d’une pseudoscience parallèle (parapsychologie ou occultisme très en vogue à cette époque), si elle amuse Alexandra David-Néel dans un premier temps, finit aussi par la perdre dans les méandres de ses questions existentielles. Elle s’essaye à quelques expériences sensorielles, fume une fois du hachisch143 et participe parfois à des dégustations gastronomiques originales, comme celle prise au restaurant hygiénique rationnel à Charlton dans le Kent :
« Une vieille dame m’avait invitée là et bien méfiante, j’y étais allée assez volontiers pour connaître l’endroit. Hélas ! Le supplice a débuté par un petit losange rosâtre qui m’a paru confectionné avec de la poudre de dentifrice japonaise, puis est venue une soupe semblable à de la farine de lin préparée pour cataplasme dans laquelle se trouvait du sable […] vers la fin, il y avait du fromage haché frit dans du beurre rance. Je me voyais toute pâle dans une des glaces tapissant les murs, mes intestins se tortillaient péniblement144. »
68On peut sourire en pensant que pour cette fois, avec humour, Alexandra David-Néel avoue que son esprit n’a pas su dominer son corps, on s’étonne aussi de la rapide adaptation qui la conduira quelques années plus tard, dans l’Himalaya, à se régaler de la tsampa au beurre rance et d’une semelle de cuir de chaussure. Mais, n’anticipons pas, Alexandra n’a pas renoncé à son indépendance matérielle et intellectuelle en épousant Philippe Néel. En cela, elle s’applique avec fidélité l’un des grands principes de sa théorie libertaire et féministe énoncé dans son ouvrage Pour la vie.
69Si besoin en était, elle réaffirme sa volonté à son époux à travers le récit d’une conversation familiale, tenue en présence de sa mère et d’une personne dénommée Margot :
« Je ne puis m’empêcher de songer à cette affaire de mon livre et de souhaiter qu’elle se fasse. J’aurais grand besoin de gagner une somme suffisante dans mon année. Ma position est très fausse et je n’y étais pas accoutumée, ayant toujours suffi <à mes besoins. […] Margot m’a demandé combien tu dépensais pour tes menues dépenses. Je lui ai dit que je n’en savais rien. […] Alors je lui ai dit que nous étions mariés séparés de biens. […] Moi aussi je gagne de l’argent, je n’ai pas besoin que l’on me paie mes robes145. »
70L’objectif est plus que matériel pour Alexandra. Il s’agit à la fois de mettre en application son refus d’une quelconque soumission, mais aussi intimement, d’affirmer son existence à travers la notoriété. La consécration publique venant en contrepoint à ce qu’elle perçoit comme une négation identitaire dans l’absence d’amour parental et/ou conjugal (son mari, coureur de jupons entretient, comme c’est d’usage chez certains notables, des maîtresses régulières). Ainsi, après avoir bravé les préjugés et la morale qui accompagnent toute velléité de carrière artistique pour une femme de la bonne société, s’être attaquée au bastion de la religion à travers la publication de Pour la vie et s’être rangée du côté des femmes de lettres en participant à de nombreux journaux sous le pseudonyme d’Alexandra Myrial (Mercure de France, La Nouvelle Revue, La Fronde, L’Étoile socialiste146), elle ambitionne cette fois d’attaquer le bastion scientifique masculin sur le terrain de l’exploration et de l’orientalisme.
71Son départ en Asie, en 1911, est aussi la combinaison de ces différents facteurs culturels, sociaux et intimes. Alexandra David-Néel, et c’est là une de ses qualités, perçoit rapidement l’opportunité. Elle participe et adhère aux différentes sociétés savantes pour se faire un réseau d’informations et de recommandations. On retrouve ainsi sa trace dans les Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris147 ou à la Société de géographie. Ainsi elle en devient membre pour la première fois le 8 avril 1904 sous son pseudonyme, grâce au parrainage de Henri Cordier et du baron Hulot. Deux ans plus tard, elle procède à la modification de son nom sur les registres et réclame une carte de membre pour se recommander de la Société de géographie à Londres où elle compte faire des recherches.
« Lorsqu’il y a quelques années la Société de Géographie me fit l’honneur de m’admettre parmi ses membres, je fus inscrite sur vos registres sous le nom de Myrial. Je m’étais présentée ainsi parce que Myrial était mon pseudonyme d’écrivain […] je vous serais donc obligée, Monsieur, si vous vouliez bien faire rectifier mon inscription dans ce sens en substituant à la mention : Mme Alexandra Myrial celle de Mme Alexandra David-Néel. À ce propos, je dois aussi vous demander s’il n’est pas d’usage à la Société de Géographie de donner des cartes de membre comme cela se fait à la Société d’Anthropologie. Je pars d’ici quelques jours pour Londres148. »
72Nul doute que sa participation aux différentes sociétés lui donne la volonté d’entreprendre quelque chose de nouveau, de particulier, car l’orientalisme est déjà à la mode, comme l’évoque par exemple Charles Lemire dans une réunion de la Société de géographie en 1901. Il dénombre de fait quatre-vingt-dix-neuf dames présentes au dernier congrès des orientalistes à Paris en 1901149. Lhassa et le Tibet commencent par ailleurs à livrer leurs secrets grâce aux explorations de Sven Hedin, mais aussi de Fanny Bullock-Workman150, du capitaine d’Ollone151 ou d’Isabelle Massieu.
73Par ailleurs, des photos de Lhassa et des régions environnantes commencent à circuler. Il est temps, comme elle l’écrit à son mari en mai 1906. Nous reprenons l’extrait du courrier dans sa quasi-intégralité car il évoque précisément cette combinaison conjoncturelle :
« Et me faisant connaître, il [son livre] peut m’ouvrir plus aisément les portes de maison qui publient des “bibliothèques de vulgarisation” comme Alcan et d’autres. il y a aussi dans ce genre de subsides à glaner au ministère et je voudrais faire à l’usage de l’enseignement supérieur et des gens du monde, deux traités attrayants, bien écrits, l’un sur les religions et philosophies de l’Extrême-Orient, l’autre sur celles de l’Inde. Il y a tant de gens qui fabriquent des romans ! […] Tu as raison de le penser, mon cher ami,
Le mariage
ce serait pour moi, une grande joie de sortir de l’ornière où je suis depuis que ma vie n’a plus de direction. Il ressortait de là un grand apaisement d’esprit, un contentement qui changerait beaucoup notre vie intime et la rendrait plus aisée. Tu dois souhaiter comme moi que j’y arrive enfin152. »
74Après son père et Élisée Reclus, c’est donc une fois encore un homme, cette fois-ci son époux Philippe Néel, avec lequel elle est mariée depuis le 4 août 1904, qui lui donne la dernière impulsion à sa soif de réalisation et d’évasion. Car le mariage de cette « affranchie » avec un ingénieur en chef des chemins de fer repose dès le départ sur un malentendu. Alexandra imagine que Philippe Néel abandonnera en l’épousant son besoin de conquêtes féminines qu’il réalise à bord de son voilier « garçonnière », L’hirondelle, et Philippe Néel pense faire rentrer dans le rang de la bourgeoisie coloniale son insaisissable épouse. L’un et l’autre, bien évidemment, refusent de jouer le jeu et il s’ensuit une rapide crise conjugale à laquelle Alexandra répond, comme toujours, en prenant la fuite et en se plongeant dans les études et le travail. Elle lui écrit ainsi de Paris, un mois après leur mariage :
« Mouchy, mon pauvre cher, je broie du noir au lieu de te redonner du courage. Je te l’avais bien dit d’avance : je ne suis pas jolie, je ne suis pas gaie, je ne suis pas une femme, l’on ne saurait s’amuser auprès de moi… Pourquoi as-tu persisté153 ? »
75Alexandra refuse de faire partie de ce qu’elle nomme le troupeau et puisqu’ils ont fait un singulier mariage, elle cherche une façon d’organiser avec sagesse leur vie commune.
« Tu n’es pas le compagnon que j’aurais rêvé, je suis encore moins la femme qu’il t’aurait fallu154… »
76Elle négocie à distance le montant de la rente à verser à la maîtresse de Philippe et confie finalement à cette dernière les « clés de la maison » pour y prendre soin de son mari155. Philippe Néel sait à quoi s’en tenir, Alexandra ne l’aime pas, ne pouvant la retenir, il lui propose ce dont elle a toujours rêvé, un lointain voyage.
« Tu ne m’aimes pas ma pauvre amie, et au moins en cela as-tu le mérite de la franchise. Tu me l’as souvent répété : je n’aime que moi […] J’ai essayé de te donner ce que je pouvais de moi et du bien-être qui m’était possible. […] Ne connais-tu aucun pays, aucun milieu où tu pourrais passer quelques jours heureux. […] Je ferais volontiers quelques sacrifices pour te voir plus calme. Veux-tu essayer de quelque lointain voyage156 ? »
77Alexandra lui répond par courrier :
« “Veux-tu essayer quelque lointain voyage m’as-tu proposé.” T’es-tu douté en écrivant cela que tu écrivais la phrase la plus propre à me toucher parce qu’il me semble qu’il y a de ta part une intention tout spécialement bienveillante de m’offrir cette chose du monde qui me tient le plus à cœur157. »
78Le 10 août 1911, Alexandra David-Néel s’embarque sur le Mishima à Marseille pour l’Extrême-Orient, un périple qui va durer près de quatorze ans. Comme elle l’avait programmé, elle obtient en 1910, un ordre et un financement du ministère de l’Instruction publique pour une mission en Inde et en Birmanie, à l’effet de poursuivre des études sur le mouvement bouddhiste contemporain et le néo-védantisme158. Deux ans plus tard, en 1913, sa demande de subvention pour une deuxième mission en Inde et en Birmanie ne lui sera pas accordée, les esprits des agents du ministère étant peut-être déjà tournés vers d’autres préoccupations nationales.
79Globalement, et c’est ce qui est particulièrement intéressant dans la trajectoire de vie d’Alexandra David-Néel, avant son premier départ, elle semble avoir essayé tout ce qu’une femme « moderne » pouvait faire pour sortir des ornières classiques de la bourgeoise rangée, de son rôle de femme au foyer. Elle écrit à son mari en octobre 1904 :
« Si j’arrive à ce résultat, je serai guérie et tu verras, Mouchy, qu’il n’est pas besoin d’avoir une compagne effacée, sentimentale et sans volonté pour être heureux. À côté de cette veulerie que la foule vulgaire prend pour expression du bonheur, il y a le bonheur actif agissant plus fort et plus vrai159. »
80Et deux mois plus tard, encore :
« Je me suis laissée aller quand il aurait fallu me redresser et retourner à la lutte avec dans le cœur, cette bravoure intime sans laquelle il n’est pas de vraie joie. […] Le bonheur est pour les braves, c’est justice160. »
81De cette intransigeance avec elle-même, de cette vision combattante du surpassement de la médiocrité, Alexandra David-Néel puise une énergie vitale redoutable. Ainsi, pour s’échapper du rôle social que lui impose sa condition de femme, elle s’essaye à tout : art, journalisme, littérature, féminisme, politique et actions sociales, vie en union libre avec Jean Houstant, un compositeur, adhésion à la franc-maçonnerie, à la théosophie, aux mouvements néo-malthusiens qui éloignent la femme de la servitude, de la maternité, la parapsychologie, l’occultisme, le sport161 et finalement la science de terrain et les voyages. Ambitieuse, elle confie pourtant à la Société de géographie : « Je suis une voyageuse mais pas une géographe162 », avant de leur faire remarquer, non sans un certain sarcasme, tout ce qu’elle pourrait apporter à la dite société :
« Je m’occupe de philosophie et de religions de l’Inde et de l’Extrême-Orient, mais ces sujets ne sont pas à leur place dans vos séances163. »
82Son imaginaire est nourri dès l’enfance par les romans de Jules Verne qu’appréciait tout particulièrement sa mère. Sensibilisée à la magie du voyage en solitaire par ses premières fugues d’adolescente et son périple en Inde ou en Afrique du Nord, convaincue par les mystères du musée Guimet ou des cours d’orientalisme de Sylvain Lévi à la Sorbonne, Alexandra prend définitivement le large164. Elle a 43 ans.
« Je ne semblais pas née dans un milieu propice à la réalisation de rêves de longs voyages. J’avais six ans quand lisant ardemment Jules Verne, je formais mes premiers vœux de voyage. Bien des jours ont passé depuis, mais pas un seul parmi eux, où mon désir ait fléchi, examinant les raisons d’une décision à prendre, la première question que je me posais a, invariablement été celle-ci : cette voie, cette action, me permettront-elles de voyager et d’après les probabilités favorables au voyage je me décidais. Il est impossible qu’une telle concentration d’esprit n’amène pas de résultats165. »
Le premier grand périple d’Alexandra David-Néel, 1911-1925 : une Française en Extrême-Orient
83Cette étude qui suit les faisceaux conjoncturels et les enjeux du premier grand départ d’Alexandra David-Néel dans la France de la Belle Époque ne prétend pas résumer quatorze années de pérégrinations166. Elle établit à grands traits les principales lignes de fuites, réservant pour la troisième partie de la recherche les retombées d’un tel voyage dans la France métamorphosée des Années folles.
84Les itinéraires d’Alexandra David Néel en Extrême-Orient sont ainsi replacés dans ce temps de « vacances », de transition entre deux mondes, deux sociétés (l’Orient et l’Occident, mais aussi, la France de la Belle Époque et celle des Années folles après le chaos de la Première Guerre mondiale).
85Alexandra David-Néel aborde l’Extrême-Orient en quête de notoriété et de célébrité. Femme, elle entend se réaliser en dehors de la seule « maternité » et/ou du mariage. À Calcutta, en janvier 1912, elle annonce clairement son but dans une lettre adressée à Philippe Néel :
« Je suis venue ici, pour faire quelque chose comme écrivain, quelque chose qui me serve dans la carrière que je poursuis, je pense qu’il est sage de placer ce but en première ligne. Je vois de “beaux gros livres” dansant devant mes yeux… il ne reste plus qu’à les écrire et à les faire publier167. »
86En dehors des informations et des connaissances sur les religions et les philosophies qu’elle compte vulgariser, elle ambitionne aussi de réaliser des photos, puisque la presse en impose maintenant l’illustration des articles168. Comme elle l’exprime en 1912, la reconnaissance des pères est ainsi facteur déterminant dans son œuvre :
« Mais j’ai tant fait que de venir ici, faut-il persévérer pour recueillir les fruits de cette longue et coûteuse absence ? Ma situation est difficile parmi les orientalistes. Ils ne me considèrent pas comme quantité négligeable et me discuteront. Or, je n’ai pas envie de marcher dans leur ombre. Je veux montrer ce que j’ai vu, ce que je sais par les expériences de doctrines asiatiques, ce qui est la façon dont les Asiatiques les entendent et cela ne ressemble guère à ce qu’ont exposé nos érudits, très ferrés en racines grammaticales, en dates, mais sans aucune idée de l’esprit des théories dont ils parlent. […] J’ajoute que je suis une femme et que j’ai la singularité d’être une bouddhiste pratiquante et militante et tu peux penser que je ne serai pas épargnée. Il faut donc que ma situation soit fortement établie169. »
87Toujours cet arrière-goût d’opposition, de compétition professionnelle avec les hommes dans les propos et les pensées d’Alexandra David-Néel, elle se compare à S. Lévi ou à Bergson, le philosophe170. Contrairement à Isabelle Massieu qui, au service de la France prétend réaliser un tour d’état critique des colonies françaises en Extrême-Orient, Alexandra David-Néel ambitionne de forcer les portes de la réussite professionnelle en se « naturalisant bouddhiste », en apprenant la langue, en se glissant par substitution dans un rôle qui semble fait, cette fois, sur mesure.
88Il y a donc à lire ces deux visions de l’Asie dans ces mouvements contraires d’extériorité et d’assimilation des autres chez Isabelle Massieu et d’intériorité par assimilation à l’autre pour Alexandra David-Néel. Cela conduit sans aucun doute ces deux femmes à adopter des postures diamétralement opposées dans le récit et sur le terrain. De fait, cette assimilation momentanée à l’autre, ce processus de « dépersonnalisation » en cours chez Alexandra David-Néel dépasse le simple rapport à l’étranger, pour s’épandre aussi à la question de l’altérité sexuelle, du rôle social spécifique de l’homme et de la femme. On peut donc suivre les itinéraires171 d’Alexandra durant ces quatorze années à travers le filtre de ce procédé d’assimilation à l’autre. Il revêt trois formes, une spirituelle et linguistique, une corporelle et une affective, la longue durée du périple agissant comme un ciment de sédimentation.
Une assimilation spirituelle et linguistique
89Ainsi, dès les premiers jours à Ceylan, puis en Inde, Alexandra cherche à percer le coffre-fort spirituel et philosophique de l’Extrême-Orient. Elle côtoie les chefs religieux, pénètre dans les lieux sacrés, s’imprègne et étudie les textes anciens en perfectionnant sa compréhension de la langue (le pali, le tibétain…) et des pratiques cérémonielles. Comme elle l’a annoncé à son mari, son ambition est de vivre des expériences de spiritualité au milieu des Asiatiques, pour contrer les fameux érudits londoniens et surtout parisiens qui n’ont « aucune idée des théories dont ils parlent172 ». Son déplacement durant les treize années de son premier grand voyage est orienté vers cette rencontre avec les experts des philosophies indiennes et bouddhistes. Elle calque son périple asiatique sur les lieux religieux originels et les rencontres avec les chefs spirituels. Opportuniste, elle navigue dans les premiers temps de son voyage (globalement jusqu’à son expulsion du Sikkim par les Anglais en septembre 1916) entre les autorités locales et religieuses des pays traversés et la fréquentation de la société coloniale occidentale (surtout anglaise) pour obtenir des autorisations ou pour bénéficier d’hébergement ou de prêts financiers (société de Théosophie, missions catholiques…). Toujours à l’affût d’une exclusivité qui lui offrirait enfin la notoriété espérée lors de son retour en Europe, elle modifie son itinéraire au gré du vent de « l’opportunité » comme elle l’écrira en 1947 :
« La comparaison familière du bouchon flottant sur l’océan et ballotté par les vagues paraît tout à fait me convenir. […] Cependant les vagues s’étaient montrées propices au petit “bouchon pensant” que j’étais ; elles m’avaient généralement jetée en des endroits où les sujets d’intérêt ne manquaient pas173. »
90C’est ainsi, par exemple, que lors de son séjour à Madras, elle apprend la fuite du Dalaï-Lama et son séjour à Kalimpong. Le Tibet est alors en révolte contre la Chine depuis février 1910 et son chef spirituel et politique attend que les troupes chinoises quittent le pays. Alexandra David-Néel active alors tous ses réseaux scientifiques, politiques et spirituels pour obtenir ce qu’aucune Européenne n’a obtenu avant elle : une audience avec le souverain du Tibet. Le 26 mars 1912, un peu moins d’un an après son arrivée en Inde, Alexandra David-Néel prend le train vers sa première grande exclusivité au Sikkim !
« “Comment me trouvais-je en cet endroit ?” Je te l’ai dit ailleurs. Des raisons politiques ayant, à cette époque, conduit le Dalaï-Lama à chercher refuge en territoire britannique, son séjour à la frontière de l’Inde m’avait paru une occasion unique de le voir et d’obtenir de lui des renseignements sur le genre de bouddhisme prévalant au Tibet. […] Jusqu’à ma visite, il avait obstinément refusé de donner audience à aucune femme, autre que tibétaine. Je fus une exception et j’ai tout lieu de croire que je suis restée la seule174. »
91Comme elle l’avait projeté, elle rédige, à partir de cet entretien de trois quarts d’heure, un article de dix pages qu’elle adresse en 1912 au Mercure de France175. Les pérégrinations d’Alexandra David-Néel sont donc à rattacher en priorité à cette volonté de « vivre », de « toucher » ces philosophies asiatiques. « Celui-là est plus apte à peindre la fleur qui l’a vue fraîche au lieu de l’avoir contemplée dans un herbier176 », écrit-elle alors qu’elle navigue vers l’Orient en 1911. Cette volonté d’assimilation culturelle et spirituelle s’accomplit de façon concomitante et, comme lui a conseillé le Dalaï-Lama lui-même, par l’apprentissage des langues (l’hindi, le tibétain, le sanscrit, le pali viennent ainsi compléter sa maîtrise de l’anglais), que complète une imprégnation intellectuelle et physique des pratiques religieuses. Méditation, vie d’anachorète, lecture de textes anciens, échanges sur l’origine et l’essence du bouddhisme, pratique de rites ou de bénédictions, expériences étranges du tantrisme avec le Gomchen, Alexandra David Néel se métamorphose peu à peu, comme le relate un courrier de novembre 1914 du monastère de Lachen :
« N’est-ce pas un rêve pour une Parisienne d’être ici, sur cette pente de montagne escarpée, nichant son lit de camp sous une voûte de rochers et d’avoir pour unique compagnie celle d’un être qui passe aux yeux des villageois de la région pour un prodigieux sorcier, qui a passé plus de vingt ans de sa vie seul dans des endroits déserts, qui a vécu dans des cimetières, mangé du cadavre que sais-je ? N’est-ce pas là de l’invraisemblable, comment ne l’appellerais-je pas rêve177. »
92Après cet ermitage et l’hivernage dans sa caverne à près de 4 800 mètres d’altitude, Alexandra reçoit un nouveau baptême et reçoit du Gomchen, le nom religieux de yishe-ton-me (lampe de sagesse).
93Désormais, comme à Shigatze quelques mois plus tard, elle marche dans les longues avenues, coiffée du bonnet de soie jaune des abbesses, les mains enfouies dans des longues manches de soie, jaunes elles aussi, et songe à ses arrières grands-mères qui ont peut-être parcouru dans la même tenue avec leurs robes épaisses et leurs bottes de feutre écarlate, les steppes ou la Mongolie178. Là-bas, elle semble avoir en quelque sorte retrouvé ses racines, rétabli l’hérédité gommée dans le lien perdu avec ses parents. Cette double naturalisation qui s’exprime dans cette métaphore cellulaire et raciale d’une femme au « sang mêlé », lui confère dès lors, de par sa double identité asiatique et européenne, une légitimité dans les deux mondes.
94Puisqu’Alexandra a pu boire dans un crâne humain, souffler dans un tibia, se parer d’un collier d’ossements, sécher des draps humides dans la neige par sa simple chaleur corporelle (Toumo), puisqu’elle fut anachorète, invitée à vivre nue dans un jardin par des adorateurs de Shivas, initiée aux mystères du tantrisme et de la sorcellerie tibétaine comme aux plus grands textes sacrés de l’hindouisme et du bouddhisme, elle est devenue un chef spirituel179. Femme Lama, autorité religieuse et morale en Asie selon les propos de la voyageuse ou des journaux locaux, Alexandra David-Néel, se sent investie d’une mission de réforme de la religion bouddhiste au Sikkim et la diffusion des textes sacrés. Elle fait, par exemple, des lectures devant une centaine d’auditeurs indiens. Ses fréquentations recherchées de chefs spirituels et politiques comme Aurido Goshe, au moment de la visite du Roi anglais et de la montée du sentiment anti-européen, conduisent les autorités britanniques à la tenir sous étroite surveillance.

Alexandra David-Néel en costume de lama. Source : J. Désiré-Marchand, Les itinéraires d’Alexandra David-Néel…, p. 52.
« Tout étranger qui, comme je le fais, fréquente les milieux indigènes est étroitement surveillé et je puis être sûre que tous mes faits et gestes sont connus ; d’autant que les journaux se mettent à annoncer : Mme Alexandra David-Néel a été là, a assisté à cela etc. Si bien que je commence à être passablement connue. Je n’aurais pas été recommandée aux autorités qu’on m’aurait peut-être aimablement demandé d’aller contempler un autre ciel que celui de l’Inde180. »
95De fait, le 2 septembre 1916, elle sera expulsée du Sikkim, après avoir une fois encore bravé l’autorité anglaise pour se rendre au Tibet dans un monastère. Son positionnement par rapport aux Anglais est en proie à de nombreuses contradictions et suit les aléas ou les forfaitures du voyage. Ainsi, si elle ne se déclare pas hostile à la « race anglaise », comme peut l’être son époux181, elle exècre le monde insipide et conventionnel de la petite bourgeoisie coloniale. Comme elle n’envisage pas d’être venue aux Indes pour entendre les femmes parler de confiture et les hommes jouer du violon, Alexandra tente de s’échapper de cette micro-société182.
« Si j’avais été libre j’aurais préféré accepter l’invitation de l’un ou de l’autre d’entre eux [maharadjahs]. J’aurais été à même de faire des observations sur les coutumes, les cérémonies, mille choses intéressantes. […] Mais ouiche ! Un Européen, et encore davantage une Européenne sont, dans l’Inde la priorité des autres “Blancs”. On est très gentil pour vous à condition que vous vous comportiez suivant le cadre présent pour les gens de la “race supérieure”. Je ne l’enfreins déjà que trop. Mes relations avec les natives, bien que ceux-ci soient de race princière, paraissent empreintes d’une idée trop égalitaire ; il faudrait que je laissasse sentir au bon vieux maharadjah qu’il n’est qu’un Jaune, un Tibétain et que moi j’ai “du sang bleu” dans les veines183. »
96Or c’est justement cette petite société bourgeoise repliée sur elle-même que la voyageuse tente de fuir sur les chemins asiatiques. Elle fait fi de leurs jugements sur ces maharadjas « jaunes » qu’ils décrivent comme immoraux du fait de leurs coutumes matrimoniales. Fidèle à ses convictions politiques et sociales, Alexandra David-Néel critique alors ces coloniaux encore inféodés aux missionnaires chrétiens. Selon elle, la religion au service de la politique expansionniste européenne est coupable de la révolte latente des peuples, car elle étouffe les extases hindoues, leurs rêveries parfumées d’infini184. Pourtant les propos de la « voyageuse libertaire » ne remettent jamais en cause le principe du colonialisme. Elle s’autorise même à encourager l’action du gouvernement français à Pondichéry, pour y contrer, par l’éducation et l’humanisme auprès des « indigènes », les méfaits du système anglais en Inde. Cette acceptation du fait colonial est donc un élément pour le moins surprenant, compte tenu de ses écrits « anarchistes » de jeunesse qui prônaient la rupture des « chaînes » qui aliènent la réalisation et le bonheur individuel. En 1912, elle fait part de sa « conviction coloniale » à son mari en poste en Afrique du Nord pour l’État français :
« La plupart de ces nationalistes [Indiens] sont de bien vilains réactionnaires et non pas du tout des patriotes généreux et épris de progrès, comme on le croit souvent. […] Les Anglais expulsés de l’Inde, ce serait un effroyable carnage et un retour à la barbarie185. »
97Envoyée en mission par l’Instruction publique, publiée par des revues, journaux et sociétés savantes qui soutiennent l’effort colonial, Alexandra adopte toujours le masque blanc de la supériorité, comme l’attestent ses mises en scènes photographiques et sa pose devant l’objectif. Souvent au centre de la photo, les pieds bien ancrés dans le sol, le dos droit, les mains dignement posées sur les genoux, le regard lointain, il se dégage d’elle un sentiment de puissance. La question du pouvoir, qu’il soit dans l’accession à la « divinité » ou dans la posture coloniale, est donc un élément central du cheminement d’Alexandra David-Néel en territoire étranger.
L’assimilation corporelle d’Alexandra David-Néel aux milieux himalayens
98Comme je l’ai évoqué à travers l’observation de la mise en scène de quelques autoportraits d’Alexandra David-Néel, l’assimilation, la mutation d’identité se fait aussi par l’adoption de « manières physiques » et de codes esthétiques étrangers. Cette lente « naturalisation » s’opère par le choix d’une alimentation, d’une mode vestimentaire, de soins corporels et hygiéniques, de pratiques physiques extérieures à son monde d’origine. À ce titre, la photo d’Alexandra David-Néel devant le Potala à Lhassa marque bien le bout du voyage physique et initiatique. Il est intéressant de suivre le chemin parcouru par la voyageuse, son processus d’identification à l’autre, à travers quelques photos qu’elle réalise d’elle-même ; puisqu’elle semble, après tout, sujet et objet de cette expérience avec l’ailleurs. Alexandra fixe sur la plaque, comme le ferait un artiste, les transformations corporelles qu’elle s’applique.
99Ainsi, sur les premières images, elle apparaît comme une touriste coloniale, vêtue de vêtements européens, casque sur la tête, bottines de cuirs à lacets aux pieds. Seul peut-être, le drapé jeté sur son épaule modifie quelque peu l’austérité de la toilette et atteste de sa présence en territoire asiatique. Debout au centre, vêtue de blanc (signe de deuil pour les bouddhistes), visage clair, Alexandra contraste avec les hommes qui l’encadrent au seuil d’un monastère à l’ouest du Sikkim. Quelques années plus tard, c’est une autre Alexandra qui pose devant le Potala de Lhassa, femme pèlerine tibétaine, visage noirci à la graisse d’un chaudron, corps émacié sous une houppelande de cuir sombre, chaussons aux pieds, elle est assise à même le sol, les jambes repliées.



L’évolution de l’image d’Alexandra David Néel : en 1911 à Ceylan, à Tashiding, en excursion dans le Sikkim en 1914 et devant le Potala en 1924. Sources : J. Désiré-Marchand, Les itinéraires d’Alexandra David…, p. 70, 72, 109.
100Comme le ferait un ethnologue sur le terrain, Alexandra choisit de se fondre à la population et abandonne progressivement tous ses repères culturels occidentaux. Il en va ainsi du tub qu’elle transporte dans la jungle ou sur les sommets pour maintenir une hygiène corporelle parfaite et qui disparaît par nécessité lors de ses excursions sino-tibétaines, le gras noir assurant à la fois la protection de la peau et l’incognito de la voyageuse. De même son régime alimentaire va s’amenuisant et se diversifiant jusqu’à faire d’une boisson au beurre rance et à l’orge (la tsampa) une véritable gourmandise ! Les conditions logistiques du déplacement (hébergement, transport, bagages…) évoluent elles aussi et suivent de façon inverse, l’amélioration de la condition physique et l’acclimatation à l’altitude de la voyageuse. Du train au dandi du Népal, de l’éléphant à la charrue à bœufs, du yack à la mule, de la marche à pied aux franchissements acrobatiques des rivières, l’action dope la résistance et l’énergie d’Alexandra.
« Je suis infiniment plus agile à tous ces exercices de grimpades que je ne l’étais quand j’avais vingt ans, et combien plus dure à la fatigue aussi […]. Aujourd’hui, les souliers trempés ou les pieds nus dans les sandales de rude paille, je franchis des kilomètres186. »
101Une fois encore, dans la pratique et dans le discours, Alexandra David-Néel conteste le déterminisme, l’hérédité. Comme avant son départ, elle réaffirme, dans l’action, l’importance de l’environnement, de l’éducation, des relations à l’autre comme facteurs constitutifs de l’identité.
« Je suis mes parents, mes ancêtres, mes maîtres, les livres que j’ai lus, les aliments que j’ai mangés, l’air que j’ai respiré, les gens que j’ai hantés, les milieux où j’ai vécu187. »
102Ce faisant, elle dépasse le déterminisme, a priori scientifique, sur la prétendue « fragilité féminine » qui légitime la différenciation sociale en fonction de facteurs sexuels.
« Je continue à bien me porter. Maintenant que nous traversons des régions peu peuplées, je me suis remise à marcher et “mange des kilomètres” à pas plutôt accélérés pour me tenir au niveau des charrettes. Ma nourriture est pauvre, décidément peu substantielle, en maints endroits nous ne trouvons rien à acheter. On grignote du pain trempé dans du thé, quelques biscuits parfois on se procure quelques œufs… et, le soir, on dort sur un lit de camp en planches ou en terre battue. Je n’aurais pas supporté ce régime quand j’avais dix-huit ans, il paraît me réussir à présent. Je suis brûlée par le soleil, car je voyage en robe chinoise, par conséquent sans chapeau, la toilette des femmes n’en comportant pas… Je me regarde avec curiosité et me demande combien de temps j’irais ainsi… Où sont les beaux faiseurs de discours sur la fragilité féminine, “éternelle blessée” de ce bon Michelet… Quelles âneries ! Comme si la santé était une affaire de sexe. Est-ce que certains n’ont pas prétendu qu’une femme était incapable d’être député à cause de ses périodes mensuelles. Vois-tu, en dépit de Zola et consort, je crois que la femme qui n’a pas été mère conserve une robustesse dont la plupart des autres sont privées188. »
103La maternité, comme l’éducation, l’indépendance financière et la rupture de la sujétion à l’autorité morale et religieuse constituent une topique de l’œuvre et de la vie d’Alexandra David-Néel. Facteur d’altération physique et sociale pour la femme, la maternité subie inféoderait, selon elle, la mère aux pouvoirs des hommes. C’est ainsi qu’avant son départ elle s’est impliquée par des articles et conférences189 dans des associations néo-malthusiennes qui préconisent la limitation raisonnée et volontaire des naissances, afin d’affranchir la femme de l’esclavage naturel de la fécondité. Parallèlement, comme elle le fera dans le journal La Fronde, Alexandra David-Néel isole la maternité comme l’obstacle majeur qui s’oppose à l’émancipation complète de la femme en l’éloignant de la vie active190. Pourtant l’adoption tardive d’un jeune Tibétain Aphur (le Lama Yongden), attaché à son service est à replacer dans un processus plus large de questionnement sur l’identité. Il semble ici encore, avec une certaine cohérence, que cette maternité choisie ou substitutive est, non seulement une façon de prolonger indéfiniment le voyage (en lui donnant une existence physique), mais aussi une contestation de l’hérédité ou de la filiation naturelle en rapport avec sa propre tentative de reconstruction identitaire191. En devenant mère adoptive d’un enfant de l’ailleurs, de l’Himalaya, Alexandra David-Néel apporte la dernière pierre à son lent processus de guérison et de détachement à son propre lien maternel (sa mère décède pendant son périple, elle ne l’apprendra qu’un an après, le 21 janvier 1918). En 1923, alors qu’Aphur est au service d’Alexandra David-Néel depuis près de neuf ans192, celle-ci évoque avec son mari son inquiétude pour l’avenir de son fils adoptif. Ici encore, cette assimilation affective s’est opérée progressivement. Domestique, puis animal de compagnie193, Aphur a gagné le cœur d’Alexandra David-Néel :
« Je croyais que ma forte vitalité, tout ce bagage fleurant l’aventure que j’apportais, les livres que je publierais, le mouvement qui serait autour de moi te causeraient un regain de jeunesse. Je croyais que le “petit” comme je persiste à l’appeler depuis le jour où il m’arriva, sortant de l’école, avec une robe en calicot blanc et un chapeau de paille posé en arrière comme une auréole autour de sa figure ahurie mais décidée, je pensais qu’il t’amuserait avec ses histoires, que tu en ferais un compagnon de promenade et comprendrais l’immense avantage, pour des gens de notre âge, d’avoir auprès d’eux un fils adoptif qui, selon toute vraisemblance, ayant longuement fait ses preuves, leur serait dévoué et leur épargnerait de tomber, dans leurs vieux jours, à la merci de domestiques comme l’était ma pauvre mère194. »
104En décembre 1918, Alexandra David-Néel livre pour la première fois sa définition de l’aventure. C’est, dit-elle, l’occasion de « sortir de sa peau », de devenir quelqu’un d’autre et de vivre une foule de sensations neuves195.
105Cette conceptualisation de l’aventure, comme une rupture avec son monde d’origine, exclut de facto l’exploration lourde, parce qu’elle rassemble le soir au bivouac des hommes qui dissertent sur Paris, le théâtre, les courses, les femmes196… et les « touristes Cook » qui, parce qu’il s’agit de voyager en groupe dans des circuits balisés, ne quittent pas les repères du monde d’origine.
106En ce sens, parce qu’elle pose l’aventure comme une coupure favorisant l’émergence d’une nouvelle naissance, l’adoption d’une nouvelle identité, la recherche et l’expression de désirs et de bonheur dans l’action, Alexandra David-Néel amorce l’entrée dans une nouvelle ère, celle de l’aventurière sportive et professionnelle des années 1920.
Notes de bas de page
1 Sans tutelle d’un membre masculin de la famille ; car en fait, nous le verrons, elles sont le plus souvent accompagnées par des domestiques recrutés localement ou par des agents coloniaux.
2 42 ans pour Alexandra David-Néel.
3 J. Chalon, Le lumineux destin d’Alexandra David-Néel, Librairie académique Perrin, 1985, p. 129.
4 Isabelle Massieu décorée de la Légion d’honneur le 10 mars 1906, promotion des explorateurs ; Alexandra David-Néel, Légion d’honneur en 1926.
5 C. Dissard, « Une exploratrice française », La Fronde, vendredi 4 février 1898.
6 Voir notice biographique, A. Brebion, Dictionnaire de la biographie générale ancienne et moderne de l’Indochine française, Paris, 1935, et notice nécrologique, Bulletin La Géographie, t. LIX, janvier-juin 1933.
7 C. Dissard, op. cit.
8 Ibid.
9 A. Brebion, op. cit.
10 Docteur Boucher, président de la séance publique du 23 octobre 1898 de la Société de géographie normande.
11 Docteur Boucher, président de la Société de géographie normande. Allocution p. 4, tirée d’« Isabelle Massieu, Les Anglais en Birmanie », conférence, Rouen, Imprimerie E. C. Agniard, 1899.
12 C. Dissard, op. cit.
13 M. Rémy, « Chez Mme Massieu, le roman d’une exploratrice », La Patrie, 18 avril 1898.
14 Bulletin de la Société de géographie commerciale, t. XIX, p. 237, compte rendu de la IIIe section, séance du 16 janvier 1896, sous la présidence de M. Nogues, ordre du jour : « Le Cachemire et le Ladak par Mme Massieu ».
15 I. Massieu, op. cit.
16 M. Nogues, op. cit.
17 C. Dissard, op. cit.
18 Revue des deux mondes, « Une Française au Ladak », 1er juillet 1897, t. 142, p. 152 ; La Fronde, « Une exploratrice française », 4 février 1898.
19 À travers le monde, 18 juillet 1896, no 29, « Une voyageuse française au Ladak ».
20 Notamment grâce aux journaux : À travers le monde, Journal des voyages, Le Temps, 1895, le 9 juin, « Une voyageuse française ».
21 I. Massieu, « Une Française au Ladak », La Revue des deux mondes, 1er juillet 1897, t. 142, p. 155.
22 Espèce de passeport en Persan.
23 I. Massieu, « Une Française au Ladak », À travers le monde, juillet 1896, p. 225-226.
24 Ibid.
25 Statistiques générales de la France, « Salaire et coût de l’existence à diverses époques jusqu’en 1910 », Imprimerie nationale, 1911, p. 23.
26 É. Chevalier, Les salaires au XIXe siècle, Librairie nouvelle de droit et de jurisprudence, éditeur Arthur Rousseau, 1887, p. 270.
27 Ministère du Travail et de la Prévoyance sociale, « Statistique générale de France, salaire et coût de l’existence », Imprimerie nationale, 1911, p. 75.
28 I. Massieu, « Une Française au Ladak », La Revue des deux mondes, op. cit., p. 158.
29 Ibid., p. 161.
30 I. Massieu, « Une voyageuse française au Ladak », À travers le monde, op. cit., p. 226.
31 I. Massieu, « Une Française au Ladak », La Revue des deux mondes, op. cit., p. 164-165.
32 Ibid.
33 « Il était difficile pour les femmes de s’approprier le discours héroïque masculin, ce qui explique très peu de récits d’exploration féminins » (M. L. Pratt, Imperial Eyes Travel and transculturation, traduit par J.-Y. Le Disez, Routledge, 1992, p. 213). J.-Y. Le Disez, « Isabelle Bird, une Victorienne entre règle et dérèglement », introduction à I. L. Bird, Chez les Tibétains, une voyageuse anglaise au Petit Tibet (1889), Éditions Fédérop, 2008 pour la version française, Among the Tibetans, 1894, pour le titre original, p. 11.
34 J.-Y. Le Disez, op. cit., p. 11-12.
35 Ibid., p. 176.
36 Se référer à l’ouvrage Roman et récit de voyage, textes réunis par M.-C. Gomez-Gérand et P. Antoine, Presses universitaires de la Sorbonne, 2001 ; notamment Philippe Antoine, préface, p. 5-11, et S. Venayre, « Roman, aventure et histoire, la question de la vérité dans les récits d’aventures vécues », p. 67-81.
37 I. Massieu, « Une Française au Ladak », La Revue des deux mondes, op. cit., p. 154.
38 À travers le monde, « À nos lecteurs », 5 janvier 1895.
39 Bulletin de la Société de géographie commerciale, t. XVII, 1895.
40 Bulletin de la Société de géographie commerciale, 1896, t. XVIII, p. 237, « Le Kachmir et le Ladak », procès-verbaux.
41 Bulletin de la Société de géographie commerciale, op. cit.
42 Ibid.
43 M. Rémy, « Chez Mme Massieu », La Patrie, 18 avril 1898.
44 P. Claudel, « Lettre de Paul Claudel à Isabelle Massieu », Bulletin de la Société de Paul Claudel, no 123, 3e trimestre, 1991.
45 Ibid., lettre du 1er décembre 1897, Shangaï, p. 2.
46 M. E. Antoine, Inventaire des papiers de la division des sciences et lettres du ministère de l’Instruction publique et des services qui en sont issus (sous série F17-17278), t. II, Archives nationales, Paris, 1981, p. 470.
47 I. Massieu, Comment j’ai parcouru l’Indochine, Plon, Nourrit et Cie, 1901, avant-propos, p. IX.
48 Ibid., p. XI.
49 « Je compte, certes dans les plus chers souvenirs de la seconde vie que la providence m’a permis de me faire, les mois qu’à différentes époques j’ai passés, seule, dans la tente » (ibid.).
50 Ibid., p. 2.
51 Ibid., p. 7.
52 Ibid., p. 16.
53 Ibid., p. 26.
54 Ibid., p. 78.
55 Ibid., p. 30.
56 « Le comte de Beuvoir, dans son livre Java, Siam, Cantonen a fait une fort belle description, mais comptant sur la naïveté des lecteurs épris du merveilleux, il leur a présenté un bouddha tellement plaqué d’or que sa possession paierait les frais d’une guerre » (ibid., p. 48).
57 « Les lecteurs de nos jours, un peu fatigués d’“exotisme” n’en trouveront dans les descriptions de Mme Massieu que tout juste ce qu’il en faut quand on revient de Bangkok ou de Luang-Prabang. Ils apprécieront ce mérite, et s’ils pensent avec nous que de Paris au Pérou, du Japon jusqu’à Rome et même en Indochine, ce qu’il y a de plus intéressant pour l’homme, c’est toujours l’homme, ils lui seront gré d’avoir été généralement plus curieuse des mœurs que du paysage, d’ethnographie que de botanique, et plus attentive à s’informer que nous instruire, qu’à faire des effets “d’écriture” pour nous émerveiller » (F. Brunetière, préface de Comment j’ai parcouru l’Indo-Chine d’I. Massieu, p. iii).
58 I. Massieu, op. cit., p. 88.
59 « Par le charme que j’ai éprouvé dans les trois mois de voyage passés dans cette colonie anglaise, j’adresse ici tous mes remerciements aux Anglais, nos terribles rivaux en Orient, mais les hôtes les plus parfaits qu’un voyageur puisse rêver. Ils ont le génie de l’hospitalité et de l’assistance pratique » (I. Massieu, op. cit., p. 103).
60 I. Massieu, conférence « Les Anglais en Birmanie », séance publique du dimanche 23 octobre 1898 de la Société normande de géographie.
61 I. Massieu, Les Anglais en Birmanie, Imprimerie E. Cagniard, 1899, p. 9.
62 Lieutenant-gouverneur : 133 000 F par an, commissionner : 45 000 F par an, députy-commissioner de 29 000 à 16 000 F par an, le gouverneur général 120 000 F, un résident supérieur 40 000 F et un résident de première classe de 21 000 à 23 000 F.
63 Ibid.
64 Ibid., p. 10-11.
65 Ibid., p. 11, citant les propos du prince Oukhtomsky.
66 Ibid.
67 I. Massieu, Comment j’ai parcouru l’Indo-Chine, op. cit., p. 383.
68 Ibid., p. 161.
69 Ibid., avant-propos, p. xi.
70 I. Massieu, « À travers l’Indo-Chine, le Haut Laos et le Mékong », La Revue des deux mondes, livraison du 15 juillet 1900, période 4, t. 160, p. 356-385, pour la présente édition, Magellan et Cie, mars 2008, p. 34.
71 I. Massieu, Comment j’ai parcouru l’Indo-Chine, op. cit., p. 174.
72 Ibid., p. 181.
73 À travers le monde, 1897, nouvelle série A3, p. 136, 168…
74 Admise lors de la séance du 7 juin 1895 (compte rendu de la Société de géographie, année 1895, p. 263).
75 À travers le monde, « Bilan des explorations en cours », 1897, nouvelle série A3, p. 240.
76 Anéroïde : se dit d’un baromètre métallique. Il consiste en une petite boite métallique, à paroi mince, vide d’air et bien close. Cette paroi se déprime en suivant la variation de la pression atmosphérique et les mouvements qui en résultent sont transmis avec augmentation, par un levier à une aiguille mobile devant un cadran (Larousse universel, édition 1948).
77 I. Massieu, Comment j’ai parcouru l’Indo-Chine, op. cit., p. 190.
78 Ibid.
79 « Peut-être que l’on raconte encore dans les cases que la dame française passait son temps à écrire ; qu’elle avait traversé monts et forêts peuplés de grands fauves et que les natt, que l’on commence à appeler Pî et Makoui, étaient, bien sûr, de ses amis » (ibid., p. 191).
80 Ibid., p. 193.
81 Thèse, chapitre 2-1-2, La Revue des deux mondes, 1900, p. 32.
82 I. Massieu, Le Laos, op. cit., p. 38.
83 Ibid., p. 31.
84 Nous adopterons la définition de Yvan Le Scanff : « Le pittoresque se définit comme un mode de vision de la nature qui privilégie l’art, les associations entre réalité et représentation. Il peut signifier qu’il faut voir la nature comme un peintre, mais le pittoresque consiste essentiellement à relever ce qui est digne de la peinture dans un paysage naturel » (Y. Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, Champ Vallon, 2007, p. 25).
85 I. Massieu, Comment…, op. cit., p. 296.
86 Ibid., p. 300.
87 Ibid., p. 319.
88 « À Cho-Ra, la population Tho se livre à un jeu de volant qui se joue avec les pieds » (ibid., p. 325).
89 M. Muller, lettre de Tachkent le 5 juillet 1897, Société de géographie, colis no 17, notice 2865.
90 « Mme Massieu », compte rendu de la Société de géographie, année 1897, séance du 5 février, p. 68-69, côte générale Bibliothèque Richelieu : Ge. F. F. E. 6.
91 À travers le monde, « Bilan des explorations en cours », 1898, p. 40.
92 « Rapport sur les médailles de 1897 », Bulletin de la Société de géographie commerciale de Paris, 1898, t. XV, p. 123.
93 Journal des voyages, 1898/06, série T4, p. 47.
94 Société de géographie commerciale, rapport sur les médailles de 1897, 1898, t. XX, p. 125.
95 La Fronde, no 1, jeudi 9 décembre 1897.
96 C. Dissard, « Le récent voyage de Madame Massieu », La Fronde, 7 avril 1898.
97 Se référer aux conférences réalisées : le 21 mai 1898 lors d’une séance générale à la Société de géographie de Paris, « De Mandalay à Hué » ; le dimanche 23 octobre 1898, lors de la séance publique de la Société normande de géographie, « Les Anglais en Birmanie ».
98 I. Massieu, Comment…, op. cit., p. 396.
99 F. Brunetière, préface de I. Massieu, Comment…, op. cit., p. ix.
100 Journal des voyages, 1897, t. III : Le mois géographique, p. 336.
101 C. Lemire, « Correspondance, chronique et bibliographie », Bulletin de la Société de géographie commerciale de Paris, 1901, t. XX-III, p. 428.
102 C. Dissard, « Le récent voyage de madame Massieu », La Fronde, 7 avril 1898.
103 F. Brunetière, préface de I. Massieu, Comment…, op. cit., p. i.
104 Ibid., p. v.
105 « À Octave Massieu, le cher compagnon de ma vie et de mes voyages passés » (I. Massieu, Comment…, op. cit.).
106 Mme Lanzy, Aux pays jaunes, Offendorf, 1901, in-12.
107 A. Foucher, « L’Indo-Chine », École française d’Extrême-Orient, t. II, 1902, p. 74-75.
108 « La littérature coloniale réside dans l’essence des idées, des sentiments, des faits exprimés et non pas dans le lieu, dans le décor. L’exotisme est plus romantique que le colonial » (J. Weber, Littérature et histoire coloniale, actes du colloque de Nantes, 6 décembre 1903, Les Indes savantes, 2005, p. 13, citant R. Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France, Larose, 1931).
109 M. E. Antoine, Inventaire des papiers de la division des sciences et lettres du ministère de l’Instruction publique et des services qui en sont issus, sous série F 17, t. II, Paris, Archive nationales, 1981, p. 470, no 17278.
110 I. Massieu, Népal et pays himalayens, La Lanterne magique, 2007, introduction, p. i (1re éd. Librairie Félix Alcan, 1914).
111 Ibid., p. 7.
112 F. Lemoine, « La Géographie », Bulletin de la Société de géographie, XXIV, no 1, 1911, 15 juillet, p. 62.
113 G. Toppin, préface de Népal et pays himalayens d’Isabelle Massieu, op. cit., p. 6.
114 J. Brosse, Alexandra David-Néel, Aventure et spiritualité, Albin Michel, 1978, rééd. 1991 ; J. Chalon, Le lumineux destin d’Alexandra David-Néel, Libraire académique Perrin, 1985 ; J. Désiré-Marchand, Les itinéraires d’Alexandra David-Néel. L’espace géographique d’une recherche intérieure, Arthaud, 1996.
115 V. Boulain, Alexandra David-Néel : une aventurière sur les chemins de l’émancipation de 1898 à 1930 ?, mémoire de DEA, lettres et sciences humaines et sociales, option « Histoire », sous la direction de Mme Évelyne Combeau-Mari, université de la Réunion, 2003.
116 A. David-Néel, Correspondance avec son mari, op. cit., lettre du 24 août 1905, p. 51.
117 Ibid., lettre du 11 novembre 1904, p. 45.
118 A. Myrial (David-Néel), « Le mariage, profession pour une femme », La Société Nouvelle, août 1907, in A. David-Néel, Féministe et libertaire, écrits de jeunesse, Les Nuits Rouges, 2003, p. 181.
119 J. Désiré-Marchand, op. cit., p. 19 citant Acte de naissance d’Alexandra David-Néel, archives de la Fondation Alexandra David-Néel de Dignes.
120 A. Myrial (David-Néel), « Vieilles rengaines », La Fronde, 19 mai 1902.
121 A. David-Néel, Féministe et libertaire…, op. cit., « Pour la vie », p. 13-80 ; 1re éd. : Pour la vie, Bibliothèque des temps nouveaux, 1898.
122 « Pauvre père […] Il ne m’aimait pas plus que ma mère, c’était un égoïste comme elle et les sentiments affectueux ne pesaient pas lourd en lui » (A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., lettre du 14 avril 1912).
123 A. David-Néel, Sous les nuées d’orage, Librairie Plon, 1940, 1980 pour la présente édition, p. 14.
124 Ibid., p. 14-15.
125 Ibid.
126 A. David-Néel, « L’enseignement dans les universités populaires », La Fronde, 2-3 avril 1902.
127 A. David-Néel, Féministe et libertaire…, op. cit., « Pour la vie », p. 66.
128 A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., lettre du 20 juin 1917, Kyôto, p. 456.
129 A. David-Néel, Féministe…, op. cit., « Pour la vie », p. 44.
130 Ibid., p. 48-49.
131 J. Désiré Marchand, Les itinéraires…, op. cit., p. 28, citant A. Myrial (David-Néel), Le grand art.
132 J. Chalon, op. cit., p. 22.
133 J. Désiré-Marchand, Les itinéraires…, op. cit., p. 28.
134 A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., lettre du 7 octobre 1904, p. 39.
135 J. Chalon, Le lumineux destin…, op. cit., p. 104 citant A. David-Néel, Le grand art, rédigé en 1902.
136 H. Sarrazin, introduction du livre d’É. Reclus, L’anarchie, Éd. du Sextant, 2006, p. 9-32.
137 É. Reclus, Voyage à la Sierra Nevada à Saint-Marthe, Hachette, 1881.
138 J. Chalon, Le lumineux destin…, op. cit., p. 47.
139 Dont le but est la formation d’une confraternité de personnes s’adonnant à l’étude des différentes religions et philosophies, plus spécialement celles de l’Orient.
140 Fondée à New York le 17 novembre 1875 par Hélène Petrovna Blavatsky et par le colonel Steele Olcott.
141 Le Lotus Bleu, revue de théosophie française, XIe année, no 1, 27 mars 1900, Librairie de l’Art indépendant, cote BNF : M 11005 ; droit d’entrée à la société : 5 F, cotisation annuelle : 5 F.
142 A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., Aydar-Madras, 27 novembre 1911, p. 92-93.
143 Confession d’Alexandra David-Néel à Marie-Madeleine Peyronnet rapportée par Jean Chalon (Le lumineux destin…, op. cit., p. 75).
144 A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., Charlton (Kent), lettre du 11 septembre 1910, p. 78.
145 Ibid., Ealing, 21 septembre 1906, p. 56.
146 La Nouvelle Revue, « L’Orient ignoré », 1er avril 1903, p. 375-385 ; Mercure de France, « Notes historiques sur la Corée », t. XLIX, no 169, janvier 1904, p. 97, « Le clergé thibétain et ses doctrines », t. L, no 174, juin 1904, p. 661, « Le pouvoir religieux au Thibet », t. LII, no 180, décembre 1904, p. 599 ; La Fronde, « L’enseignement dans les universités populaires », 2-3 avril 1902, « Vieilles rengaines », 19 mai 1902, etc.
147 A. Myrial (David-Néel), « Les mandras aux Indes », Bulletins et mémoire de la Société d’anthropologie de Paris, 4 juillet 1901, p. 405-412.
148 A. David-Néel, Manuscrits de la Société de géographie, lettre du 18-07-1906, Villa Mousmé, La Goulette, Tunisie, Bibliothèque Richelieu, Paris, SG colis no 14 (2443).
149 Société de géographie commerciale de Paris, 1901, t. XXXII, p. 428.
150 F. Bullock-Workman, « Exploration des glaciers du Kara-Korum » ; S. HEDIN, « Lhassa, tentative de Sven Hedin », Bulletin de la Société de géographie de Paris, 1904, t. IX, 1er semestre, p. 249-220.
151 Capitaine d’Ollone, « Exploration dans les régions nord-est du Tibet », Bulletin de la Société de géographie, 1908, t. XVIII, p. 248.
152 A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., lettre du 21 septembre 1906, Ealing, p. 56.
153 Ibid., lettre du 27 septembre 1904, p. 36-37.
154 Ibid., lettre du 3 octobre 1904, p. 38.
155 « Une rente de cinquante francs ne donne pas à manger, elle ne me paraît pas très apte à entreprendre quelque chose, l’idée d’être domestique, même au titre de gouvernant, lui répugne, à ce qu’il m’a semblé. Elle a son orgueil à elle, comme nous avons le nôtre, très spécial, et le sien m’a paru singulier. […] Je ne cache pas qu’au très réel désir que j’ai d’éviter un surcroît de peine à ta pauvre amie, il se mêle un plus vif désir encore de te conserver les soins d’une personne habituée à toi. […] Je ne songe pas à lui demander d’habiter avec nous, elle y trouverait un sujet à trop pénibles réflexions, mais rien n’empêcherait, sans doute, qu’elle se choisisse un petit logement, à son goût, où elle demeurerait » (ibid., lettre du 7 octobre 1904, p. 40).
156 Ibid., op. cit., lettre de Philippe Néel, p. 64-65.
157 Ibid., lettre du 25 septembre 1906, Ealing, p. 67.
158 M. E. Antoine, inventaire des papiers de la division des sciences et lettres du ministère de l’Instruction publique et des services qui en sont issus, sous-série F 17, t. II, Paris, Archives nationales, 1981, p. 474, no 17281.
159 A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., lettre du 3 octobre 1904, p. 38.
160 Ibid., lettre du 10 décembre 1904, Bruxelles, p. 47.
161 Elle aurait réalisé un tour de France à vélo avant l’heure, témoignage recueilli par Valérie Boulain lors d’un entretien avec Marie Madeleine de Peyronnet à la fondation Alexandra David-Néel de Dignes le 29 juillet 2003. À la question : « A-t-elle vraiment réalisé dans sa jeunesse un tour de France à Vélo ? », Marie Madeleine Peyronnet répond : « Oui, sur un vélo à pignons lourds qu’il fallait traîner baluchon accroché au guidon. Elle a relié Bruxelles, la Côte d’Azur, l’Espagne, au retour, le Mont-Saint-Michel, Bruxelles. Elle a réalisé le premier tour de France à vélo et lorsqu’elle arrive à l’étape, il n’y avait pas de bouquet au vainqueur bien entendu. Elle était toute seule. »
162 A. David-Néel, Manuscrits de la Société de géographie, op. cit., lettre du 18-07-06, p. 3.
163 Ibid.
164 Sur la naissance de cette vocation, lire : A. David Néel, L’Inde où j’ai vécu, préface et introduction, Librairie Plon, 1951, p. 7-11.
165 A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., lettre du 20 avril 1912, Padong, p. 149-150.
166 Se reporter au travail minutieux de Joëlle Désiré Marchand, Les itinéraires d’Alexandra David-Néel, op. cit.
167 A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., lettre du 9 janvier 1912, Calcutta, p. 109.
168 « L’éditeur de Fémina me fait écrire, ce matin (je lui avais proposé des légendes) que des articles d’orientalisme ne pourraient être publiés que sous forme documentaire et accompagnés d’illustrations » (ibid., lettre du 9 novembre 1904, Paris, p. 44).
169 Ibid., lettre du 26 février 1912, Calcutta, p. 132.
170 « Mon stock de connaissances à répandre est épuisé. Il me faut le renouveler, l’étendre pour apporter au lecteur autre chose que des redites ou des banalités. Il y a une place très honorable à prendre dans l’orientalisme français, une place plus en vue et plus intéressante que celle de nos spécialistes, confinés dans leur érudition sèche et morte. Cette place, j’ai senti qu’elle venait à moi. […] J’ai vu – ce ne sont pas des rêves – la cohue se pressant à mes conférences à Paris, l’auditoire nombreux que j’ai réuni à Bruxelles. […] Vois l’immense, l’extravagant succès de Bergson. Ce qu’il dit est pourtant bien pâle, bien nuageux et excuse ma témérité, je crois beaucoup plus et beaucoup mieux dire que lui » (ibid., lettre du 10 août 1911, p. 84).
171 Pour reprendre le terme de Joëlle Désiré-Marchand (J. Désiré-Marchand, Les itinéraires…, op. cit.).
172 Voir citation précédente (lettre du 26 février 1912, Calcutta).
173 A. David-Néel, À l’ouest barbare de la vaste Chine, avant-propos, Plon, 1953 ; pour la présente édition : Le grand Tibet et vaste Chine, Plon, 1999, p. 748.
174 A. David-Néel, Mystiques et magiciens du Tibet, Plon, 1929 ; pour la présente édition : Dieux et démons des solitudes tibétaines, Plon, 2004, « Mystiques et magiciens du Tibet », p. 34.
175 A. David-Néel, « Auprès du Dalaï-Lama », Mercure de France, I, X, 1912, p. 466-467.
176 A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., lettre du 10 août 1911, p. 85.
177 Ibid., lettre du 17 novembre 1914, Gompa de Lachen, p. 335-336.
178 Ibid., lettre de juillet 1916, p. 421.
179 Lire à ce sujet I. Richer, « Le “devenir divine” chez Alexandra David-Néel », Religiologiques, no 21, Montréal, 2000, p. 127-145.
180 A. David-Néel, Correspondance., op. cit., lettre du 14 février, Calcutta, p. 124.
181 Ibid., lettre du 27 juillet 1912, Gangtok, p. 200.
182 Ibid.
183 Ibid., p. 199.
184 « Ils se battront, un jour, tous ces jaunes et tous ces aryens dont la peau n’est pas blanche et ces Darvidiens au visage obscur, et ce jour-là, les blancs paieront… Cela mettra fin aux querelles entre les “puissances” » (ibid., lettre du 27 juillet 1912, p. 202).
185 A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., lettre du 14 février 1912, p. 124. Elle s’était déjà exprimée le 3 décembre 1911 en faveur des chrétiens italiens contre les musulmans dans le conflit de Lybie : « qui bien qu’ils ne valent pas chers, sont, au point de vue civilisation, plus à encourager que l’Islam » (A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., lettre du 3 décembre 1911, p. 96).
186 A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., lettre du 16 septembre 1917, monastère de Chaong-Ji, Corée, p. 446.
187 Ibid., lettre du 21 mars 1914, p. 305.
188 Ibid., lettre du 21 juin 1918, Nienpai (Kansu), p. 513.
189 Comme celle prononcée en mai 1903 lors d’une réunion de la ligue de la régénération humaine.
190 « C’est elle qui l’a de plus éloignée des chasses, des combats, de la vie active du mâle par crainte du péril pour les petits suspendus à son sein ou attachés à ses pas » (A. David-Néel [Myrial], « Question pressante », La Fronde, 1903).
191 Lire à ce sujet l’approche psychanalytique de la littérature de voyage proposée par Véronique Elfakir (V. Elfakir, Désir nomade. Littérature de voyage : regard psychanalytique, L’Harmattan, 2005).
192 On trouve une évocation de « l’engagement » de Aphur dans une lettre du 11 mai 1914 : « J’ai appris qu’un boy qui a été au service du jeune frère du Maharadjah souhaite vivement entrer à mon service. Il m’a fait dire que si je voulais consentir à l’instruire “dans la religion” il ne demanderait point de gages, rien que sa nourriture. Il a été élevé à l’école de Gangtok, appartient à une honnête famille et sait, dit-on, suffisamment d’anglais » (A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., p. 311).
193 A. David-Néel, Correspondance…, op. cit., lettre du 3 décembre 1918, Kum-Bum, p. 541.
194 Ibid., lettre du 21 octobre 1924, Calcutta, p. 768.
195 Ibid., lettre du 3 décembre 1918, monastère de Kum-Bum, p. 543.
196 Ibid.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008