Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Douarnenez de 1800 à nos jours

 | 
Jean-Michel Le Boulanger

Quatrième partie. Images, affirmations et mythes : quand Douarnenez s'écoute

Chapitre X : L’image de Douarnenez à travers les livres

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

1Deux grands mythes, on le sait, trouvent à Douarnenez une terre d’accueil : Tristan et Yseult, la ville d’Ys. De nombreux écrits existent sur ces deux grandes épopées et sur leur localisation en baie de Douarnenez. Mais les flots entourant la ville d’Ys sont nombreux et tant de baies, de ports ou de caps en revendiquent les origines. Discussions sans fin qui n’ont pas ici à trouver écho. Contentons-nous de relever deux faits, peut-être pas si anodins que d’apparence. Tristan blessé est confié à une barque. La mer qui conduit, la navigation qui fonde les destinées, le bateau qui accueille, la voile qui annonce… voilà les références majeures de Douarnenez, au-delà du mythe, au plus cru de sa vérité. Et Ys ? La puissance de la mer qui envahit tout, et que l’on se doit de respecter toujours. Allons au-delà : la mer emporte avec elle toutes les angoisses et tous les péchés. Salvatrice, rédemptrice. Ys devient le symbole de la nostalgie, de l’avant. Autres thèmes bien présents, ô combien, dans la mémoire de Douarnenez : la nostalgie et cette mer qui conduit, certes, mais qui lave aussi les hommes de leurs fautes.

2Bien peu de textes lient Tristan et Ys à Douarnenez. Il serait intéressant de comprendre pourquoi… Vérone n’a pas eu ces scrupules, et tant de villes développent un marketing touristique sur des bases plus fragiles encore. Ici, deux grandes histoires européennes… et puis, plus rien. Enfin, quelques écrits, néanmoins, dont certains de très haute qualité, comme Tempête sur la ville d’Ys, roman bien connu de Henri Queffélec, ou les articles scientifiques de Bernard Tanguy sur la localisation de Tristan et Yseult en l’île qui porte, aujourd’hui, le nom de Tristan (Tanguy, 1988,1996).

  • 1 « Il est difficile de voir une ville plus mal tenue… Il est impossible, même en hiver, de sentir d (...)

3Sans donc remonter aux temps de la légende, Douarnenez vit, depuis deux siècles, un intense compagnonnage avec le monde des lettres. Du « village boueux et mal bâti » de Milrand, des propos de Cambry1, aux nombreux travaux édités depuis une vingtaine d’années, le nom de Douarnenez apparaît très régulièrement et surtout depuis 1863 et l’arrivée en ce port d’une jeune et dynamique équipe de peintres et de poètes. Parmi ces derniers, Theuriet, Hérédia, Lemoine, dans un premier temps ; Mallarmé en 1873 ; André Gide, en septembre 1892 ; Pierre Louys en 1893 ; John Antoine Nau, le premier Goncourt. Mais aussi Maupassant, Sully Prudhomme ou Chateaubriant. Puis, au cœur du xxe siècle, les Prévert et tant d’autres retrouvés autour de Max Jacob. Après la Deuxième Guerre mondiale, une nouvelle génération, autour de Georges Perros. Enfin, dernière génération, une avalanche de textes, de toutes natures, de toutes qualités, sur cette ville, ses rêves et ses fantasmes.

4Nous allons nous concentrer sur l’image de la ville et ses habitants à travers cette littérature abondante et diversifiée. Nous tenterons d’en dégager les lignes de force, les éventuelles permanences, les mutations. Comment se créent les images ? À partir de quels matériaux ? Avec quel succès auprès des lecteurs ?…

Au xixe siècle : paysage et décor

  • 2 Lettre datée du 4 août 1863, publiée par Les Cahiers de l’Iroise, n° 1, 1964.

5Rien de bien singulier, au cours du xixe siècle. Douarnenez apparaît, dans la deuxième moitié du siècle, au cœur de multiples ouvrages où la description des paysages, des couleurs du ciel et de la mer, des campagnes environnantes, domine très largement. L’impression donnée est celle de pionniers découvrant une nouvelle terre. Cela n’est pas pour surprendre. Tel est alors le sort de la Bretagne, objet de curiosité et de découverte. La Bretagne est un lieu de passage, un lieu qui fascine, car lieu de limites : terre-mer ; fin de la terre ; naissance d’un autre monde ; départ, arrivée ; achèvement, renouveau ; vie, mort ; temporel, éternité… Cette « province » fort éloignée de Paris, d’autant plus éloignée que culturellement originale, pour l’essentiel à « l’écart » des transformations urbaines ou industrielles, attire voyageurs et artistes. Et en Bretagne, tout particulièrement Douarnenez, avec sa baie qui sécurise quand tout, alentour, résume la force bretonne : grèves, landes, iode, falaises et rochers, avec là-bas, si proche, l’océan. Les artistes qui chantent la ville, comme ceux qui la peignent, nous montrent une utopie, une illusion, bien que chaque détail du lieu soit observé. En effet, la vie en est absente. Douarnenez en 1870, en 1880, c’est, pendant l’été (saison durant laquelle viennent les poètes), des usines, des ateliers qui crachent leur saumure, leur fumée et leurs fritures. À Douarnenez en 1870, en 1880, des centaines de filles d’usine claquent des sabots et des hommes, débarquant la sardine, emplissent le quai et chantent dans les bistrots la misère de leur vie. Apparaissent-ils ? Jamais. L’image de Douarnenez est peuplée de voiles sur la baie, de couchers de soleil sur la mer, d’ajonc d’or sur les coteaux. Parcourons, au fil des poèmes, le Douarnenez de ce temps. José Maria de Hérédia décrit les grèves de Douarnenez « vraiment incomparables. Les grands pins parasols poussant dans les fissures des roches avancent jusqu’à la vague ; d’un autre côté, de magnifiques futaies de chênes gigantesques nous offrent des sentiers et des promenoirs d’une fraîcheur et d’une élégance rampantes2. »

6Sully Prudhomme écrit un poème « À Douarnenez, en Bretagne » qui illustre ce premier courant, romantique et défricheur :

  • 3 Publié par Mémoire de la ville, n° 8, 1987.

1
« On respire du sel dans l’air,
Et la plantureuse campagne
Trempe sa robe dans la mer,
À Douarnenez, en Bretagne.
[…]
4
À Douarnenez, en Bretagne
Quand les pêcheurs vont de l’avant
Les voiles brunes fuient au vent
Comme hirondelles en campagne.
5
Les aïeux n’y sont point trahis.
Le cœur des filles ne se gagne
Que dans la langue du pays
À Douarnenez, en Bretagne3. »

7Retenons également Jules Breton, le peintre poète, qui écrit :

  • 4 Ibidem, n° 4, 1985.

« Tant que sur les coteaux fleurira l’ajonc d’or,
Douarnenez, tu verras accourir les poètes,
Tu calmeras leur cœur plein d’ardeurs inquiètes,
Ils t’aimeront d’amour et reviendront encor4 ! »

  • 5 Jules Breton, cité par Tanneau, inédit.
  • 6 Ibidem.

8Les paysages sont à la base de ce vaste mouvement, les couleurs, et la baie, mi-mer, mi-lac, qui sécurise et enchante. Les hommes et les femmes vivant en ces lieux sont alors de simples éléments du décor, décrits de manière soit poétique, « les groupes de lavandières, sveltes et longues, toutes coiffées de la blanche cornette de Douarnenez qui, serrée au crâne, retrousse sur la nuque, en lumière, comme des pointes d’ailes, ses barbes aiguës5 », soit anatomique, « le front et le menton proéminent, les lèvres fortes, les mâchoires puissantes et carrées, les yeux bleus… type gallo-romain cher à Michel-Ange, et puis aussi ce type de gazelle aux cols souples, les yeux obliques, les prunelles enchâssées comme des diamants noirs, les traits fins, burinés dans leur bronze olivâtre6. » Leurs costumes, leurs démarches, des scènes de pêche, peuvent être croqués. Mais on sent, à l’évidence, que le regard est extérieur, voyeur, sans dialogue. Lieu de séjour, paysage, cadre. Douarnenez est tout cela, pour cette première génération d’artistes venant la fréquenter. Certes, ils rencontrent à l’hôtel Vedeler, les bourgeois de Douarnenez, les usiniers et les autres. Ils sympathisent souvent. Ils les éveillent parfois à l’art et son évolution, mais ces bourgeois sont de culture française. Comment dialoguer avec les Douarnenistes, qui, eux, parlent le breton !

9Certains ne se font pas à Douarnenez, comme Gaston Deschamps, célèbre critique littéraire au Temps, qui fuit la ville à cause des odeurs, infectes, qu’on y respire. Hérédia lui répond violemment : « Qu’importe l’odeur de la sardine ! On ne la sent plus lorsque l’on gravit la pente des falaises, parmi l’or des ajoncs et la floraison rose des bruyères. On respire alors, pourvu qu’on soit doué d’un odorat subtil et d’une imagination éveillée, un parfum léger qui flotte dans le vent sur l’étendue des mers et qui vient tout droit des Florides ! » (Tanneau, inédit.) Mallarmé, lui, ne trouve pas la baie de Douarnenez aussi belle que celle de Salamine, mais qu’importe… et Flaubert s’y arrête à peine. Tous cependant, sont venus et beaucoup ont apprécié et la baie et ses lumières. Mais, et c’est bien logique, de Douarneniste, point.

10Notons néanmoins qu’un Douarneniste, Louis Le Breton, médecin, chirurgien de marine et aventurier, dessinateur de grand talent, a été mêlé à différents milieux de création et a laissé derrière lui, une œuvre véritable. Mais il est mort trop jeune, à 48 ans en 1866, pour fréquenter en son port natal les nouveaux estivants.

11Pas de chair, rien de la société locale, pas d’épaisseur humaine dans les textes où priment paysages et sites et où les hommes ne sont qu’éléments du décor.

  • 7 Arthur Bell, Bretagne pittoresque, 1906.
  • 8 Henry Blackburn, La population Bretonne, 1880.
  • 9 Dorothy Menpes, Brittany, sans date.

12Phénomène étonnant, il faut des textes anglais pour que la sève transparaisse davantage. Des auteurs britanniques s’aventurent en effet jusqu’à ces confins des terres occidentales, eux qui, à Dinard et sur ces côtes qui deviennent d’Émeraude ou d’Opale, à défaut d’un Azur inaccessible, inventent des stations balnéaires, où le tennis gourmé laisse place, à 17 heures, au rituel de thés partagés. Se grisant et s’ébouriffant face aux mystères de l’océan, le vrai, ils arrivent, à l’occasion, en ce port grouillant que l’on nomme Douarnenez. Comme beaucoup d’autres voyageurs, ils notent d’abord l’aspect sale, négligé d’une ville trop riche en odeurs putrides. « L’aspect sordide des rues et des quais de la ville, ou l’apparence d’indigence extrême de sa population… Il nous fut impossible de résister plus longtemps aux odeurs nauséabondes du port, ou à la jeune population grouillante de la ville7. » « C’est une ville active, sale et qui n’est pas très attrayante8. » « Triste et de peu d’attraits9… »

13Mais si l’on accepte de dépasser ce premier stade et que l’on découvre la baie, les horizons marins, évidemment, tout change ! Arthur Bell ne s’y éternise pas, « Douarnenez semble tout ignorer de l’hygiène… inutile d’ajouter que notre séjour dans cette ville à l’aspect si négligé fut bref », mais prend néanmoins le temps de noter « la beauté exceptionnelle du site… la flottille sardinière avec ses filets bleus suspendus aux mâts, lui donnant (à la baie) l’aspect féerique qui lui est propre ».

14De nombreuses notations traitent de l’odeur de la ville. Le phénomène ne peut surprendre, tant il est général. On peut parler d’une véritable géographie olfactive, qui surgit en ces temps de développements urbains et industriels, sous l’influence, très présente, des hygiénistes. Ils en appellent à la vigilance des médecins, des hommes politiques et des urbanistes… afin que les rues soient aérées, que les villes soient aménagées. Et Douarnenez est tellement entassé ! Dès lors, il n’est pas surprenant de lire ces textes. D’ailleurs, dans la hiérarchie de la pestilence, le poisson se taille toujours une place de choix. Dans Le Parfum, histoire d’un meurtrier, Patrick Susking, définit les hauts lieux de la fétidité parisienne en remarquant que « les poissons prétendument pêchés le matin même dans la Seine, puaient tellement que leur odeur couvrait l’odeur de cadavre »… Il y a là thème de réflexion. Le poisson est symbole pestilentiel jusqu’à Astérix qui, des odeurs à éviter, ne retient que celles des poissons presque frais du poissonnier du village. Cette association d’idées a une base objective évidente. Mais cela ne suffit pas à forger un symbole. Ce poisson issu des entrailles, des abysses, porte en lui les angoisses et les mythes de ses origines.

15Henry Blackburn développe davantage son Douarnenez, car « nous n’avons que très rarement admiré un paysage aussi beau en Cornouaille… Il n’y a pas, par exemple, de spectacle plus joli que la vue d’une flottille de plusieurs centaines d’embarcations rentrant au port, toutes voiles dehors. » Tout cela devient presque banal. Blackburn va au-delà, et note que les hommes :

« sont réellement portés sur la boisson, menant une vie rude, faisant face aux tempêtes de l’Atlantique les plus terribles dans leurs petites embarcations si exposées, restant parfois des journées entières sans rien pêcher, sont enclins à mener grand tapage une fois à terre. Les gosses jouent dans les rues noyées dans les vapeurs de déchets de sardines traitées dans les usines où travaillent, en groupe, les sœurs aînées nu-pieds, les jupes relevées jusqu’aux genoux, tamisant, triant et cuisant les sardines tout en chantant des chansons en breton. »

16… Mais « la beauté de la baie est sans fin »…

17Le texte de Dorothy Menpes est l’un des textes les plus riches publiés sur Douarnenez. Description des sites, des travaux, de la vie… Tout y est.

« Il est impossible de décrire ses sentiments quand on aperçoit, pour la première fois, la mer à Douarnenez. On reste comme paralysé… Sur la surface bleutée de la mer filent des myriades de chaloupes brunes, les voiles en ciseaux… Tel un vol de phalènes se transformant soudain… en papillons aux ailes bleues… La rue grouille de pêcheurs aux paniers pleins à ras bord et le doux murmure des chants des femmes au travail, se déverse dans les rues par les portes grandes ouvertes des usines…. »

18Et Dorothy Menpes finit son long texte par une évocation du port, en journée, vidé de ses bateaux et de ses marins : « Le quai était silencieux et désert, le port vidé de ses bateaux à part quelques coques en bien piteux état. Toute la poésie et l’enchantement des couleurs avaient suivi les marins en mer. Au port, ils n’avaient laissé que l’odeur de la sardine. »

19Il y a là bien belle image sur laquelle il faudrait méditer un peu. Les couleurs de la ville, happées par les marins, les suivent à bord de leurs chaloupes. En leur absence, le port est triste, gris et puant. Il retrouve ses couleurs, qui abolissent les odeurs, quand les rumeurs assourdies des quais s’enflent des cris, des algarades, des chants et des peines du débarquement des poissons qui frétillent encore dans leurs caisses de bois. Oui, belle image.

20De ce xixe siècle retenons trois faits :

  • Douarnenez et sa baie attirent de plus en plus. Les poètes ou romanciers qui se succèdent, regardent plus qu’ils ne dialoguent ; ils apprécient les sites, ils sentent les odeurs, ils croisent les habitants, éléments du décor. Mais de rencontres, point.
  • Les textes ne sont pas lus par les Douarnenistes… sauf, à l’occasion, par les « bourgeois », les usiniers et les autres qui fréquentent nos artistes à l’hôtel. Douarnenez, dans les années 1860, est à quatre jours de route de Nantes, centre industriel de la conserve de poisson, par les messageries Laffitte… Les propriétaires d’usines, de passage à Douarnenez durant l’été, fréquentent l’hôtel. Ils y retrouvent, à l’apéritif, la bourgeoisie locale. Les artistes y font impression. Ils initient leurs relations douarnenistes aux évolutions de la peinture, ils clament leurs poèmes… ils leur font découvrir une baie paysage. Bientôt les régates, bientôt le tourisme, bientôt Tréboul, station balnéaire par le jeu des capitaux de nos usiniers… Alors là, oui, nos poètes, nos écrivains ont de l’influence. Mais sur le peuple douarneniste qui parle breton et reste totalement étranger aux états d’âme de ces excentriques… que nenni !
  • Douarnenez est alors un décor parmi beaucoup d’autres en Bretagne. Peut-être peut-on dire qu’il est l’un des plus intéressants, esthétiquement parlant, mais c’est tout.

21Remarquons que l’approche des peintres fréquentant Douarnenez est similaire. La même évidence s’impose : le thème principal retenu par les artistes, avant la première guerre mondiale, est la baie. La baie avec des bateaux, vue du port ou approchée des coteaux du cap, du Ris ou d’ailleurs. Le site est roi et rares sont les scènes où les personnages s’imposent à lui, très rares même. Les artistes peintres, les poètes, avaient alors même lecture du lieu.

Au xxe siècle, existent les Douarnenistes

22La première moitié du xxe siècle modifie totalement l’approche. Des écrivains enracinés dans la région, comme François Ménez et Auguste Dupouy, ou un artiste lumineux à l’influence considérable, comme Max Jacob, se penchent sur Douarnenez. Un médecin local, le docteur Mével, écrit, pendant plusieurs décennies, des notes sur son « bon peuple ». Ces notes, publiées après sa mort, s’inscrivent en lettres magiques sur le front des Douarnenistes. Car lui, à Douarnenez, il est lu. Très lu.

Les précurseurs, Dupouy et Ménez

  • 10 Auguste Dupouy, Les pêcheurs bretons, éditions du Boccard, Paris, 1920.

23Commençons par Auguste Dupouy, qui édite Les Pêcheurs bretons en 192010. Dès l’introduction, il précise sa volonté de présenter des études objectives et réalistes « il ne leur est pas interdit de plaire, on souhaite très cordialement qu’elles émeuvent, mais elles ont pour première mission d’instruire, sans abus de technicité, comme sans abus de littérature ». En cinq chapitres, articulés autour des grands métiers, sardiniers, thoniers, chalutiers et langoustiers, Auguste Dupouy nous promène de Camaret à Quiberon. Le livre est dense, profond, mélange d’affection et de réalisme. Les Douarnenistes traversent le recueil en affirmant la présence de leur port, qui est grand. Mais l’auteur ne leur prête pas plus de caractère qu’aux Bigoudens ou aux Concarnois. Les Douarnenistes sont. Et cela semble suffire. Certes, à quelques reprises, ils apparaissent au-devant de la scène, « éclaireurs de la caravane ». Mais d’autres marins, d’autres ports, pourraient y être. Les Pêcheurs bretons ne dispensent nulle hiérarchie, nulle préférence, nulle subjectivité. Les Douarnenistes sont pêcheurs bretons parmi beaucoup d’autres et tout est bien ainsi. Nous sommes, rappelons-le, en 1920.

  • 11 Les jardins enchantés de Cornouaille ont été réédité sous le titre Promenades en Cornouaille, par (...)

24En 1923, François Ménez consacre, dans Les jardins enchantés de Cornouaille11, quelques pages à ce qu’il nomme « la poésie de Douarnenez ». Afféterie, démagogie, facilité poétique ? À voir, car François Ménez argumente ses pensées. Ne nous arrêtons pas sur les descriptions paysagères qui nous semblent maintenant habituelles, « La baie… sous le soleil couchant, offre un aspect admirable… La mer, sous la lente procession des voiles, est une belle nappe rose et moirée… », car François Ménez descend des hauteurs épargnées par les odeurs et se mêle à la vie des rues et des quais.

« Le soir… c’est la ruée vers les buvettes et les cabarets du port… c’est tout Douarnenenez enveloppé dans une inexprimable odeur de friture et d’alcool. Revanche bien juste des longues attentes, des misères et des fatigues, des mortes saisons où l’on s’épuise en vain à la poursuite du poisson, où il faut prendre, sur la foi des pêches futures, à crédit chez le boulanger, le boucher, le buvetier. Car, sauf aux semaines de l’été, le pêcheur de Douarnenez mène la vie la plus ingrate et la plus rude. Il faut chercher la sardine frileuse jusqu’à Saint-Jean-de-Luz et aux côtes de Galice, la suivre dans ses capricieuses randonnées, du Pays basque à Quiberon et Audierne… Les périls de cette vie rude et constamment exposée n’ont point rebuté le pêcheur. Malgré ses violences et ses caprices, il aime réellement la mer, à laquelle il est lié par les hasards de la bonne et de la mauvaise fortune. Elle tient constamment en haleine son amour du gain et de l’aventure. Il tient d’elle, pour une grande part, son caractère instable, insouciant, volontiers vantard. Il a, comme elle, des accès de sauvage brutalité, succédant à des repentirs sans lendemain et à des câlineries puériles. Destructeur par tempérament, porté en politique aux doctrines les plus audacieuses et les plus subversives, il n’en garde pas moins au cœur, une foi d’enfant, que les prédications “rouges” n’ont pu entamer. Après avoir assisté, au milieu des clameurs et de la fumée des pipes, à un “meeting” révolutionnaire, il fera le plus naturellement du monde ses dévotions à Sainte-Hélène, ou suivra, avec le zèle le plus édifiant, les mains jointes, en chantant des cantiques, la procession des femmes à la bénédiction de la mer… Et l’esprit le plus aventureux en politique n’empêche pas le Douarneniste d’être le pêcheur le plus routinier du monde. Il est ennemi du chalutage, de la senne… de tout ce qui risquerait de bouleverser ses antiques habitudes… Quel cœur franc et chaud, quel mépris du danger, quel amour du métier, des fines manœuvres, des navigations périlleuses qui le font considérer, d’Ouessant aux côtes Mauritaniennes, comme le véritable maître de l’océan… Qualités et défauts se retrouvent, dans une confusion égale, chez les femmes de Douarnenez. Coquettes, fantasques, imprévoyantes, elles ont le goût immodéré du plaisir, de la danse, de la parure. Elles dépensent sans compter le gain de belles pêches, quitte à misérer aux mauvais jours… Mais elles ont sous le châle, élégamment drapé, sous la coiffe que dissimule à demi la bordure ébouriffée des cheveux, une finesse, une distinction natives quelque peu hautaines, peut-être héritées d’un lointain sang espagnol. Et leur taille haute, flexible, onduleuse, leur teint clair, leurs yeux allongés, verdis à force de scruter les profondeurs de la Baie, font d’elles de véritables patriciennes de la mer… »

25Le texte est intéressant car il développe, pour la première fois peut-être avec cette intensité, la relation particulière, originale et forte, entre les Douarnenistes et la mer. Les hommes, maîtres de l’océan. Les femmes, patriciennes de la mer. N’y a-t-il pas là jeux de mots (conscients ?), entre matri-patri-mer-mère…

26Des maîtres de l’océan, des patriciennes de la mer, évidemment, ça ne court pas les rues. Et si Douarnenez était décor, paysage, quelques décennies plus tôt, ici, le trait se précise, grâce à la rencontre entre un auteur et un tempérament. C’est la naissance d’une longue lignée de textes où, décidément, le Douarneniste n’est plus présenté comme n’importe qui. Naissance d’une originalité. Naissance d’une différence.

27En 1906, dans La Basse-Bretagne, étude de géographie humaine, Camille Vallaux parlait longuement de Douarnenez, sans développer un quelconque particularisme local. L’apparition de cette originalité peut être datée de l’immédiat après-guerre et de ces pêches artisanales multiples pratiquées dans ce port aux marins innombrables.

28Nous allons nous arrêter maintenant sur un livre publié en 1927, qui développe les propos de François Ménez. Ce nouveau livre, lui, il va être lu, à Douarnenez, et alors, tout bascule.

Le bon docteur Mével

  • 12 Paul Mével, Les Seigneurs de la Mer, éditions de la Bretagne touristique, Saint-Brieuc, 1927.

29Médecin à Douarnenez, médecin des Douarnenistes, le docteur Mével est un humaniste. Il porte le regard de l’honnête homme sur une communauté qui l’attendrit. Il prend des notes, le Docteur Mével, et amasse des souvenirs. Ils formeront un livre tendre et précis, composé de chapitres de bien inégales factures, que publiera son neveu, après le décès du médecin, en 1927. C’est le premier livre portant exclusivement sur Douarnenez et les Douarnenistes. Son titre en fera un emblème : Les Seigneurs de la Mer12.

« Pourquoi j’ai choisi ce titre ? Parce qu’il fait image et rend bien, sous sa forme hyperbolique, un des bons aspects de mes personnages. C’est en les voyant rentrer de leurs courses nocturnes sur leurs petites barques, leur chef droit, impassible à la barre, que l’image se présenta pour la première fois… Ce ne sont pas des modestes, développe le docteur Mével, car le modeste tend à se sous estimer… Lui, le marin douarneniste, c’est un timide… La timidité n’est, à tout prendre, qu’un amour-propre exagéré et, de toutes les formes de l’orgueil, la plus fière peut-être, mais aussi la plus ombrageuse. »

30En ces quelques lignes tout est dit. Les mots y sont, il n’en manque pas : chef droit, impassible à la barre, amour-propre, fier, ombrageux… et l’orgueil ; l’orgueil !

31« Les Seigneurs de la Mer, je veux dire les patrons de barque, reconnaissables à leur air d’autorité, et à ce qu’ils se tiennent droits et fiers à leur gouvernail… » Le pluriel a son importance, l’auteur l’explique même, et ce n’est pas le passage le moins intéressant de son livre :

« Pays sociable par excellence, où l’individu n’est rien, la collectivité est tout. Que ce soit chez l’homme ou chez la femme, peu de types différenciés, de personnalités arrêtées. Ils ne sont vrais, originaux, que groupés. Dispersez-les, dépaysez-les, prenez les isolément, rompez chez eux toute attache avec leurs frères et sœurs de race, vous leur enlevez du même coup, tout caractère et tout accent. »

32Mével touche là un aspect très important, peu analysé. Le marin est un individualiste. Sur mer, il est souvent seul, confronté à son destin. Mais sur terre, il n’existe qu’en groupe. Nous y reviendrons.

33Donc, le marin douarneniste est un Seigneur de la mer.

« À tout Seigneur, tout honneur, écrit le docteur Mével, dans son chapitre sur les marins bretons ; je prendrai comme type de cette étude, le marin pêcheur de Douarnenez. Douarnenez n’est pas seulement la plus populeuse des cités sardinières : elle en est la capitale… Le marin de Douarnenez porte au plus haut point les qualités et les travers de sa race. Il en est le représentant le plus réussi et du reste le moins discuté… Le marin de Douarnenez marche sans conteste au premier rang des groupements sardiniers. Ce droit, il l’a conquis de haute lutte. Autrefois, le marin était en même temps un laboureur. Ces liens séculaires qui le rattachaient à la glèbe, le marin de Douarnenez fut le 1er à les rompre. Devenu spécialiste dans l’art de la pêche, il en développa l’industrie, acquit les connaissances nautiques indispensables aux vastes incursions, bref ne tarda pas à devenir le plus hardi et aussi le plus téméraire des marins de Bretagne… Il est des localités où le marin est tout à la fois marin et laboureur, charpentier ou maçon. Le Douarneniste, lui, vous répondra avec une superbe non exempte de dédain pour ces métiers, qu’il se contente de labourer le champ de la mer… »

34Nous pourrions multiplier les citations en ce sens. Elles foisonnent. Arrêtons là cette liste qui révèle suffisamment l’esprit dominant du propos, tout entier ramassé dans le titre : Les Seigneurs de la Mer. Courageux, intrépide, grand marin. Ces qualificatifs pleuvent quand l’homme est en mer, car ces adjectifs s’adressent au marin plutôt qu’à l’individu. Mével instaure une hiérarchie et affirme sans réserve que le Douarneniste est au premier rang, le plus hardi, le plus téméraire des marins de Bretagne. Il n’est plus un parmi d’autres, il devient LE marin, sa quintessence, son modèle. Fier, ombrageux… ces descriptions s’adressent à l’homme, en mer ou sur terre. Et Mével de citer une anecdote mettant en scène un groupe de marins, en pleine crise économique, s’enfonçant dans la pauvreté. Un navire charbonnier arrivé à Port-Rhu devait être débarqué. Il y en avait pour deux heures de travail et une pièce de cent sous à chaque homme. Le capitaine du bateau se fit interpeller par un cinglant « Nous ne sommes pas des manœuvres ». Cette fierté, cette indépendance d’esprit ajoutées à la pauvreté récurrente font des Douarnenistes, selon Mével, des socialistes. « Ce sont, du reste, des socialistes nés… Labourant ensemble le champ indivis de la mer, ils n’acquerront pas la notion de propriété. Vivant au jour le jour, maraudeurs de l’océan, ne possédant rien, que parfois leurs filets, ignorants de l’épargne, ils verront dans le Capital une chose aussi enviable qu’inaccessible. » Dédain pour le paysan, « rustique » et avare ; envie à l’égard du bourgeois « l’homme qui n’a eu que la peine de naître et pour qui la vie n’est qu’une longue quiétude. L’intelligence, le souci des efforts, l’activité cérébrale, l’audace, détails dont il ne fait pas état. »

35Il faut dire que Mével non plus, quelques pages avant, n’en faisait pas état en décrivant son arrivée à Douarnenez.

« Présenté à la gentry, bourgeois et fabricants de conserves. Rien de guindé et d’officiel. Aux porte-manteaux, des casquettes de yachtmen et des chapeaux de feutre mou, agrémentés de petites plumes de perdrix, chasseurs infatigables… ils n’ont point leur pareil pour forcer le sanglier, et abattre leurs 40 km à travers landes et prairies, par-dessus talus et fossé… ils sont de grands joueurs devant l’Éternel. »

36Et c’est vrai que cette génération-là de conserveurs, vivant dans l’entre-deux-guerres, disposant de gérants à la tête de leurs usines, passe plus de temps à la chasse qu’à son bureau. Cela se sait… forcément.

37Fiers, indépendants, mais… alcooliques. Mével quitte alors l’imagerie d’Épinal :

« Le marin pêcheur boit beaucoup, c’est une vérité qu’il faut avoir le courage de proclamer. Cette passion le dégrade, quand elle ne le tue pas. Elle lui interdit ainsi toute amélioration de son état, en s’opposant à cette obligation absolue dans tous les métiers à gains irréguliers et intermittents : l’épargne ». Au-dessus de la raison, « il y a l’instinct, l’habitude, il y a l’hérédité… Ce besoin d’être heureux… d’avoir de la joie, et qui plus est, des joies intenses, des joies violentes… Aussi faut-il voir nos ports de pêche, les soirs de grand gain… »

38Remarquons qu’en ces passages, vite écourtés, ce n’est plus le Douarneniste qui est présenté, mais le marin breton. Cette généralisation est une sorte de voile pudique… N’oublions pas que l’auteur des lignes est médecin, particulièrement bien placé pour « apprécier », à leur juste valeur, les ravages de l’alcool. Mais l’intérêt de l’analyse du phénomène alcoolique se trouve dans la conclusion du médecin… car le marin « n’est pas tout à fait sans excuses, il l’est même d’autant moins qu’il porte en lui, une des principales causes de sa faiblesse et de ses défaillances, son instinct de sociabilité ». S’ouvre alors l’un des passages les plus intéressants du recueil, l’auteur abandonnant la description laudatrice et affectueuse du marin breton pour approfondir ce trait, « l’instinct de sociabilité ».

« Une identité d’origine, d’existence, de souvenirs, une longue intimité silencieuse, font que leurs pensées évoluent parallèles et que la même image visuelle et auditive éveille à la fois dans tous les cerveaux, les mêmes associations d’idées ou d’images. Pourquoi donc des paroles ? Prodigue et généreux, artiste et grand seigneur, manifestant pour l’argent, ce vif métal, un insolent dédain, en même temps réfractaire d’instinct à tout ce qui est règle et discipline, le marin subordonnerait volontiers l’essentiel à l’accessoire… Le plaisir, il l’adore et le veut sans entrave… c’est que la mort du marin dans son lit, entouré de l’affection des siens, apparaît chose de plus en plus exceptionnelle. »

39Rien n’est plus seul qu’un marin face à son destin. Rien n’est moins seul qu’un marin au cœur de sa communauté. Seul en mer, jamais seul à terre. Seul en mer ? À voir. Car l’équipage, pour le marin, est quand même important. Voilà des gens avec qui il passe plus de temps qu’avec sa famille. Avec qui il éprouve tous les dangers. Dont l’irréparable, le danger de mort !

40Le premier livre sur Douarnenez et les Douarnenistes, est le récit affectueux d’un bourgeois humaniste promenant sur une communauté un regard attendri. Médecin, il n’occulte pas les ravages de l’alcoolisme, mais son propos n’est jamais scientifique, ni approfondi… C’est une vision de surface… un regard porté sur une ville. Mével aime les Douarnenistes, il le dit, les décrit, mais ne les analyse pas. Le propos est consensus. Pas d’arêtes vives, pas de politique, pas de débat. Le ton est souvent généreux, parfois badin. Il enrobe. Encore n’avons-nous retenu que les chapitres consacrés aux marins-pêcheurs. Le reste du livre décrit des paysages, dispense des anecdotes, présente des caractères.

41En filigrane, une approche très déterministe du Douarneniste, celte français de sang basque ou espagnol !… et de Douarnenez, contrée « rencontre du génie breton et du génie latin ». Nous pourrions les appeler « rêveries d’un promeneur solitaire », si cela était possible. Elles sont sympathiques, les rêveries du docteur Mével. Peu scientifiques, mais souriantes. Peu fouillées, mais avenantes. Alors retenons l’essentiel du livre : la description des marins-pêcheurs de Douarnenez et ce titre, bannière au vent, Les Seigneurs de la mer. Inutile de développer et le succès du livre à sa sortie… et le succès de son titre, depuis 70 ans !

  • 13 Max Jacob, Lettres à René Villard, éditions Rougerie, tome 1, 1978.

42Cette évocation de textes publiés sur Douarnenez ne serait pas complète sans citer Max Jacob, qui aimait tant et tant cette ville et ses sites. Il draina, ici, tout ce que son époque comptait d’artistes, qui, par vagues, déferlaient régulièrement vers lui ou autour des Colle : Derain, Vlaminck, Cocteau, Mac Orlan, Foujita, Picasso, Sauguet, Balthus, et d’autres, des Bretons, Méheut, Floch, Cottet… ou encore Jean Grenier ou Louis Guilloux. Si les sites et les paysages de Douarnenez apparaissent régulièrement dans l’œuvre si vivante, si colorée de Max Jacob, les Douarnenistes, qu’il ne fréquentait pas, ou peu, en sont pour l’essentiel absents. « Rien ne me fera oublier la grandeur de notre vieille baie de Douarnenez13. »

43Citons cependant deux passages sur les filles de Douarnenez, qu’il aimait à retrouver.

  • 14 Max Jacob, Les poèmes de Morven le gaélique, Gallimard, 1953.

« Avec les brevets et les certificats
il n’y a plus de Penn sardinn
Qui ne veuille devenir Madame
À nous aussi les robes sur la plage
Et des raquettes pour jouer au tennis14 ! »

44Ou encore, en écho aux propos courroucés des commères sur les plages :

« Regardez-la avec son maillot de bain !
Sa grand-mère avait deux jupons dessous.
Ma fille est en maillot de bain,
Son dos par chacun est vu à volonté !
Chacun connaît sa peau !
Montrez-vous donc, ma fille !
Vous trouverez un mari !
Un enfant, je ne dis pas, mais un mari ?
Je ne crois pas ! Allez rentrez à la maison,
Fille sans honte et sans raison.
Des sous pour avoir un bonnet de bain ?
Ni pour les chaussons américains,
Ni nour l’apéritif chez Martin ! »

  • 15 Max Jacob, Lettres à Jean Colle, Mémoire de la ville, 1996.

45Certes, Ploaré, Tréboul, la baie influencèrent le génie de ce poète. Il était fidèle aux lieux et à ses amis qui le recevaient ici. Fidèle, jusqu’au dernier souffle. « Ah oui ! À quand la Bretagne ? Bretagne de nos chers et précieux souvenirs. Que ne les avons nous appréciés à leur inestimable prix. La chère maison de Ploaré, symbole de mes plus belles heures culminantes15… » Mais s’il fit connaître Douarnenez à nombre de ses amis, il ne partit pas à la rencontre des Douarnenistes. Là encore, comme à la génération des Lansyer et Breton, peu de liens, peu d’approches, peu d’échanges. Si ce n’est bien sûr les Colle ou les Martin, les familles qui l’hébergeaient.

46Nous avons remarqué précédemment combien peintres et poètes du xixe siècle avaient la même lecture du lieu Douarnenez, privilégiant le site, la baie, à toute autre donnée. Nous avions remarqué combien les Douarnenistes étaient absents, alors, de leurs tableaux. Nous avions noté, aussi, combien ces peintres ou poètes étaient, presque unanimement, étrangers à la région. Les générations suivantes, à partir de la première guerre mondiale, sont très différentes. Nombreux sont les peintres qui vivent et travaillent en Bretagne, à défaut d’y être nés. Jules Noël, Charles Cottet, Henri Rivière, Fernand Le Gout-Gérard, l’anglais Terrick Williams, Carlos Raymond, René-Yves Creston, Henry Cheffer, Mathurin Méheut, Pierre du Bélay, Lucien Simon… et, bien sûr, actuellement, René Quéré… Eux, bien plus largement, vont peindre les Douarnenistes. Ainsi le thème principal de leurs œuvres n’est plus la baie ou le site, supplantés par le port, les bateaux et le travail des hommes… celui des femmes, lui, n’apparaissant toujours pas. Il n’empêche, la différence est évidente. Ce qui est vrai pour les peintres, l’est aussi pour les écrivains. Il s’agit là d’un mouvement de fond qui, dans la première moitié du siècle, ajoute des personnages sur la toile d’une baie qui reste enjoleuse.

Un grand livre : Tempête sur Douarnenez

  • 16 Henri Queffélec, Tempête sur Douarnenez, Mercure de France, 1951.

47Douarnenez, qui a fait l’objet de très nombreux écrits, connaît, en 1951, une consécration avec la publication du roman de Henri Queffélec, Tempête sur Douarnenez16. L’auteur est connu ; l’éditeur tout autant, Mercure de France ; le genre est populaire ; l’écriture alerte. Dès la première page, le ton est donné et il n’a pas les couleurs de la carte postale. D’ailleurs, la carte postale, Queffélec en parle : « Telle voile en ciseau qui avait enchanté des aquarellistes naïfs, avait sombré comme les autres dans les pays profonds d’où ne reviennent jamais les amateurs de cartes postales. » Oui, le ton est donné. Une phrase, d’emblée, colore le livre « Avant d’être pittoresques, les barques, déjà, étaient fragiles. » Et le père du héros, Louis, « partit pour la pêche, mais n’en revint pas ». Dès les premières lignes donc, nous sombrons dans les entrailles d’un port de pêche et de ce qui le féconde autant que les écailles de poisson : le vide, l’absence, le deuil. Cela n’est pas le fruit des rêveries mélancoliques d’un auteur triste, mais bel et bien le résultat de statistiques froides et simples : les péris en mer, les chaloupes qui sombrent, font partie du quotidien de Douarnenez, fondent Douarnenez. Queffélec ne grossit pas le trait : le roman sera réaliste. Deux pages plus loin, la confirmation est donnée par quelques lignes sur la vie des mousses et les brimades qui agrémentent leurs embarquements :

« À douze ans, Louis avait déjà pris une cuite, au cidre, comme un homme et il ne comptait pas ses bains forcés (ce qui ne l’empêchait pas d’ignorer la natation). C’était la vie !… mais Louis avait le sommeil trop profond, aussi l’avait-on attaché par une corde au chien du bord, un molosse, qui traînait l’enfant sur le pont… »

48Il faut un roman pour lire ces faits, qui ne peuplent jamais les archives de nos ports. Étrange inversion qui fait du roman l’écho précis d’une vérité que chacun s’emploie à oublier.

49Ainsi s’ouvre donc l’histoire de Louis, marin douarneniste. Sa vie, sa souffrance, ses espoirs, ses violences, ses rêves et ses amours vont se dérouler devant nous. La mise en scène est précise, le détail respecté, l’atmosphère affectueuse et brutale à la fois.

50Charles Chassé dans Le Télégramme de Brest signe, à la sortie de l’ouvrage, un grand article au titre clair : « Douarnenez célébré par Queffélec » (les 15-16 décembre 1951). « Incontestablement de tout premier ordre… le livre de Queffélec restera… l’épopée de Douarnenez. Il s’agit d’un incontestable chef-d'œuvre. » Yves-Marie Rudel, dans Ouest-France, en chronique littéraire, développe ces mêmes jugements, le 11 décembre 1951 :

« Les premiers héros du nouveau roman de Queffélec sont : la mer et le port de mer, haut en couleurs, qu’il a choisi pour cadre de son évocation… Queffélec [ne] nous laisse rien ignorer des petits côtés de Douarnenez… il recompose presque photographiquement l’existence quotidienne du port de pêche. »

51Rudel conclut sur « l’incontestable authenticité de la fresque » ce qui lui permet de terminer par « encore un bon livre, croyez-moi »… Et c’est vrai qu’il est bon, ce roman de Queffélec. Plutôt que d’en développer un commentaire littéraire, concentrons-nous sur l’image que le livre donne de Douarnenez.

52Le port, tout d’abord. Le port et la communauté portuaire, car comment dissocier ?

« Dans une des petites rues qui plongent sur le port, habitaient la tante Catherine et l’oncle René. De toutes parts y assaillait la présence des autres – de toutes parts les chansons de leurs enfants, les cris de leurs bébés, l’odeur puissante de leurs fritures, dégringolaient par les cheminées, pénétraient par les fenêtres ouvertes, franchissaient planchers, cloisons, plafonds. À une heure du matin, on se réveillait en sursaut, le corps endolori de la dégelée qu’un voisin infligeait à son épouse, l’oreille pleine des suites, poursuites et galopades amoureuses d’une dizaine de chats… c’était la ville. Sur les flancs du Ménez-Hom, la ferme la plus proche tenue par deux octogénaires sourds, se trouvait à un bon kilomètre. À moins d’habiter sur le quai lui-même, contre la mer et les bateaux, comment devenir du jour au lendemain plus Douarneniste ?
Tout l’important de la ville est ici, dans cette motte de maisons, collée au port, campement où, après une expédition contre les poissons de la mer profonde, les mâles se retirent près de leurs enfants et leurs femmes… Point de faubourg… dans un contact immédiat et puissant, le centre de la ville communique avec l’immensité du monde.
Depuis qu’il a existé deux Douarnenistes, on n’a jamais eu besoin, dans la ville, d’aller chez le voisin pour savoir s’il était mort ; il a suffi de dresser l’oreille !
Va voir si Douarnenez n’est pas… au centre du monde. Possible que ceux du Guilvinec ou de Saint-Denis pensent autrement, nous avons sur la question des lumières personnelles. Il faut reconnaître, en tout cas, ce qu’il est : la situation privilégiée de notre port, blotti contre un coin d’une baie, qui sert aux poissons de frayée admirable. Le poulailler sous la fenêtre, quoi ! D’une main tu prends la sardine, de l’autre tu la mets dans la poêle ! »

53S’ensuit une description géographique où rien ne manque : l’île Tristan, brise-lames idéal ; l’anse de Pouldavid, aux hivernages abrités ; des printemps tièdes, des ciels « comme tu n’en vois qu’ici », et le Ménez-Hom, « vieux camarade ». Bref « il faut dire ce qui est : Douarnenez, c’est quelque chose ! » L’idée de la baie-jardin est reprise plus loin… Ce matin-là, il pleuvait sur la baie, dans une quiétude absolue. Les poissons étaient « des bêtes de basse-cour, qu’on laisse picorer et se fortifier dans les champs, puis qu’on attrape ».

54Rien ne manque ? Si, la référence biblique. Il n’y pas d’évocation de la baie de Douarnenez sans appel à la transcendance. Et Queffélec n’échappe pas à la règle : « Pas une barque sur l’eau, nette comme une aire avant la moisson, un terrain de football avant la partie. Ni une crête de lame, ni un mouvement de houle. Un gel bleu sardine coagulait la surface de ce lac, mer évangélique, où se fut avancé le Christ. »

55Le roman se termine d’ailleurs dans un élan mystique où les lieux sont acteurs. Les héros du roman se promettent l’avenir :

« Ils sentirent qu’il leur fallait descendre vers la mer ; et la ruelle, et le port avaient attendu cet instant… Ils gardaient le silence, heureux comme jamais encore, et au-delà de leurs espoirs. Dans l’espace frissonnaient des choses bienveillantes ; et vingt mille camarades – les usiniers, les mareyeurs, tous – habitaient la ville magnifique… Au pied de sa vieille montagne, la grande baie pensive, ensablée dans la nuit, reposait entre ses falaises et ses plages. L’héroïsme et les bancs grouilleraient encore sur ces rivages et dans ses eaux ; et la beauté du monde y ruissellerait encore de toutes ses claires fontaines, les fleurs, l’azur, les dix mille vents de l’espace, le retour des barques, la voilure allurale des thoniers, et gambaderait au loin pour tous les hommes de bonne volonté dans les prismes de la lumière et de l’amour. »

56Les dernières lignes du roman respirent l’allégorie et l’utopie suprême. Retenons qu’elles s’enracinent dans la description du lieu, et que dans cet élan passionné, mille êtres se retrouvent unis (« vingt mille camarades – les usiniers, les mareyeurs – tous habitaient la ville magnifique »). La communauté, enfin, existe ; la baie est là, et l’amour aussi. Et si Douarnenez, c’était cela ? Un projet idéal, une utopie.

57La ville est au cœur du drame, omniprésente. La ville vit. Elle prend corps. Elle semble même influer. Mais la ville ne peut être dissociée de ceux qui l’habitent, c’est l’évidence. Ceux-là sont les Douarnenistes, que Queffélec peint avec les couleurs, crues, de sa vérité. La mère de Maria, femme du Porzay, les regarde de loin, les Dournenistes. Elle s’en méfie.

« Et lorsque les lumières lointaines de Douarnenez clignotaient en un grand tas gravillant, Maria non plus, n’avait pas tort de subir leur attirance. Autre chose qu’une illumination de cirque éphémère. Là vivaient, se groupaient et se tassaient des hommes et des familles avec leurs luttes et leurs songes… comment classer tous les types de cette foule redoutable ?
Fillettes, prenez garde au loup ! Mais, qu’une tempête ne les brise point dans leur fleur et qu’une amitié fanatique avec le vin rouge ne leur brouille pas les traits, la plupart se transformeront dans les vieillards fins qui s’installent sur les bancs, dès le premier rayon de soleil… Et leurs regards malins et rapides, sont aussi, le plus souvent ! simples et purs. »

58Tout ce que Queffélec développe dans son roman est là, ramassé en quelques lignes : l’entassement qui projette l’individu dans un groupe, mieux, dans une communauté ; les luttes, les songes, le vin, les tempêtes, la pureté. Ces hommes, durs, sont des justes. Une image naît. Queffélec va la disséquer. Manque le mot-étendard, déjà utilisé, souvent repris, et il arrive, presque innocent, page 55, « Bon voyage, messieurs les braves, seigneurs de haute mer ! » Les seigneurs de haute mer. Nous y voilà.

59D’abord, ils sont hommes. Avec force. Avec faiblesse. « Quand un homme est un homme, et plus tout jeune, il va pas pleurer pour une galopine ! il va pas se faire du cinéma pour lui tout seul ! À Douarnenez on a d’autres ressources. Douarnenez, la ville merveilleuse. » Ensuite, ils sont groupés. Les groupes vivent dans une adversité qui soude. Quelle adversité est plus redoutable que la tempête ? La tempête qui broie les coques et enfouit les navires. La tempête est au centre de l’ouvrage. Elle le fonde et lui donne titre. Elle vient et revient régulièrement. Le père du héros, Louis, est « péri en mer ». On le sait dès les premières lignes du roman. Louis sera matelot à bord du Thérèse Masson, un bateau qui a déjà histoire et blessures ; échappé à neuf tempêtes, dont deux très dangereuses, il a « senti marcher les sabots d’une soixantaine d’hommes, tous, par quelques côtés, des rudes et des nets, et déjà pêché fière quantité de poissons ». La dixième tempête allait venir. La plus dure. « Le moteur calait… la pinasse reculait dans le vent… Dans un monde d’apocalypse, un autre bateau est aperçu, tout aussi brinquebalé. Va t-on lui faire signe ? Lui faire appel ? Toute mer blanchissait, verdissait, grimpait, s’effondrait. » Mais les Douarnenistes ne feront pas appel à « ce bateau-là, qui ne sort pas de chez nous ! Le Maréchal Joffre, un camarétois, jamais de la vie, nom dé chien ! » « Les autres » viendront à la rescousse, et tireront le Thérèse Masson d’un naufrage probable, jusqu’à Camaret. Mais, miracle, alors que Camaret apparaît, le moteur redémarre :

« On héla le Maréchal Joffre pour qu’il larguât la remorque. Le bout était foutu et on aurait pu le larguer soi-même ou le briser à coups de hache et à l’eau canards ! et que les autres le remontent, si ça leur chante ! mais on voulait marquer le coup. Le cordage pourri ferait un trophée pour les autres, ils seraient capables de le garder comme souvenir. Les Camarétois fiers d’arriver en traînant les Douarnenistes, n’écoutaient pas les cris, mais la pinasse mit en avant toute, et son moteur plus puissant, désireux de se racheter, l’amena vite bord à bord. À prendre ou à laisser : elle rentrait dans le chou du Maréchal Joffre s’il ne larguait pas la remorque. Menaces de Douarnenistes, menaces dangereuses : pour la forme, Arthur Lagadec [le patron camarétois] les traita de cochons sauvages, la plus puissante des injures… ! J’suis quand même pas trop un vieux bonhomme songeait Étienne, en constatant qu’il avait pu être prêt pour un minuscule point d’honneur, à défoncer une coque ! »

60L’honneur jusqu’au tréfonds des abîmes…

61Et puis, un jour, l’irréparable est commis et un bateau ne revient pas. Ce jour, il arrive souvent, trop souvent. Mais a t-on jamais l’habitude ? Alors l’administrateur entame sa funeste tournée pour prévenir les familles, comme celle d’Étienne Masson, qui perd son fils Alexandre, lors d’un naufrage qui emporte le Saint-Joseph. Cette visite ne déclenche pas de manifestations bouleversantes. « Étienne est un vrai seigneur de la mer, et son épouse est digne de lui. » À l’issue de la cérémonie religieuse, se retrouvant dans les bistrots, « chacun se sentait le corps et l’âme paisibles. Envers les gars du Saint-Joseph, comme envers tous ceux que ramassait la mort maritime sur les bateaux de Douarnenez, les camarades avaient fait leur devoir. Et la pêche n’était plus un métier honteux, ni Douarnenez une ville de mort. »

62La tempête, la mort, soudent le groupe, forgent l’identité. Cette mort revient, inlassable, aux intervalles réguliers des naufrages, dans le roman comme dans les jours de Douarnenez. Cette mort, source où la communauté puise ses fondements. Queffélec nous fait vivre ces moments d’infinie dureté avec une étonnante et dramatique précision. Tels ces échanges qui unissent les marins, quand sur les quais rode la rumeur :

« Il y a un bateau qui est resté, répondit l’autre après un silence, mis à profit pour examiner le visage de son interlocuteur…

  • Le Saint-Joseph, probable ? – Ouais, le Saint-Joseph.
  • Questions et réponses jaillissaient vite, contrairement à l’usage, mais trop engagé dans le dialogue, le pêcheur du Ménez-Hom ne le remarquait pas.
  • Il est resté avec son monde ? – Ouais, avec son monde. Tu connaissais quelqu’un… – Ouais, j’avais un fils. – Ah ! t’a…
  • L’homme s’arrêtait pile, honteux et furieux du rôle qu’il venait de jouer. Il roula des mensonges dans sa gorge. Tant qu’on n’avait pas retrouvé les corps. Il y en avait qui racontaient que… À parler ainsi, il jugea qu’il aggraverait encore sa faute.
  • Quel âge qu’il avait ? demanda t-il pour témoigner au camarade, tant bien que mal, une sympathie humaine.


Et cet “avait” frappa Étienne comme une deuxième et définitive annonce, il ferma les yeux. »

63La mort des uns crée la fidélité des autres. Ils deviennent « ceux qui restent ». Le cérémonial qui va s’emparer d’eux transcende les défunts. Eux, vieillissant sur le quai, ne gagneront jamais cette part sublimée qui fait d’un marin un mythe. Il y a les marins et les péris en mer.

64Mais ce groupe, uni dans son regard sur la mort, trouve aussi d’autres chemins d’amitiés. L’alcool, bien sûr, et Queffélec n’élude pas. Queffélec n’élude rien. Son héros, Louis, qui pour oublier, pour épancher, pour vider le trop plein d’amour, de rognes, de haine, trouve toujours le chemin du bistrot. Parfois, il s’y écroule, trouvant alors quelque patronne pour le relever. Et même les usiniers qui s’y mettent… Ah ! « si les pêcheurs ne buvaient pas les trois quarts de ce qu’ils gagnent… » Les usiniers, parlons-en ! Le groupe ne se nourrit pas seulement de peurs partagées ni de libations rédemptrices. Le groupe se vit aussi dans l’opposition. Et dans les ports, l’usinier, bien souvent, c’est l’autre :

« Les camarades qui vivent ici, dans des rues, des maisons, des chambres semblables, sous les mêmes crachins, les mêmes tempêtes et le même soleil, avec au fond des verres le même étincellement prêt à jaillir, ne peuvent être des saligauds, ni des imbéciles. Puisqu’ils votent communiste et que leurs adversaires disent pis que pendre du communisme, vive le communisme ! Vive également la Russie des soviets, restant entendu que cela veut dire aussi le Douarnenez des pêcheurs douarnenistes ! Tout va bien… »

65Ah ! ces usiniers !

« Comment osez-vous accepter que les maisons de Douarnenez, une ville de près de 20 000 habitants… soient dans l’ensemble, aussi misérables ? À vous, il faut des villas, chauffeur pour Madame et gouvernante pour les mioches, et le pêcheur, dont dépend tout ce luxe qui ne donne pas le bonheur : taudis, taudis. Un seau pour les besoins, et quelqu’un de chez toi ira le vider dans le port. Un bon exercice musculaire. »

66Et puis les usiniers, ils exploitent les femmes. Là, s’ouvre avec la tempête et la mort, l’autre thème central du livre de Queffélec, les femmes, les sentiments humains, Douarnenez et ses marins. Relations prudes, relations fortes, relations salées. Louis est un « homme à femmes ». « Il y a plus de femmes qui pleurent à cause de moi, qu’il y a de turbots dans la baie de Douarnenez ! » crie t-il à Maria, jeune ouvrière qu’il aime sans savoir le dire… Toujours les références marines ! D’ailleurs, à lire Queffélec, tout, à Douarnenez, ramène à la mer. Mais il va plus loin encore, tant Douarnenez en arrive à se confondre littéralement avec la mer, dans une union si intime qu’elle confine à la fusion. Ainsi, parlant de la baie, il insiste : « Sur ces mêmes eaux, un jour, une barque avait apporté les saints, tout ce qui était barque avait pris une option sur la bonté de Dieu. Et quand on parlait de tout ce qui était barque, on avait nommé Douarnenez. » Quand on parlait de barque, on avait nommé Douarnenez… Que rajouter ?

67Le roman de Henri Queffélec présente un Douarnenez allégorique. Non pas une allégorie à Douarnenez, mais bien un Douarnenez allégorique. Le lieu est territoire. Les habitants forment saga. Pour notre propos, ce texte est remarquable de justesse, de précision, d’intelligence. Queffélec a ressenti les Douarnenistes, les a peints avec affection, sans rien lâcher d’essentiel. Le trait est vif parfois, critique ou ironique à l’occasion, humain toujours. C’est un vrai tableau du Douarnenez maritime.

68L’accueil du livre n’a pas déchaîné les enthousiasmes. Ce Louis qui boit parfois plus que de raison et qui trousse les femmes est-il vraiment présentable ? Nous sommes loin du bon docteur Mével. Mais ce chant n’atteint-il pas Douarnenez en son cœur, parmi les affres de ses contradictions, de ses gueules de bois, de ses joies comme de ses malheurs ?

  • 17 Jean Merrien, Merveilles des petits ports, Denoël, 1957.

69Retenons un autre livre publié dans ces années 1950. Celui de Jean Merrien, publié en 1957, Merveilles des petits ports17. Dans ce « guide du tourisme nautique », Jean Merrien nous fait découvrir tous ces ports de la côte, qui accueillent les pratiquants de la voile. Il s’adresse aux plaisanciers, mais aussi aux terriens, pour leur présenter des ports dont ils ne connaîtraient que « l’envers ». L’expression est jolie et pertinente. Un port a un endroit et un envers. Son rôle, sa fonction, étant l’ouverture sur la mer, son endroit s’y découvre depuis les flots. Chaque port est présenté et parmi eux Douarnenez ; nous sommes en 1957, avant la création du port de plaisance qui augmentera l’espace d’accueil maritime et séparera le nautisme de la pêche. Jean Merrien rappelle une évidence nautique : la côte sud de la baie de Douarnenez est longue, ô combien !

« elle ne se franchit pas en une heure, ni en deux : il y a 15 milles de la pointe du Van… jusqu’à Douarnenez. Là est le seul défaut de ce port : il faut beaucoup s’enfoncer dans l’Est pour l’atteindre et le croiseur, qui vient de passer le Raz, ou qui s’y rend, par une belle journée, a tendance à couper directement vers la rade de Brest… »

70Envers, endroit… là réside un point essentiel de l’histoire douarneniste. De la terre, Douarnenez est au bout. Presque au bout du bout. De la mer, Douarnenez est loin. Douarnenez est une île qu’il faut gagner que l’on vienne de terre ou de mer. D’envers ou d’endroit. On ne comprend pas Douarnenez sans garder cette vérité à l’esprit.

71Jean Merrien, dans sa présentation de la ville, va plus loin. Car non seulement il nous parle du port, mais aussi de ses habitants.

« On me dit que les pêcheurs ne sont pas satisfaits du nouveau port, du “grand port” (mais ces chères têtes vives de Douarnenistes seront elles jamais satisfaites de quelque chose ?) Pour nous, plaisanciers, c’est une merveille… Quant à la ville, chacun a entendu parler de son charme grouillant. Il est dommage que les “jours gras” ne soient pas les périodes de yachting, car le spectacle de la foule ardente est alors extraordinaire. Et, le sait-on, les Douarnenistes, que les Parisiens prennent pour des “plouks”, sont les plus forts buveurs de champagne brut, par tête d’habitant, de toute la France ? Ah mais ! les Douarnenistes sont les Russes de la Cornouaille : quand il y a de l’argent, bon sang, qu’il valse, mais “pour du bon” ! Avez-vous lu Tempête sur Douarnenez de Queffélec ? »

72Voilà encore des images de Douarnenez, à pleine rasade : les gras, la fête, l’alcool… bien sûr, mais pas n’importe quel alcool : du champagne, et du bon ! Et Henri Queffélec, qui apparaît comme témoin, irréfutable. Nous sommes alors, rappelons-le, en 1957.

Georges Perros et les siens

  • 18 Jean Roudaut, Un homme et un lieu, Hommage à Georges Perros, Calligrammes-Mémoire de la ville, 198 (...)

73À partir de 1955, après l’ère Lansyer, après l’ère Max Jacob, une troisième aventure, poétique et humaine, prend Douarnenez par la main : Georges Perros. Venu à Douarnenez de façon arbitraire, « en attente » dit Jean Roudaut18, Georges Perros y cultive des amitiés vraies, fécondes, socratiques. Mais ses liens avec cette terre se réduisent à peu de chose. « Son œuvre est sans date, sans lieu. » Elle dépasse l’instant pour toucher le cœur de l’humain. Certes, il fréquente des gens d’ici. Certes, il écrit, sur eux, quelques pages magnifiques. Certes, il entraîne, en cette pointe bretonne, nombre de ses amis. Revient Louis Guilloux, arrivent André Breton, Pierre Klossowski, frère de Balthus, Brice Parain, Crémonini, Jean Bazaine ou Michel Butor. Certes, il a influence marquante et définitive sur quelques-uns. Mais il s’en ira comme il est venu, et dort aujourd’hui au-dessus de la baie, au cimetière marin de Tréboul. Peut-être d’ailleurs trempe-t-il ses pieds dans les flots, les jours de grande marée ?

Les années 1960 : le temps des monographies

  • 19 René Pichavant, Douarnenez en Bretagne, Le Télégramme, Brest, 1962.
  • 20 « Reflets sur Douarnenez », Cahiers de l’Iroise, n° 1, 1964.
  • 21 Guy Leclercq, Douarnenez port de pêche, éditions Le Doaré, 1966.
  • 22 Yves Tanneau, Douarnenez, son histoire, ses monuments, Les Presses Bretonnes, 1966.
  • 23 Jean-Pierre Dubois, Douarnenez, évolution et perspectives de développement économique, ville de Do (...)

74Quelques années après la sortie du roman de Queffélec, cinq brochures sont publiées, qui, si elles connaissent un succès local très inégal, témoignent, toutes, d’une volonté nouvelle de présenter Douarnenez. Oh ! pas Douarnenez plus que d’autres villes tant ce développement de publications se retrouve partout. Mais ici, et en cela réside l’originalité, cinq brochures sont éditées, en quatre ans ! De René Pichavant, Douarnenez en Bretagne est édité en 196219. Un numéro spécial des Cahiers de l’Iroise sort, en 1964, Reflets sur Douarnenez20. Guy Leclercq publie Douarnenez port de pêche21 aux éditions Le Doaré et Yves Tanneau, Douarnenez, son histoire, ses monuments22, en 1966. Mieux, une thèse de doctorat d’économie, soutenue par Jean-Pierre Dubois, ayant pour thème Douarnenez, est éditée en 196423. Une thèse d’économie ! En librairie…

75Cinq documents, tous de qualité, qui pour trois d’entre eux (Pichavant-Leclercq-Dubois) traitent, pour l’essentiel, du Douarnenez du moment. Leur travail se rapproche de la monographie. Les faits coulent, développés, chiffrés, sans lyrisme, sans les tambours de la béate satisfaction. Par un très beau texte, Georges Perros ouvre le Douarnenez en Bretagne de René Pichavant. Texte épuré, comme à l’habitude du poète qui savait qu’écrire, c’est d’abord raturer et élaguer. Il présente Douarnenez avec affection lucide.

« Les villes font comme les hommes. Elles ont leur histoire, leur destin. Elles viennent de loin, et ce que nous voyons pour la première fois en les visitant, ce que nous regardons souvent distraitement comme né d’hier, n’est que le résultat provisoire d’un changement perpétuel… ce qui fait de Douarnenez une ville assez particulière, difficile à apprivoiser, impossible à oublier. Ville dont le génie tient à une triple conjugaison d’ordre cosmique. J’entends qu’elle parle le langage de la terre, de la mer et du ciel… »

76Après une courte partie historique, René Pichavant développe les différents types de pêche existant sur le port, les Mauritaniens, la sardine, le maquereau, le thon ou les palangres. L’essentiel du recueil est là, dans ces pages précises sur une vie économique particulière. Il va même jusqu’à donner des chiffres et des bilans d’entreprises. S’ajoutent à cette présentation du poumon économique de la ville quelques pages sur Laënnec, Le Bris ou Max Jacob, « gloires douarnenistes », une évocation des sites et des lieux sous le titre « Douarnenez, la Belle ». Le travail est complet, le style agréable, le lecteur satisfait. Remarquons quelques faits, en passant : aucune notation sur le parler douarneniste ; aucune célébration de chauvinisme local ; aucun prosélytisme. Le propos est clair, simple, déchargé d’éléments promotionnels. Douarnenez est comme ça et c’est tout. Pas mieux que les autres. Non, comme ça !

77Les mêmes commentaires peuvent être développés sur le livre de Guy Leclercq. Voilà une remarquable monographie. Sa fonction est de présenter des faits avérés à travers des chiffres. L’histoire y a peu cours. Le présent suffit. Le présent ce sont les pêches, multiples. Eh bien ! parlons-en. Sans dithyrambe. Clairement.

78Tout va changer, en dix ans !

L’affirmation du douarnenisme

79En 1977, naît la revue de poésies Champilla. En 1978, sont publiés Du Termaji chez les Penn Sardinn, bande dessinée douarneniste et Le Douarneniste comme on cause, dictionnaire douarnenisto-français. Vont suivre des dizaines de publications faisant vraisemblablement de Douarnenez une des villes qui bénéficie du plus grand nombre de pages écrites. Poésies, histoires, contes, légendes, bandes dessinées, romans, écrits scientifiques… tous les genres ont mis Douarnenez en scène. Retenons de cet extraordinaire afflux, deux ou trois exemples, parmi les plus significatifs.

Champilla et « le peuple Penn Sardinn »

  • 24 Champilla, n° 1 à 12, imprimerie de la ville de Douarnenez.

80L’élan avait été donné en 1975-1976, par une chronique hebdomadaire de René Pichavant, publiée par Le Télégramme : « Le Douarneniste comme on cause. » Voulant rendre sa noblesse au langage de sa jeunesse, à la musique des mots, René Pichavant lance une formidable collecte d’expressions, de sons, de mémoires. Les Douarnenistes lui répondent, en nombre. Et Champilla24 en résulte, grâce à de multiples complicités, sous le regard bienveillant de Georges Perros. Le premier numéro paraît en 1977. Un dessin de Charles Kérivel y est publié : « ici, nous avons du pétrole… la preuve : le Boelhen. Nous avons aussi des idées… la preuve : le premier numéro de Champilla. » Sur le panneau d’entrée de ville : « Douarnenez, l’oasis heureuse. » Au sommaire de ce premier numéro, des artistes reconnus côtoient de jeunes poètes locaux. René Quéré, le peintre, René Pichavant, Gérard Le Gouic, le poète, sont ainsi édités aux côtés d’élèves du lycée ou de Jules Breton (1827-1906), dans un texte titré « La découverte de Douarnenez ». L’éditorial est signé par un pseudonyme « Tristan Coulinec », Georges Le Merdy, qui fixe les volontés, les espoirs aussi, de cette revue nouvelle :

« Un jour, ils ont dit comme ça : “on va mettre sur papier des konchennous, des gwerz, des chansons, des poésies de Douarnenez. Il faudra faire ça tout bien, ‘brao’ quoi ! écrit en ‘skritur moull’.” Ils ont dit après : “celui-là sera un illustré avec des images” et quand ils ont dit encore : “son nom sera Champilla” ! il y a eu un grand “barn” de souvenirs à venir “diroller” dans ma tête trébouliste… Champilla ! Celui-là c’est un mot formidable comme dit mon copain léonard en roulant les r. Ce mot-là fait remonter en surface, fait revenir vivants des souvenirs vieux et des choses que tu croyais complètement dizongées. Aujourd’hui c’est le baptême. Champilla ! nouveau né ! Un baptême de lettres, de mots, de verbes, d’images, de figures. Un baptême de poésie vivante quoi ! »

81Cette revue, Champilla, forte de 40 à 120 pages selon les livraisons, va connaître un très réel succès populaire et vivre douze numéros. L’esprit y est alerte, le consensus douarneniste de principe, à l’image de pseudonymes comme Tristan Coulinec ou Josic Mourkham… À l’occasion, la revue publie Xavier Grall, Georges Perros ou Jakes Hélias, maintenant ainsi une qualité d’ensemble très remarquable. Le propos est rappelé en éditorial du numéro 10 par Georges Le Merdy. Opposant le bonheur au progrès, l’humain au mécanique, le Douarneniste au Parisien : « Nous autres Penn Sardinn, pied en mer, tête au ciel, vivons somme toute heureux comme poissons dans l’eau… Malgré l’avance égalisatrice d’une citadinisation barbare et oppressive, nous réussissons à n’être pas encore réduits à l’état mécanique de robots et de perroquets. » Le texte se termine par un véritable appel, imprimé en majuscule :

« Saluons tous ceux, individus ou groupements qui œuvrent chez nous à rétablir le courant vital, le sens du vivant, la mémoire, la tradition vivante. Non pas en seule résurrection d’un passé nostalgique… mais en nécessité vitale… toute rupture entraînerait… irrémédiablement la fin d’un peuple Penn-sardinn ne pouvant plus se ressourcer. Champilla veut et contribue à cet enracinement…, attestant la survivance et la santé d’un peuple original, profond, généreux. exprimé par un vouloir-dire, un vouloir-faire, un vouloir-vivre, par un vouloir-être, enfin exprimé et reconnu. Gageons que nous serons le double au numéro 20 et souhaitons bonheur et longue vie à Champilla, espace de liberté du peuple Penn sardinn. »

82Il y aurait beaucoup à dire sur une telle profession de foi où le lyrisme, l’envolée, la superbe, entraînent bien loin, auteur et lecteur. Faisons donc la part de l’élan et retenons la matrice qui fonde le texte. Il y a le peuple douarneniste fort de culture, de traditions, de qualités et de défauts, fort de son identité. Et il y a le reste, mélange de progrès, de Paris et de machines. Bien sûr, au nom du droit à la différence, à l’originalité, à la vie, tout simplement, Champilla se veut résolument du côté du peuple Penn sardinn. La vision est simple, réductrice. Attribuons ces excès au verbe. Et retenons un événement qui nous intéresse fort : cet appel s’avère, à Douarnenez, éminemment mobilisateur. À Douarnenez et pas en une autre ville, où personne même n’oserait le prononcer, encore moins l’écrire. À quand le peuple hennebontais, à quand le peuple croisicais, à quand le peuple châteaulinois ?

83Victor Hugo nous revient, lui qui, dans Notre-Dame de Paris, estime que la cathédrale, pour ceux qu’elle abrite, prend tout à la fois les traits de « l’oeuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers » (cité par Bachelard, 1957).

Une floraison très colorée

84Après sa revue de poésie, de contes et d’histoires, Douarnenez découvre, en juin 1978, le premier numéro des aventures de la famille Fistoulig, une bande dessinée signée Charles Kérivel et intitulée Du Termaji chez les Penn Sardinn. Suit, en 1980, Le Bonnomig des Penn-Sardinn, puis, sous une forme renouvelée avec Jean Pencalet et Yvonne Jaouen, le Moulin à stronk, Stronk Atao et Le stronkar dans une collection intitulée Les lettres de mon moulin à stronk. En avant-propos à son premier né, Du termaji chez les Penn Sardinn, Charles Kérivel signe un éditorial-avertissement.

« Les puristes et les intellectuels masos me rendraient un fier service en balançant directement au panier cette littérature qui n’est faite ni pour eux, ni pour leur âge… Cette bande dessinée ? Je la dédie à tous les fistouligs de Douarnenez. Ceux-là même qui passent le plus clair de leur temps sur les bateaux de pêche, dans les usines, à la méta… Pas besoin d’employer de grands mots qui d’ailleurs ne seraient pas à leur place… Causons douarneniste, tel qu’il est, sans essayer de le corriger, et faisons le ensemble, puisque nous sommes des « Penn-Sardinn » et fiers de l’être… Allez, yehed mad ! »

85René Pichavant signe une postface à cette « première histoire en images du pays » :

« Y a rien dedans qui est pas vrai. Je veux dire que tout est comme c’était… Vous avez connu, méchanss, des Fistouligs et des Chalotez éguissé ! Pas méchants pour deux sous, le cœur sur la main, mais des fois soupe au lait et un petit peu anjinars sur les bords… Aucun pourtant est disméganss. Ils se fâchent pour du beurre et ils défâchent. Et ça finit toujours bien avec eux. »

86Eh oui ! Ca finit toujours bien, autour d’une fête ou d’un banquet. Il y a du village d’Astérix dans ce Douarnenez-là. Toujours à se moquer, toujours à se fâcher, toujours à se réconcilier lors d’une fête des Mouettes, d’une noce ou d’une intronisation du Bonnomig. Nombre de faits traduits par le dessin très alerte de Charles Kérivel sont justes. Appel de l’usine, influence de la marine marchande sur les anciens marins-pêcheurs, argent de la Mauritanie, relations hommes-femmes, hommes devant l’alcool ou bande de copains du port… Tout est juste. Avec un léger, très léger voile d’ironie, qui n’empêche pas l’adhésion. Car chacun, à Douarnenez, se reconnaît dans ces images. De plus, c’est sûr, l’auteur a grand talent. Les clins d’œil sont multiples, mordants et affectueux à la fois. Comme cette épouse de marin-pêcheur évoquant le projet de construire une maison : « Une comme celle de Youen Begbleo serait brao-a-varc’h. » Réponse de son marin de mari : « Gast, Phine, celui-là a été mousse avec moi… j’aurai une mieux que lui ! ! ! Pénos – Oui, mais une comme lui avec plus de pierres de taille sur la façade ! – Ah bon ! Éguissa araé, ça change tout ! »

87Les références locales multiples, émaillant le texte à toutes les pages, font du lecteur un complice. Chacun a vu ou entendu telle histoire ou telle anecdote. Rien n’est faux. Tout est vrai. Et pourtant !… Nous pourrions aussi écrire l’inverse. Tous les faits sont justes, certes… mais est-ce encore là Douarnenez ou un mythe ? Est-ce Douarnenez ou le village d’Astérix, bref un lieu qui n’existe pas ? Un lieu que l’on invente. Les ruptures, les différences sociales, les conflits autres que personnels, tout ce qui fait la chair et la complexité d’une ville sont gommés. Évidemment, c’est une BD. Mais toutes les BD ne gomment pas. Charles Kérivel, répond, en avant-propos de son deuxième ouvrage, Le Bonnomig des Penn-Sardinn.

« Lors de la sortie de mon premier album Du termaji chez les Penn-Sardinn, j’avais mis en garde les puristes, les intellectuels masos et les pismikars, de ne pas trop chercher des birinics là où y’en a pas… de dibaber propre et de prendre comme c’était… que mon livre n’avait pas la prétention d’apprendre quoique ce soit à qui que ce soit, mais au contraire de divertir à travers quelques pages de konchennous… mis à part une demi-poignée de tristics, je dois avouer, avec plaisir, que vous avez été unanimes à me dire “gastou ! qu’est-ce qu’on a eu à tarzer avec ton bouquin…” »

88Le deuxième tome, plus encore que le premier, peut ravir les Douarnenistes par le nombre de lieux qu’il met en scène. On passe du port au centre-ville, au Port-Rhu ou à la gare. On suit une noce, de la photo de mariage à la boîte de nuit, en passant par le restaurant et son bar. Les traits de la vie quotidienne, les références foisonnent. À toute page une anecdote, une image ou un mot attire l’attention du lecteur. Tous les Douarnenistes ont joué, peu ou prou, pour tout ou partie, des scènes qui se succèdent. Il y a même, à l’occasion, des personnages du réel qui apparaissent dans quelques dessins. L’ensemble est, c’est l’évidence, très remarquable.

89À la lecture de ces ouvrages ou bandes dessinées, très, très lus à Douarnenez, on peut dessiner un portrait robot du Douarneniste : grande gueule mais généreux, braillard mais malin, il a l’intelligence du cœur. Il est fier, orgueilleux, fêtard. Il peut avoir tous les défauts de la terre, mais il est, il reste, il restera, sympathique et rigolard. Bien sûr, tout se finit par des chansons. Tout se finit par la communauté retrouvée. Tout se finit par le groupe reconstitué. Autour d’une noce ou autour de la statue symbole de la ville « le bonnomig Tal ar Groas ».

90Notons cependant que les Douarnenistes sont, ici, les « Penn-sardinn ». Alors, toute ressemblance avec personnes existantes ou ayant existé est peut-être purement fortuite. D’ailleurs, Charles Kérivel le dit et le repète : ces livres ne sont pas des études mais des divertissements. Prenons-les comme tels, évidemment, mais notons, l’intérêt est aussi là, leurs grands succès populaires. Tous les Douarnenistes les ont lus !

L’émergence écrite d’une langue, le douarneniste

91Nous n’avons pas développé, ni même noté, tant pour Champilla que pour les ouvrages de Charles Kérivel, l’usage de la langue, ce douarneniste – ou douarnenisme – mélange de français et de breton qui fait le sel de leurs pages. Georges Le Merdy, dans son éditorial déjà cité au n° 10 de la revue Champilla, en parle joliment.

« Notre langue maternelle interdite, volée, nous avons dû subir la langue de nos vainqueurs. Le choc a été rude. Les deux langues ont volé en éclats. Comme coquillages sur le sable à marée descendante, nous avons recueilli les débris. À notre façon, sans mode d’emploi, de ces débris avons reconstitué original mélange… »

92Ce que Per Denez, professeur à l’université de Haute-Bretagne, va traduire, en termes plus scientifiques, par l’explication d’un phénomène ici particulier, « l’interférence des langues ».

  • 25 Per Denez, préface à Le douarneniste comme on cause, René Pichavant, 1978.

« Il y a interférence dès qu’une personne s’exprime dans une langue qui n’est pas la sienne : Les classes de langue vivante, dans les établissements d’enseignement, vivent dans l’interférence, et je dirai même de l’interférence. Mais “l’anglais ou l’allemand ou l’espagnol scolaire”, fruit de cette rencontre, est, par nature, éphémère et individuel. À Douarnenez, le résultat de l’interférence entre le breton, langue native, et le français, langue d’importation s’est instauré pratique sociale et a été de ce fait, comme l’on dit, institué : au lieu d’un “français parlé à Douarnenez” on a donc un “parler français de Douarnenez”, ce qui n’est pas du tout la même chose25. »

93Ce parler français de Douarnenez, on l’appelle le douarneniste. Et le douarneniste, comme toute langue, aura son dictionnaire, Le Douarneniste comme on cause, de René Pichavant, édité l’été 1978, décidément grande année pour les publications locales. Dans son introduction, l’auteur développe longuement ses rapports aux mots, à leurs musiques. Et il conclut en s’adressant à tous ceux qui auraient tendance à le prendre pour un « ostrogo » :

« Il ne faut écrire qu’au moment où chaque fois que tu trempes ta plume dans l’encre, un morceau de ta chair reste dans l’encrier. Eh bien ! malgré qui a plus d’encrier, à cause des crayons à bille, ils ont qu’à venir constater, si ça diranke pas trop leurs derrières : toute ma chair est dedans, staguée, krase ! Et mon kalou avec par-dessus le marché ! A mad’pel zo !… »

94Ma chair, et mon kalou’avec… et mon cœur aussi ! tout y est non ?

95Le rapport à la langue est le rapport à la mère. Schématisons. La langue ici, n’est ni le français, ni le breton, c’est le douarneniste. Cette langue-là, elle n’existe ni à Kerlaz, ni à Poullan. Ne parlons pas de Quimper. Elle n’existe qu’à Douarnenez, ou, avec quelques variantes et une intensité moindre, dans des ports de pêche de la région. Comment voulez-vous que le rapport au lieu n’en soit pas intense. Que le rapport à la ville ne soit pas filial. Et comme la ville est un port, comme la ville tout entière est tournée vers la mer… faisons le pas. De la mère à la mer, il n’y a jamais qu’une petite voyelle, muette, de surcroît !

96Le dictionnaire de René Pichavant comporte 1 500 mots et expressions. La quatrième page de couverture présente un court texte à vocation évidemment commerciale. Il n’est pas anodin…

« Sans mâcher ses mots [René Pichavant] nous restitue l’esprit, l’Histoire et les histoires d’une ville qui, par son originalité, son tempérament, son exubérance, compte parmi les plus étonnantes de Bretagne. Un livre ardent qui sent la mer, le peuple et, par-dessus tout, le bonheur d’être Douarneniste. Un bonheur qu’il nous donne amoureusement en partage. »

97Tout, une fois encore, est dit.

98Pour être complet il eut fallu faire détour par les travaux historiques ou scientifiques édités sur Douarnenez. De Hor Yezh, en 1979 avec « Anna ar vuhez e Douarnenez » de Gwendal Denez, à Mémoire de la ville, en passant par le dictionnaire du breton parlé à Douarnenez de Per Denez… là encore, jamais la matière ne manque. De Mémoire de la ville, qui, depuis plus de quinze ans, développe la matière historique douarneniste et sa mémoire, citons un fait impressionnant car hors norme : son grand succès. Si certains numéros ne se sont vendus qu’à 800 ou 900 exemplaires, une dizaine d’entre eux a dépassé les 1 200, voire les 1 500 exemplaires, ou les 3 000, pour la biographie de Daniel Le Flanchec. Pour une ville de 16 000 habitants, le chiffre est exceptionnel.

99S’y ajoute depuis plus de 10 ans, un déferlement de productions en tous genres, ouvrages de grandes qualités ou livres de peu d’intérêt… tout se mêle : Charles Madézo, Michel Mazéas, Jean Pencalet, Jean Failler, Anne Denez-Martin, Jean-Claude Boulard, René Pichavant, Yvon Lachèvre, Yvonne Jaouen, Henri Belbéoch, Georges Le Merdy, René Pavec… des milliers de pages sont maintenant écrites sur Douarnenez. Certaines avec recul, poids ou analyse. D’autres, très rares il est vrai, avec la légèreté qui sied aux gens qui n’ont rien à dire. Douarnenez est devenu sujet. Mais un sujet qui presque toujours s’écrit au passé tant sont nombreux les ouvrages historiques… L’histoire, l’histoire, l’histoire ! Cinq ouvrages de 1962 à 1966 : un travail historique, trois monographies, un survol général. Quinze ou vingt ouvrages, de 1990 à 1998 : du passé, de la mémoire, du passé et de la mémoire, encore et toujours.

100Décidément, Douarnenez semble avoir bien peur de son présent. Se réfugier dans le passé, à l’évidence, est sécurisant. Mais oublier le présent n’est pas un gage de bonne santé. Ainsi l’identité est proclamée quand gronde la menace, quand s’affirme « l’autre », la dépersonnalisation, l’uniformité dont naît, on le sait, l’ennui.

101Là encore, nulle originalité fondamentale à Douarnenez. Les années 1970, 1980 sont celles de l’affirmation bretonne. Paol Keineg ou Xavier Grall crient, avec force, tripes et rage au cœur, le pays tellurique, le pays « des feux de mer », des « chardons » et des « pierres levées ». « Nous inventerons un pays mystique… » « Il faut nommer d’abord. L’âme viendra ensuite. Je demande la parole » s’écrie Xavier Grall. Mais Grall écrit « nous inventerons un pays »… quand les auteurs douarnenistes se remémorent une ville. Ainsi, l’affirmation haute de l’identité peut servir à se projeter dans le futur, au nom même de cette identité affirmée, comme à pratiquer la nostalgie. Ce n’est pas le même esprit… Reste, et nous terminerons par ce constat d’évidence, que Douarnenez bénéficie d’un matériau d’études historiques tout à fait exceptionnel.

C’est à Douarnenez qu’on pêche la sardine

102Un mot également sur les chansons qui illustrent la ville. Deux d’entre elles résistent à l’épreuve du temps, toujours à la tête des couplets douarnenistes des banquets et carnavals. Marc Augé attire notre attention sur ces refrains moins anodins qu’il n’y parait (Augé, 1997). Il a raison, pas de hasard à ces succès. La première est datée de 1936, imprimée très exactement le 24 mai, pour une première distribution à la fête des Mouettes. Elle s’appelle C’est à Douarnenez et est écrite par G. Le Coz, qui signe Ellohuel. En ces années 1930, Douarnenez vit l’apogée de ses pêches traditionnelles. Son port, le plus important de France par le nombre de ses marins, vit les prémices de la fin d’un monde, car la construction d’un nouveau port, ouvrant large part à la pêche industrielle, vient d’être décidée. Le refrain est simple, comme il sied aux succès et se passe de commentaires, tellement son message est clair :

« C’est à Douarnenez/Qu’on pêche la sardine,/Par mille et par milliers/On les porte à l’usine,/C’est un pays charmant/Et partout l’on prétend/Que pour bien s’amuser/C’est à Douarnenez/Qu’il faut débarquer !
Par tous les temps bravant l’orage/Nos marins affrontent la mer/Dans leur dundee ou leur pinasse/Fiers de leur grande liberté
L’amusement est de rigueur/Les filles sont toutes jolies/Mais si vous voulez chahuter/Votre compte est vite réglé… »

103Bref, une communauté, gaie, travailleuse, où le courage est denrée première et les marins légion. Aujourd’hui encore, cet hymne est repris en chaque occasion. Le premier vers s’est même enrichi depuis sa création d’un « Oui, c’est à Douarnenez… », réaffirmant avec force l’acte de foi initial. Témoin d’un temps d’autrefois, mythifié et entretenu.

104Au hit-parade local, seule une autre chanson, plus récente, s’approche de cet incontestable succès. Là encore, nulle surprise. C’est la Plonjadenn due à Georges Le Merdy, publiée en 1978 dans la revue Champilla, chanson en douarneniste, prétexte à rimailler en cette langue créole. Nulle histoire, nul message. Le jeu des mots, des consonances et des rythmes suffit. Ce qui est mis en évidence, c’est la langue, originale et salée. D’autant plus entonnée aujourd’hui que ses sons et ses rimes ne participent plus aux échanges du quotidien. Cette chanson est un refuge.

Du pittoresque d’un site aux revendications identitaires, les étapes d’une construction

105Le compagnonnage de Douarnenez avec le monde des lettres ne peut être isolé des relations étroites de la Bretagne avec la littérature. Dès le début du xixe siècle, la description de la Bretagne est courante et, peu à peu, des représentations se forgent et évoluent. Caractéristiques d’un monde issu du fond des âges, au parler ancien, touché par la chouannerie, la Bretagne représente, peu ou prou, la civilisation rurale à l’heure de la modernité : les signes extérieurs de cette civilisation sont mis en avant, costumes, coutumes, folklore, coiffes ou pardons. Une identité est donnée. La jeune Bretonne à genoux au pied du calvaire symbolise cette culture des temps anciens, toujours intacte, image tranquille d’une société agraire sans conflits. Cette identité se craquelle avec le siècle. La langue de l’origine devient obstacle, dit-on alors, aux avancées du progrès. À l’heure des grandes migrations, quand les Bretons rejoignent capitale ou villes industrielles, cette culture devient objet d’archaïsme ou de dérision. Et naît Bécassine. La honte arrive alors au rendez-vous de la modernité, dévalorisant une région qu’il faut quitter. Puis vient le tourisme, après le rail, et, avec les hôtels, les lieux de villégiature. Ceux-ci sont consacrés par les guides touristiques, les articles de presse, les « étrangers ». Les stations balnéaires, où tout est fait pour reproduire les modes de vie habituels et urbains des touristes, sont développées. Les notions de « point de vue », de « haut lieu », de « pittoresque » en résultent. Définies, décidées, par d’autres. Un lieu prend alors plusieurs sens. La notion, nouvelle de monument historique, s’installe.

106Chaque écrivain, chaque œuvre invente son territoire. Nous avons vu combien les écrits véhiculent des mythes, des visions subjectives d’une réalité. Fin du xixe siècle, pas de friture, pas de commise, pas de vente à la criée, là-bas, au bout de la digue. Non, un paysage parfois traversé par des marins silencieux sous la mâture de leurs chaloupes. La Bretagne recherchée par les écrivains d’alors est la Bretagne « d’avant », avant le rail, avant l’industrie, avant la ville. Une Bretagne d’ajoncs et de costumes, de clochers ajourés et de soleil couchant sur l’infini de l’océan. C’est cette Bretagne-là, ce Douarnenez-là, qu’ils vont nous présenter. Une certaine idée de la nostalgie.

107Le Douarnenez des livres, fin xxe siècle, nous présente à foison la mémoire du port, des conserves, des odeurs et des embruns. Un Douarnenez de 1930 à 1950 revisité, restitué. Ceux qui tiennent la plume sont Douarnenistes pour beaucoup. Ce Douarnenez est celui de leur enfance, de leur jeunesse. Un Douarnenez de certitudes, un Douarnenez pour lequel chaque jour avait un lendemain. Là encore, une certaine idée de la nostalgie.

  • 26 Tous les textes citant Douarnenez n’apparaissent pas en cette étude, loin s’en faut. Nous avons te (...)

108La participation de la littérature à la formation de l’image d’une ville présente un intérêt certain. L’écrit garde force. L’écrit est repris, souvent, sans autre forme de procès. Il rebondit, de livre en livre. Un avis, une idée, une vision personnelle, un jugement peuvent, de proche en proche, devenir lieu commun. Et les Douarnenistes deviennent les seigneurs de la mer. De ce parcours sur Douarnenez et la littérature26, il est frappant de remarquer combien les usiniers sont, globalement, absents. Bien sûr, ils apparaissent, ici et là. Mais quand même ! Quel formidable sujet que cette micro bourgeoisie éloignée des grands centres, repliée elle aussi sur la baie, parcourue de mariages croisés, de haines tenaces, de solidarités bien variables. Savoir-faire, technicité, intelligence et vision d’avenir côtoient cupidité, brutalité et vanité. Le tout dans un univers presque clos où chacun connaît son voisin.

109Ce phénomène est général, la littérature française est avare de descriptions psychologiques ou sociales des petits centres industriels. À Douarnenez, le manque est évident.

110Au xixe siècle, la baie et ses pourtours, attirent et séduisent. Les Douarnenistes sont éléments du décor. Il n’y a pas de lien entre eux et les artistes qui les peignent. Pas de lien, pas de rencontre. Au xxe siècle, jusqu’en 1975, la démarche est plus complète, plus saine aussi. Les faits sont présentés, comme l’âme est analysée. Une fierté naît, résultat d’un calendrier des pêches très complexe qui fait du Douarneniste un marin exceptionnel : les seigneurs de la mer prennent position. Ce Rosmeur est à eux. ­Tout alors s’écrit au présent. La rencontre a lieu. Douarnenez et les Douarnenistes existent. Ils vivent, debout, et, depuis 1927, Seigneurs de la mer. Cette même année, est publiée une histoire de Saint-Malo au sous-titre évocateur, « la Cité Corsaire », autre « logo verbal » à l’indéniable, et durable, succès (Lespagnol, 1996). André Lespagnol estime que l’usage de l’expression malouine correspond à une période « de résistance à la modernisation portuaire », quand Saint-Malo décroche et choisit de « regarder dans le rétroviseur ». Le parallèle avec Douarnenez est éloquent…

111Depuis 1975, un énorme travail est édité sur l’histoire, sur la mémoire, sur la nécessité d’affirmer une identité. Non plus seulement de la présenter, mais bien de l’affirmer, avec une force, une fierté qui s’approchent du prosélytisme. Les Douarnenistes tiennent la plume et dispensent un mythe. On parle des Penn sardinn. Une langue écrite émerge, le douarneniste, quand une langue parlée s’enfonce lentement dans les abysses de l’oubli ; cette langue de marins, créolité salée, à la saveur incomparable, issue des racines bretonnes et des métissages croisés, au rythme de marées, d’escales et de bolées, ne vivra plus demain qu’à travers quelques expressions et les refrains d’une chanson. Un reflux sans retour.

112Mais, et cette démarche nous intéresse vivement, la désagrégation du tissu local, économique, social, ou culturel, s’accompagne de sa permanence idéologique comme du renforcement de ses représentations. Moins Douarnenez existe, plus on en parle. La population vieillit et diminue : jamais, dynamisme, élan et fêtes n’ont été autant célébrés. Le chômage et l’exode frappent durement, jamais autant d’écrits sur les Gras, les festivités, la joie de vivre. Un mythe naît, mur dressé face aux angoisses du lendemain. Car disons les choses, jamais Douarnenez n’a été aussi désarmé devant son avenir. Reprenons le mot de Françoise Péron : « le pathétique désir de reconnaissance », parfaitement adapté à la situation de cette autre île, Douar an enez (Péron, 1993). Alors est mis en avant un héritage idéal, qui gomme toute aspérité pouvant nuire à la cohésion d’un groupe qui, pourtant, n’existe plus. Et une identité apparaît, née de ce sentiment d’appartenance et d’une différenciation par rapport aux autres. Ce deuxième élément étant d’autant plus affirmé que tout semble s’effriter au cœur du groupe.

113Nous sommes passés d’un Douarnenez, lieu du xixe siècle, à un Douarnenez, territoire du xxe siècle, qui intègre une lecture, une interprétation du lieu origine. Le succès de ces démarches est, il faut le noter, renforcé par les expatriés : les Douarnenistes émigrés qui, par les sélections du tamis de la mémoire et les résurgences des mythes de l’enfance, adhèrent à cette identité douarneniste.

114Dans Le territoire dans les turbulences, Roger Brunet estime que l’absence de territoire est terrible, mais que trop de territoire est terrible aussi. L’histoire récente de Douarnenez tend à le démontrer. « Les comportements autocentrés… mènent à l’autisme… On se voit carrefour de tous les trafics de la planète quand on n’est que celui de quelques courants d’air. » (Brunet, 1991.)

Notes

1 « Il est difficile de voir une ville plus mal tenue… Il est impossible, même en hiver, de sentir des odeurs plus infectes que celles qu’on respire en approchant de la ville : elles sont insupportables, en été, pour celui qui n’y est pas accoutumé dès son enfance », Voyage dans le Finistère, 1794.

2 Lettre datée du 4 août 1863, publiée par Les Cahiers de l’Iroise, n° 1, 1964.

3 Publié par Mémoire de la ville, n° 8, 1987.

4 Ibidem, n° 4, 1985.

5 Jules Breton, cité par Tanneau, inédit.

6 Ibidem.

7 Arthur Bell, Bretagne pittoresque, 1906.

8 Henry Blackburn, La population Bretonne, 1880.

9 Dorothy Menpes, Brittany, sans date.

10 Auguste Dupouy, Les pêcheurs bretons, éditions du Boccard, Paris, 1920.

11 Les jardins enchantés de Cornouaille ont été réédité sous le titre Promenades en Cornouaille, par Calligrammes, Quimper, en 1985.

12 Paul Mével, Les Seigneurs de la Mer, éditions de la Bretagne touristique, Saint-Brieuc, 1927.

13 Max Jacob, Lettres à René Villard, éditions Rougerie, tome 1, 1978.

14 Max Jacob, Les poèmes de Morven le gaélique, Gallimard, 1953.

15 Max Jacob, Lettres à Jean Colle, Mémoire de la ville, 1996.

16 Henri Queffélec, Tempête sur Douarnenez, Mercure de France, 1951.

17 Jean Merrien, Merveilles des petits ports, Denoël, 1957.

18 Jean Roudaut, Un homme et un lieu, Hommage à Georges Perros, Calligrammes-Mémoire de la ville, 1988.

19 René Pichavant, Douarnenez en Bretagne, Le Télégramme, Brest, 1962.

20 « Reflets sur Douarnenez », Cahiers de l’Iroise, n° 1, 1964.

21 Guy Leclercq, Douarnenez port de pêche, éditions Le Doaré, 1966.

22 Yves Tanneau, Douarnenez, son histoire, ses monuments, Les Presses Bretonnes, 1966.

23 Jean-Pierre Dubois, Douarnenez, évolution et perspectives de développement économique, ville de Douarnenez, 1964.

24 Champilla, n° 1 à 12, imprimerie de la ville de Douarnenez.

25 Per Denez, préface à Le douarneniste comme on cause, René Pichavant, 1978.

26 Tous les textes citant Douarnenez n’apparaissent pas en cette étude, loin s’en faut. Nous avons tenté de retenir ceux qui participent à la construction des images de la ville. Le choix, comme tout choix, comporte sa part d’arbitraire. Jean-François Coatmeur, qui garde pour Pouldavid et Douarnenez une particulière tendresse, pourrait, à lui seul, faire l’objet d’une étude spécifique, tant de La voix de Rama à Des croix sur la mer, Douarnenez est présente dans son œuvre. De Henri Queffélec, nous avons retenu Tempête sur Douarnenez, mais ses autres romans maritimes pourraient également apponter des éléments bien nourrissants. Et nous avons omis nombre de textes, des plus étonnants, comme le Caméléon mystique de Maurice Fourré, aux plus pertinents, comme les pages de Julien Gracq, au hasard des Carnets du grand chemin. Rappelons encore le poème de Jacques Prévert, « Le retour au pays », publié dans Paroles, mettant en scène un Douarneniste, submergé par son destin, qui revient au pays trouver le réconfort… dans la mort…

© Presses universitaires de Rennes, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540