Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les indépendances en Afrique

 | 
Odile Goerg
, 
Jean-Luc Martineau
, 
Didier Nativel

Troisième partie. La fabrique des mémoires : les ambiguïtés de la fête dès 1958-1960

Entre mémoires et imaginaires : les représentations des indépendances à Kinshasa et Brazzaville

Charles Didier Gondola

Texte intégral

1Dans son essai sur la mémoire coloniale dans la littérature belge et congolaise, l’écrivain congolais Antoine Tshitungu Kongolo aborde la question mémorielle à travers des interrogations qui méritent qu’on les reprenne ici parce qu’elles déstabilisent les notions établies sur la place du passé colonial dans la mémoire collective. Kongolo s’intéresse avant tout au roman et seulement de manière oblique à la construction quotidienne de la mémoire du passé. Cependant, le détour vers la fiction l’amène à souligner le grand écart entre 1960, moment où la mémoire et l’imaginaire populaires répudient en bloc un passé colonial jugé oppressif, et la fin du siècle, le point d’orgue d’une ère de détresse des populations congolaises qui, désormais tentées par l’impensable, se mettent à idéaliser la période coloniale qui devient dès lors l’âge d’or. Kongolo se demande notamment pourquoi les épisodes pénibles de la colonisation ont été évacués de la mémoire collective. De même, pourquoi le scandale des « mains coupées » apparaît-il plus souvent sous la plume des auteurs occidentaux que congolais eux-mêmes ? Et, finalement, pourquoi passe-t-on volontiers l’éponge sur une colonisation qui, il n’y a pas si longtemps, était vouée aux gémonies comme le nadir du paternalisme ? (Kongolo, 2002).

2Serait-ce parce que, comme l’affirmait Bogumil Jewsiewicki dans ses premiers travaux sur les mémoires et les imaginaires, la mémoire collective, sans être une narration (narrative), se contente en réalité de fournir une série de codes sémantiques, de procédés de mémorisation et de re-mémorisation qui octroient un sens au passé en arrangeant certains lieux, dates, événements et personnages selon une hiérarchie donnée ? Au contraire de la mémoire, l’imaginaire social selon Jewsiewicki demeure une forme de consciousness à cause de son pouvoir d’interpréter et, donc, de représenter le présent (Jewsiewicki, 1986 : 196). Tandis que la mémoire collective semble le produit de pratiques sociales et l’enjeu de pouvoir, l’imaginaire quant à lui, selon l’analyse de Jewsiewicki, produit un ailleurs qui reproduit rarement le passé tel qu’il a été « mémorisé ». Il ne prétend d’ailleurs pas produire ni même refléter le passé. L’imaginaire est en fait une mémoire d’ailleurs. Voilà pourquoi l’art et les cultures populaires – la peinture, le folklore, voire à travers les représentations urbaines comme l’ont démontré de Boeck et Plissart (2005) de façon magistrale au sujet de Kinshasa – épousent si bien son projet et restent son véhicule privilégié.

3Ces questions, évidemment afférentes à la mémoire et aux imaginaires, nous serviront de repères dans la tentative de baliser l’espace mouvant et fuyant que constitue la mémoire des indépendances à Kinshasa et à Brazzaville. Il convient au préalable d’offrir une exégèse sommaire de la sémantique qui a qualifié ce grand tournant dans les deux villes. Dans les langues locales des deux Congo, il existe des mots spécifiques, kimpwanza en kikongo et uhuru en swahili, que les Congolais ont utilisé pour désigner et célébrer l’indépendance. Le destin de ces mots a été pourtant éclipsé, lorsqu’il a fallu pérenniser dans le lexique populaire ce grand moment d’histoire, par le mot « indépendance » ou du moins son africanisation « dipanda ». Ainsi lorsque l’orchestre de Joseph Kabasélé, African Jazz, revient de la Table Ronde de Bruxelles, c’est en s’appropriant ce vocable qu’il porte sur les fonts baptismaux cette idée neuve au Congo.

4Ce recours indique-t-il une sorte de captation par les élites de cette nouvelle donne qui sonne le glas du Congo colonial ? L’indépendance a-t-elle été pour tous ? Au-delà de l’euphorie populaire s’agit-il d’un projet politique plutôt que d’un projet national ? Autrement dit, l’indépendance a-t-elle inauguré des possibilités de fondre les particularités ethniques dans la nation, en imaginant une communauté, ou s’est-elle accomplie dans une vision plus obtuse et dans l’intérêt de quelques groupes seulement ?

Iconisations mémorielles

5Au-delà de ce débroussaillage sémantique, il convient d’interroger la mémoire de l’indépendance en prenant garde, cependant, de ne pas confondre, à cause de la concurrence mémorielle qui est devenue l’apanage de notre siècle, ce qui est de l’ordre du savoir et ce qui ressort de la mémoire. Un tel exercice demande également que la place de la mémoire dans l’atelier de l’historien soit retrouvée et son rôle réhabilité. Mémoire ne s’oppose pas forcément au savoir et la dichotomie qui apparaît dans les débats sur la colonisation en France, en Belgique, au Congo ou ailleurs me semble une construction commode, voire coupable, établie par les historiens pour masquer leur hégémonie dans une discipline, l’histoire, qui a pourtant vocation à être universelle et populaire dans sa production et dans sa dissémination. Natalie Zemon Davis reprenait un adage du Moyen Âge selon lequel le savoir est un don du ciel et, par conséquent, nécessairement sujet à une multiplicité d’interprétations (multiple claims), pour fustiger le monopole de l’histoire par les historiens (cité dans Gondola, 2007 : 217). Ainsi la question qu’affectionnent les historiens, « à qui appartient l’histoire ? » devient caduque puisque comme la mémoire, l’histoire également n’est pas sujette à la métaphore de la propriété.

6L’Afrique traditionnelle possède également un adage que les Africains ont utilisé à escient contre le monopole discursif de l’Occident pour revaloriser l’Afrique comme source du savoir : « quand un vieillard meurt, c’est toute une bibliothèque qui brûle ». Ceci ne signifie pas seulement qu’en Afrique le savoir et la mémoire sont gérontocratiques par excellence, mais plutôt repose sur l’idée que l’oralité est chez nous le véhicule du savoir et de la mémoire. Dans des sociétés où les tranches d’âge juvéniles (c’est-à-dire ceux qui sont nés bien après les indépendances) constituent la grande majorité de la population et où le taux de scolarisation reste très alarmant, la mémoire du passé s’acquiert avec l’expérience de l’âge. Ainsi la mémoire du passé colonial, notamment de son dénouement à la faveur de l’indépendance, reste un fait générationnel. Autant les jeunes Congolais peuvent porter un regard critique sur le présent et ancrer leurs aspirations d’un futur meilleur sur ce que j’appelle l’iconisation du passé (la célébration de ses grandes figures, notamment celle de Patrice Lumumba, d’André Matsoua ou de Simon Kimbangu), autant les « vieux » offrent une perspective qui sectionne et périodise le temps : l’ancien temps (tango ya kala)/l’époque coloniale (tango ya ba noko ou tango ya ba mindele)/l’indépendance (dipanda)/le règne de Mobutu/le temps présent. Les enquêtes que j’ai effectuées dans les deux « villes miroirs » depuis la fin des années 1980 et qui ont abouti à une série de travaux sur les problématiques liées aux cultures populaires, confirment cette binarité générationnelle (voir également la note 7). Du côté de Brazzaville, ce n’est pas tant l’indépendance qui marque la césure entre deux époques à équidistance mais le règne éphémère de Fulbert Youlou, premier président d’une république qui a accepté l’indépendance malgré elle. Chez les « vieux » donc, la mémoire du temps passé est comparative parce qu’elle sectionne le passé en tranches, l’indépendance ayant pour eux constitué un moment phare, que beaucoup ont d’ailleurs vécu, moment gorgé de possibilités et d’opportunités qui se sont révélées caduques avec le temps. Et je ne pense pas que c’est le galvauder ou « parler mal » que d’employer le mot « nostalgie ».

7Avant d’aborder ces nostalgies coloniales, je propose d’explorer les lieux où s’ancrent la mémoire et l’imaginaire des indépendances, là où reposent en vrac les certitudes et les peurs, les doutes et les rêves. Loin de constituer des lieux de mémoire, ces sites apparaissent comme de véritables déserts mémoriels, de sortes de no man’s land mémoriel où languissent les mots et les images de l’indépendance. Disons-le sans équivoque, les lieux de mémoire de l’indépendance sont quasiment absents dans les capitales congolaises. Un exemple parmi peu d’autres, le site de l’YMCA, la poudrière qui a déclenché l’impensable sur la rive gauche du Congo, est aujourd’hui un lieu obscur, caché entre le rond-point de la Victoire et le pont Cabu par la foule incessante de passants, d’échoppes des gagne-deniers, et par toute la poussière que soulève la circulation chaotique sur cette grande artère qui a véhiculé l’indiscipline. Peu de Congolais sont au courant du symbolisme qu’abrite la clôture de l’YMCA en raison de l’absence de plaque et de signes identifiant l’importance de ce lieu à l’attention du public. Caché des passants, qui déambulent frénétiquement à la recherche d’une hypothétique pitance, l’YMCA est à lui seul le symbole d’une indépendance escamotée, vidée de ses lieux et de son sens, reléguée dans les oubliettes d’un état postcolonial dont l’un des objectifs aura été de se distancier le plus possible de cette période et de ses promesses. Aussi les Congolais n’évoquent-ils presque jamais les indépendances, les espoirs qu’elles ont suscités et les promesses qu’elles ont scellées. Nul ne renvoie l’état postcolonial le dos au mur, nul n’ose le rappeler au devoir de nourrir les promesses des indépendances puisqu’il a cessé d’être l’avatar de l’état indépendant. Au contraire, il écume les quartiers déshérités, jusqu’aux moindres hameaux, tel une Hydre de Lerne dont les régénérations céphaliques, aussi hideuses les unes que les autres, font irruption à travers les sempiternels coups d’états et guerres civiles.

  • 1 Journaliste à Paris Match et vulgarisateur habile, Raymond Cartier a contribué à orienter le débat (...)
  • 2 Le projet a coûté plus de huit millions d’euros et peut être considéré, à la suite de la tour Nabe (...)

8Du côté de Brazzaville où l’indépendance a été quasiment imposée par une France cartiériste1, comme elle l’a fait du reste dans toutes ses colonies, à l’exception notable de la Guinée et de l’Algérie, il n’existe aucun site particulier pour célébrer et commémorer un combat qui n’en a pas été un. Certes, si les Congolais n’ont pas lutté pour leur indépendance comme ce fut le cas sur la rive voisine, du moins Brazzaville se targue de plusieurs lettres de noblesse qui enrichissent le palmarès d’une ville qui a servi de capitale à l’Afrique équatoriale française de 1910 jusqu’aux indépendances. Le général de Gaulle y débarqua le 24 octobre 1940 pour installer son gouvernement, celui de la France Libre. Capitale de la France libre donc (de 1940 à 1943), Brazzaville a contribué à libérer une métropole exsangue, traumatisée par le lourd tribut mémoriel de l’occupation et de la collaboration. Ainsi c’est à Brazzaville, lieu « naturel [et] légitime », selon le mot du général de Gaulle, que la France, par sa voix, « a ouvert aux territoires africains la route qui les conduit à la libre disposition d’eux-mêmes » (cité dans Ziavoula, 2006 : 17). Brazzaville accueillit ainsi la fameuse conférence de 1944 qui d’Antananarivo à Ziguinchor a fissuré les fondements de l’édifice colonial même si, comme à Berlin cinquante ans auparavant, aucun Africain n’était convié à cette grande messe coloniale. Aujourd’hui encore, rien n’invite le piéton pressé à la rencontre de ce grand destin historique. Comme pour l’YMCA, le bâtiment où s’est déroulée la Conférence de Brazzaville languit à l’ombre de cette « capitale à l’abandon » (Ziavoula, 2006 : 11). La modestie du lieu, il est vrai, n’a pas milité en sa faveur. Plusieurs témoins européens se souviennent : « Le nombre des participants à la Conférence était réduit, le local dans lequel elle avait lieu était une toute petite salle de Brazzaville » se souvient Jean Meyer, un ancien conseiller technique du commissariat aux Colonies. « Quand je suis passé à Brazzaville en 1945, et que j’ai demandé à voir la salle où avait eu lieu cette Conférence », renchérit Pierre Lefranc, ancien préfet et conseiller à la présidence de la République française, « j’ai été étonné par l’exiguïté des lieux. C’était le local du Cercle français qui avait été utilisé, un établissement situé sur les bords du Congo… » (Brazzaville 1988 : 58-59). Preuve indéniable d’une participation modeste d’acteurs africains à la cause de l’indépendance, il n’y a à Brazzaville aucune statue célébrant un héros de l’indépendance. Tout au contraire, ce sont les héros de la colonisation qui trônent dans cette ville, de la statue du général de Gaulle, à l’entrée de Bacongo, en face du lycée français, à l’impressionnant mausolée qui abrite les restes de Savorgnan de Brazza rapatriés d’Alger dans un projet de récupération politique orchestré depuis l’Elysée en connivence avec le gouvernement de Sassou II2.

9Il est vrai qu’à elle seule, la conservation du nom de la capitale, Brazzaville – rarement l’objet de contestations sur cette rive – paraît en soi l’aveu d’une mentalité à rebours. Mais de là à ériger, en plein début du XXIe siècle, presque un demi-siècle après l’indépendance, une perle architecturale glorifiant le premier gouverneur colonial est un gouffre que le gouvernement congolais a allègrement franchi. Mais que pensent les Congolais de cette cacophonie mémorielle ? Pour s’en assurer, il faut visiter le mausolée de Brazza et se rendre compte que toute cette splendeur, tout ce marbre vif et éclatant importé d’Italie, que ce monument franc-maçon, que cette machination de la Françafrique n’inspirent guère grand monde. L’empressement avec lequel on est accueilli par le guide dans ce grand temple vide et froid témoigne d’ailleurs du désintéressement total de la population congolaise à son égard.

  • 3 On ne peut parler d’iconisation mémorielle sans aborder le problème de récupération et de captatio (...)

10Revenons sur la rive gauche pour découvrir un autre exemple, celui de la grande statue de Lumumba qui toise les automobilistes venant de l’aéroport au-delà du pont Matété. D’une construction récente de Kabila fils, suite au décès de son père putatif, elle est comme tous les rares lieux commémoratifs qui existent au Congo hors de portée du public. Elle est à la fois livrée à la vue et protégée des regards. Son emplacement physique est destiné à l’isoler du peuple et bien entendu personne, hormis quelques journalistes blancs munis d’autorisations en bonne et due forme, n’ose braver la circulation et s’y approcher pour la filmer et la photographier. S’il existe donc une iconisation mémorielle, c’est-à-dire la représentation de la mémoire du passé à travers des érections symboliques, nul doute qu’elle ne participe pas à promouvoir la connaissance du passé mais, au contraire, à créer un désert mémoriel3.

Indépendance cha cha

11Si les sites associés à l’indépendance sont soit absents, soit, dans les rares cas où ils existent, confinés dans un désert mémoriel où peu de Congolais osent s’aventurer, il existe en revanche d’autres sites où les Congolais ont continué à cultiver la mémoire de l’indépendance malgré le peu d’engouement et de résonnance que cette période suscite au sein de l’État. Je pense ici notamment à la musique populaire, avec ses chansons iconiques qui ont littéralement porté l’indépendance sur les fonts baptismaux. Un mot, au préalable, sur la dimension politique de la musique populaire congolaise. Bob White en identifie les ressorts dans son ouvrage récent sur la rumba zaïroise en montrant notamment comment à l’ère du mobutisme la musique a servi de miroir de la société zaïroise et de caisse de résonance pour certains projets politiques à telle enseigne que la scène musicale a fait figure de microcosme de la société mobutiste (White, 2008 : 15). « Heureux le peuple qui danse et qui chante pour son chef », une formule ubuesque qui a consacré un genre devenu intrinsèquement lié au pouvoir mobutiste, à l’animation politique, et qui doit aussi être interprétée comme une tentative de mémorialisation. De la même façon que les griots de l’Afrique traditionnelle étaient sollicités pour préserver les mythes fondateurs et les généalogies royales à travers des rituels de vulgarisation quasi quotidiens, les animateurs politiques, parmi lesquels on doit ranger les musiciens populaires, ont œuvré à pérenniser le culte du pouvoir mobutiste.

12L’utilisation de la musique comme vecteur mémoriel à l’époque de Mobutu, avec son hubris : un spectacle qui convoque le moderne et le traditionnel, une mobilisation totale du corps, des danseuses qui sous l’œil voyeur des mâles en abacost déjantent leur pelvis, n’est en fait qu’un avatar dans cette longue tradition musicale qui s’épanche sur les deux rives du Congo. Mais c’était aussi une façon pour Mobutu d’ancrer son culte sur le socle de la rumba congolaise et de faire oublier son absence des grandes compositions de l’indépendance, notamment Indépendance cha cha, de l’orchestre African Jazz. Pourquoi cette chanson, devenue l’emblème sonore des indépendances africaines, entonnée lors des festivités de l’indépendance au Congo-Brazzaville, au Gabon, en République Centrafricaine et ailleurs, n’a jamais figuré dans le répertoire commémoratif dans le Zaïre de Mobutu ? « Nous avons conquis l’indépendance » (Indépendance cha cha tozui el Ô Kimpwanza cha cha tubakidi). C’est ainsi que débute l’hymne libérateur que African Jazz, le plus grand orchestre de la place, ramène de Bruxelles en février 1960. La chanson égrène ensuite une litanie pluripartite au relent d’anathème pour un régime voué au culte du parti unique : « L’Asoreco et l’Abako se sont mis d’accord comme un seul homme/La Conakat et le Cartel ont fait front commun » (Asoreco na Abako bayokani moto moko/Na Conakat na Cartel balingani na front commun). Suit une liste des héros de l’indépendance : « Bolikango, Kasavubu mpe Lumumba na Kalondji/Bolya, Tshombe, Kamitatu, oh Essandja, Mbuta Kanza. » L’absent notoire, Mobutu, tapi dans l’ombre obscure et dans les interstices de silence de cette Indépendance cha cha, comme son animal fétiche, le léopard, symbole d’un règne sanguinaire, n’aura jamais supporté ce terrible camouflet de la mémoire. Il aura beau se construire un rôle de héros de l’indépendance, en rattachant sa généalogie nationaliste à celle d’un Lumumba, en conviant ses concitoyens à se ressourcer dans l’authenticité, il n’en reste pas moins pour le Congolais la figure de Néron, l’usurpateur, qui engage la nation dans un cycle infernal en assassinant Britannicus, prince légitime, qui n’est autre que Lumumba.

13Non seulement Indépendance cha cha subit une censure voilée sous le régime de Mobutu, mais le « guide » sollicite des thuriféraires de tous acabits pour encenser le héros authentique et cultiver la mystique d’un empire du sang. Ainsi les grandes compositions de l’indépendance comme Indépendance cha cha et Table Ronde sont remplacées dans la mémoire collective par une kyrielle de morceaux d’agit-prop aussi idoines l’un que l’autre : 20 ans ya MPR, lance Tabu Ley, tandis que Luambo Makiadi encourage le peuple à plébisciter le parti-État dans Votez Vert et Tolanda nzela moko. Il exalte également tous les thèmes du mobutisme, de l’Authenticité (Belela Authenticité na Congrès ya MPR) au travail communautaire (Salongo alinga mosala), jusqu’au Contentieux belgo-congolais. Madiata, quant à lui, vante les mérites de la décision de débaptiser les signifiants « coloniaux » et « chrétiens » dans Vive les 3 Z. La discographie du mobutisme, outre son ambition d’immortaliser un régime illégitime, étonne par sa profusion à tel point qu’il n’a pas existé un seul musicien de cette époque qui n’ait, d’une façon ou d’une autre, mis son talent musical au service du culte mobutiste.

  • 4 Dernier vestige associé à Mobutu, le pont Maréchal, inauguré en 1983, a été rebaptisé pont Matadi (...)
  • 5 Preuve s’il en est, ni Kabila père ni Kabila fils n’ont eu recours à l’animation politique comme c (...)
  • 6 Jeune écolier dans les années 1970, je me souviens que nous étions obligés de réciter de mémoire l (...)

14Le destin de ces compositions s’enchevêtre avec celui du régime mobutiste lui-même. L’absence de sites consacrés à la mémoire du président défunt4 n’a d’égal que l’excrétion de toutes ces chansons militantes dans les oubliettes. Au lieu d’une trajectoire pérenne, ces compositions ont, au contraire, connu un destin éphémère. Et cela, non seulement parce que la majorité de la jeunesse congolaise n’a pas connu l’époque de Mobutu et ne peut guère vibrer au rythme d’une animation politique qui, aujourd’hui, paraît comme une relique d’un temps révolu5, mais surtout parce que construire la mémoire dans les deux Congo a été et reste un projet partisan et non patriote. Il n’y existe pas de continuum mémoriel, mais une série de projets destinés à contrôler et à manipuler6 la mémoire. De tels projets, l’histoire en témoigne à foison, ne résistent guère à l’épreuve du temps.

Si la colonisation m’était contée…

15Les « vieux » sont-ils nostalgiques de la période coloniale ? La certitude s’impose lorsque l’on interroge ces témoins de l’histoire sur le sens de cette période. Immanquablement, c’est à l’aune aussi bien de cette période « où les trains arrivaient à l’heure » que de la période qui lui a succédé (à tort ou à raison qualifiée de postcoloniale) que les « vieux » jaugent l’indépendance. Bien entendu, cette mémoire du temps colonial demeure sélective. C’est avant tout la modernité coloniale qui est regrettée tandis que l’ordre colonial n’est encensé que lorsqu’il prévient l’hubris de l’État et de l’individu mais exécré pour ses abus, symbolisés pour toute cette génération par trois grands fléaux : la chicotte, le couvre-feu et la ségrégation, qui tous trois ont opprimé et stigmatisé les Congolais sous l’empire belge.

  • 7 Voir par exemple les témoignages recueillis par François Ryckmans, Mémoires Noires : Les Congolais (...)

16Pourquoi une telle ambiguïté pour une génération qui, selon les mots de Patrice Lumumba, a connu « le travail harassant exigé en échange de salaires qui ne nous permettaient ni de manger à notre faim, ni de nous vêtir ou de nous loger décemment, ni d’élever nos enfants comme des êtres chers. Nous avons connu les ironies, les insultes, les coups que nous devions subir matin, midi et soir, parce que nous étions des nègres » ? Comment cette génération a oublié si vite « qu’à un Noir on disait “tu”, non certes comme à un ami, mais parce que le “vous” honorable était réservé aux seuls Blancs ? » Est-ce parce que les « blessures » infligées par « 80 ans de régime colonialiste » ne sont plus ni fraîches ni douloureuses et que 50 ans d’un chaos aussi triste que l’enfer léopoldien les a chassées de la mémoire ? Serait-ce parce que la mémoire du passé reste au fond tributaire du présent7 ?

  • 8 Il est vrai que Combien le Congo a-t-il coûté à la Belgique est paru en 1957, à peine quelques moi (...)
  • 9 On se référera aux travaux de Jean Stengers (Combien le Congo a-t-il coûté à la Belgique ainsi que(...)
  • 10 Alors qu’en Belgique, le débat sur la colonisation ne s’articule plus de manière péremptoire sur c (...)
  • 11 Lire, par exemple, la critique étayée qu’Adam Hochschild (2005) émet à l’égard de l’exposition org (...)
  • 12 J’ai montré dans mes travaux sur « la sape » que la notion de « dette coloniale » à la fois revend (...)

17Certes, mais la mémoire du passé colonial dans la société congolaise n’a jamais été véritablement cultivée par une vision lumumbiste de la colonisation belge au Congo qui n’est pas sans rappeler les linéaments théoriques esquissés par Césaire et Fanon que Lumumba avait certainement dû lire. Elle en est justement aux antipodes. Elle a été alimentée par un certain révisionnisme que dénonce Kongolo (2002). Un révisionnisme de conjoncture, d’une part, parce que, qu’on le veuille ou non, le tsunami économique et politique qui a déferlé sur le Congo depuis l’indépendance fait passer les pires abus du colonialisme belge pour des peccadilles. Il existe, d’autre part, un révisionnisme savamment orchestré par une nébuleuse d’acteurs et de groupes, qui fait qu’on se demande pourquoi immédiatement après la déchirure brutale survenue aux lendemains de l’indépendance du Congo, la Belgique s’est évertuée à enterrer son passé colonial, à le faire passer par pertes et profits (Kongolo, 2002 : 83). Passe encore le révisionnisme au pedigree d’époque d’un Jean Stengers8, un parmi une flopée de chercheurs belges9 qui, comme leur illustre monarque d’antan, traite du Congo à distance sans daigner y mettre un seul pied. Mais plus subtiles restent encore toutes ces tentatives de blanchiment où il n’est plus question de savoir combien le Congo a coûté à la Belgique10, mais de démontrer doctement que progrès il y a eu malgré, hélas, des abus regrettables, comme si la colonisation n’était qu’un projet intrinsèquement humaniste qui, de temps en temps, a occasionné des victimes collatérales (collateral damage) pour employer un terme militaire à la mode11. Nous reviendrons sur ces mises en scène et sur ces silences dans la dernière partie de cet article, mais il suffit d’indiquer à quel point la mémoire des deux Congo qui s’élabore en Belgique et en France à travers le prisme de projets scientifiques ou de vulgarisation, à l’aide de soliloques de déni ou de révision, ou grâce à une vision eschatologique et criminalisée de l’immigration congolaise dans les anciennes métropoles, affecte la façon dont les Congolais eux-mêmes engagent la mémoire du passé et construisent l’imaginaire de l’indépendance12.

18Pour ces « vieux », l’imaginaire de l’indépendance demeure peuplé de doutes qui hantent le présent. Et si Lumumba n’avait pas prononcé son fameux discours du 30 juin ? Et s’il avait fait preuve d’un peu plus d’habilité politique, d’un sens consommé du realpolitik pour négocier un « atterrissage en douceur » ? Aurait-il pu endiguer les déferlantes de la Guerre froide et mettre le Congo sur le rail du progrès ? C’est ainsi que cette grande figure de l’indépendance du Congo, la seule qui a inspiré des générations de nationalistes au-delà des frontières de son pays, brille par son ambiguïté dans l’imaginaire populaire. Cela non seulement parce que l’héritage politique de Lumumba a été éviscéré par le long règne de Mobutu, mais aussi parce que les Congolais n’ont jamais vraiment su quoi faire de ce « héros national ». Par la nature de son combat, la brièveté de son temps et ses nombreuses maladresses, Lumumba demeure une figure tragique, comme ces grands danseurs masqués qui incarnent à la fois les mânes ancestraux et l’âme de la communauté, et qui paradent au milieu du village avec leurs costumes pesants, sous le couvert de leurs masques terrifiants. Nul n’ose les toucher et les enfants se serrent contre les pagnes de leurs mères terrifiés par ces créatures formidables qui profitent du charivari pour défier l’ordre établi. Mais comme eux, Patrice Lumumba ne fait pas partie des vivants mais apparaît comme un météore, une épée qui tranche le nœud gordien de l’indépendance, relâchant ainsi les démons du désordre que la colonisation avait pris soin d’exorciser.

19Au-delà de la figure controversée de Lumumba, l’imaginaire de l’indépendance continue à s’appesantir sur un autre questionnement de nature bien plus tectonique. Et si le Congo avait acquis son indépendance trop tôt ? Ce doute, d’ailleurs initialement académique, s’est rapidement ancré dans l’imaginaire populaire. Les Congolais se souviennent maintenant de l’indépendance comme d’une victoire à la Pyrrhus qui a obéré le capital accumulé et le progrès imaginé. De ce point de vue l’ivresse de l’indépendance tangue entre deux monstruosités, la prolongation coloniale, à la Van Bilsen, et le chaos néocolonial.

Silences et mises en scène

20On sait grâce, par exemple, à l’ouvrage remarquable de l’anthropologue d’origine haïtienne Michel-Rolph Trouillot, que l’événement historique n’est aussi important que parce qu’il est construit et canonisé en tant que tel par un savant et subtil travail de mémoire, d’historiographie et de vulgarisation. Se produire dans l’histoire, même avec vigueur et singularité, ne suffit pas pour qu’un événement acquière son historicity (Trouillot, 1995 : 6). Ce qui produit et pérennise l’événement ce sont les mises en scène, la propagande, la mémorialisation, la muséification, etc. À l’inverse, c’est à l’aide d’oublis, de dénis et de silences que le symbolisme et l’existence même d’un événement se trouvent oblitérés. Trouillot le montre brillamment en prenant l’exemple de la Révolution haïtienne, victime de la connivence entre savoir et mémoire, réduite à une sorte de footnote de l’histoire alors que les développements majeurs dans les sociétés atlantiques au XIXe siècle doivent tout à cette révolution, méconnue et impensable (unthinkable) même pour ses contemporains (Trouillot, 1995 : 72).

21Depuis les indépendances, les mises en scène et les silences abondent dans un effort de canoniser et d’historiciser telle période plutôt qu’une autre, tel événement plutôt qu’un autre. On insiste beaucoup sur le discours de Lumumba comme la mise en scène qui déraille le train du progrès promis par une indépendance paradoxale. Celle que l’on oublie est l’« inscription sur le mur » du général Janssens qui littéralement met le feu aux poudres en arrêtant l’histoire du Congo en juin 1960 : « Avant l’indépendance = après l’indépendance », comme si 80 ans de colonisation belge résumaient à eux seuls le Congo « avant l’indépendance ». Tout ce qui a suivi n’a été en fait qu’une tentative de résoudre cet imbroglio néocolonial dans une surenchère mémorielle pavée d’oublis, de silences et de mises en scène. Les trois décennies suivant l’indépendance ont été marquées par une dérive ubuesque tendant à rayer des mémoires non seulement la colonisation (à l’aide de l’authenticité, des trois Z et de la zaïrianisation), mais également l’indépendance. Sur l’autre rive, en sonnant le glas de la colonisation, les « Trois Glorieuses » plongent le pays dans une fiction similaire (le « socialisme scientifique ») qui occulte la période coloniale et l’indépendance. Depuis 1997, l’histoire des deux pays a connu une trajectoire semblable marquée par la réhabilitation de la colonisation. J’ai évoqué plus haut l’érection du mausolée de Brazza comme une mise en scène à la fois maçonnique et françafricaine. Tonda (2010) et Bernault (2010) vont plus loin, arguant brillamment de la présence d’une certaine putréfaction mémorielle, une fétichisation du corps qui devient l’objet de ce que Arjun Appadurai appelle tournament of value, un échange de « présents » dont le but est de faire triompher des logiques et une hiérarchie de pouvoirs (Appadurai, 1986). Sur la rive gauche, prenant le contre-pied de Laurent Kabila, le nouveau président a offert une mise en scène édifiante sur la colonisation. D’abord, en visite en Belgique en février 2004, lors d’un discours au sénat qui a ravi ses auditeurs, le jeune président déclara : « L’histoire de la République démocratique du Congo, c’est aussi celle des Belges, missionnaires, fonctionnaires et entrepreneurs qui crurent au rêve du roi Léopold II de bâtir, au centre de l’Afrique, un État. Nous voulons rendre hommage à la mémoire de tous ces pionniers. » Ensuite, par une tentative, le 2 février 2005, de restaurer le monument de Léopold II à sa place originelle, au bout du boulevard du 30 juin, au rond-point de la gare centrale, qui s’est soldée par un revers. La réhabilitation des monuments coloniaux à Kinshasa est défendue par ses promoteurs comme un « devoir de mémoire », mais selon l’un de ses artisans, le ministre de la Culture Christophe Muzungu, il s’agit d’une obligation d’assumer le dessein ambivalent de l’entreprise coloniale où le bien et le mal sont lovés l’un contre l’autre comme le yin et le yang.

Imaginer les indépendances

22La statue de Léopold II, chevauchant augustement sa monture, les yeux fixés sur l’horizon, toise désormais les automobilistes qui se rendent de Kintambo à Kinsuka. Elle est hébergée sous le clair-obscur des grands manguiers qui peuplent le camp militaire Tshatshi, à quelques encablures de l’ancienne demeure officielle de feu Mobutu. Les Congolais l’ont unanimement rejetée, comme ceux d’en face boudent le marbre étincelant qui recouvre le mausolée de Brazza. Iconoclastes, les Congolais veulent imaginer les indépendances autrement, non plus à travers le recours à un passé qui leur échappe et qui s’arc-boute entièrement sur 80 ans d’humiliation et de dérision. Cinquante ans après les indépendances, les Congolais ont mal au présent et au passé et n’aspirent à rien d’autre qu’à imaginer et à forger leur indépendance libérés de cette gangue, loin de cette collusion grotesque et hideuse entre Charybde et Scylla, entre le passé et le présent. Leur mémoire de l’indépendance est devenue une mémoire d’ailleurs. Ils veulent désormais se souvenir du futur, d’un autre futur (Gondola, 2012).

Bibliographie

Sources et bibliographie

Appadurai Arjun, « Introduction: Commodities and the Politics of Value », in The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Appadurai, Arjun (dir.), Cambridge: Cambridge University Press, 1986, p. 3-63.

Bernault Florence, « Colonial Bones: The 2006 Burial of Savorgnan De Brazza in the Congo », African Affairs 109, Issue 436, 2010, p. 367-390.

Brazzaville, Janvier-Février 1944 : Aux sources de la décolonisation (Institut Charles-de-Gaulle), Paris, Plon, 1988.

Coquery-Vidrovitch, Catherine, Enjeux politiques de l’histoire coloniale, Agone, 2009.

De Boeck Filip et Plissart Marie-Françoise, Kinshasa : Récits de la ville invisible, Bruxelles, Éditions Luc Pire, 2005.

Gondola Ch. Didier, The History of Congo, Westport, Greenwood Press, 2002.

Gondola Ch. Didier, Africanisme : La crise d’une illusion, Paris, L’Harmattan, 2007.

Gondola Ch. Didier, « Kisasa Makambo! Remembering the Future in the Congolese Urban Cauldron », Perspectives (Journal du Réseau français des Instituts d’études avancées), été 2012, p. 8-9.

Jewsiewick, Bogumil, « Collective Memory and the Stakes of Power. A Reading of Popular Zairian Historical Discourses », History in Africa, vol. 13, 1986, p. 195-233.

Kongolo Antoine Tshitungu, « Colonial Memories in Belgian and Congolese Literature », Yale French Studies, no 102, 2002, p. 79-93.

Hochschild Adam, « In the Heart of Darkness », The New York Review of Books, vol. 52, no 15, 6 octobre 2005.

Tonda Joseph, « Le Mausolée de Brazza, corps mystique de l’État congolais ou corps du “négatif” », Cahiers d’études africaines 2-3-4, no 198-199-200, 2010, p. 799-821.

Trouillot Michel-Rolph, Silencing the Past. Power and the Production of History, Boston, Beacon Press, 1995.

Ziavoula Raymond (dir.), 2006. Brazzaville, une ville à reconstruire, Paris, Karthala, 2006.

White Bob, Rumba Rules: The Politics of Dance Music in Mobutu’s Zaire, Durham, Duke University Press, 2008.

Notes

1 Journaliste à Paris Match et vulgarisateur habile, Raymond Cartier a contribué à orienter le débat sur le désengagement de la France de ses colonies avec une formule qui a fait mouche à l’époque : « la Corrèze avant le Zambèze » (Gondola, 2007 : 165).

2 Le projet a coûté plus de huit millions d’euros et peut être considéré, à la suite de la tour Nabemba, comme le plus ambitieux projet architectural que Brazzaville ait connu depuis l’indépendance. Le transfert des restes de Brazza, du cimetière Bru d’Alger, a coïncidé avec le centième anniversaire de la mort de l’explorateur italo-français.

3 On ne peut parler d’iconisation mémorielle sans aborder le problème de récupération et de captation politique. Ainsi la figure de Patrice Lumumba a fait l’objet d’une véritable résurrection au moment où Mobutu tente d’endiguer la montée de Moïse Tshombé en se présentant comme le successeur légitime de Lumumba. En 1966, Mobutu proclame Lumumba « héros national » avant d’embarquer l’État dans la construction, jamais achevée, d’un monument à la gloire de Lumumba à l’échangeur de Lemba, à Kinshasa (Gondola, 2001 : 136-137).

4 Dernier vestige associé à Mobutu, le pont Maréchal, inauguré en 1983, a été rebaptisé pont Matadi sous le régime de Kabila père.

5 Preuve s’il en est, ni Kabila père ni Kabila fils n’ont eu recours à l’animation politique comme ce fut le cas durant les trois décennies du mobutisme.

6 Jeune écolier dans les années 1970, je me souviens que nous étions obligés de réciter de mémoire les discours prononcés par Mobutu et entonner les chansons composées à sa gloire. En mai 1977, lorsque Mobutu, triomphant, regagne Kinshasa après la première guerre de Shaba qui ne dut son dénouement que grâce à l’aide des parachutistes marocains, les jeunes écoliers avaient été mobilisés pour former une chaîne humaine le long des artères de la capitale pour accueillir le général vainqueur et célébrer en chansons sa victoire militaire.

7 Voir par exemple les témoignages recueillis par François Ryckmans, Mémoires Noires : Les Congolais racontent le Congo Belge, 1940-1960, Bruxelles, Éditions Racine, 2010 ; voir également, Ch. Didier Gondola, « Les trois temps du souvenir : mémoire et identité chez les élèves des écoles secondaires de Kinshasa », in Bogumil Jewsiewicki & Jocelyn Létourneau (éd.), Les jeunes à l’ère de la mondialisation. Quête identitaire et conscience historique, Québec, Septentrion, 2000, p. 241-258.

8 Il est vrai que Combien le Congo a-t-il coûté à la Belgique est paru en 1957, à peine quelques mois après la publication du Plan d’émancipation du Congo Belge en trente ans du professeur Van Bilsen, considéré par les milieux coloniaux conservateurs comme un bradage d’empire.

9 On se référera aux travaux de Jean Stengers (Combien le Congo a-t-il coûté à la Belgique ainsi que Congo mythes et réalités), travaux qui ont fait des émules moins érudits, par exemple : Hilde Eynikel, Congo belge : Portrait d’une société colonial, Bruxelles, Duculot, 1984. En revanche, on a commencé à lever la censure sur les ouvrages de Daniel Vangroenweghe, Du sang sur les lianes : Léopold II et son Congo, Bruxelles, Didier Hatier, 1986 et sur les travaux de l’ancien diplomate Jules Marchal exposant les abus de la colonisation belge qu’avec la publication du best-seller d’Adam Hoschschild, King Leopold’s Ghost : A Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa, Boston, Houghton Mifflin, 1998.

10 Alors qu’en Belgique, le débat sur la colonisation ne s’articule plus de manière péremptoire sur ces calculs d’apothicaire, épinglé déjà dès 1955 par Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme, en France ce débat a resurgi et défrayé les chroniques académiques avec la publication en 1984 de l’ouvrage de Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme français : histoire d’un divorce (Albin Michel). Le débat sur l’article 4 de la loi du 23 février 2005 n’est en somme que l’avatar politique d’un révisionnisme afropessimiste construit et étayé dans le milieu universitaire français (Gondola, 2007 : 145). Voir aussi Coquery-Vidrovitch (2009).

11 Lire, par exemple, la critique étayée qu’Adam Hochschild (2005) émet à l’égard de l’exposition organisée par le Musée de Tervuren sur La mémoire du Congo et du musée lui-même.

12 J’ai montré dans mes travaux sur « la sape » que la notion de « dette coloniale » à la fois revendiquée et célébrée par certains sapeurs était sans rapport avec la colonisation elle-même. Elle avait, au contraire, tout à voir avec la mise à l’index du Zaïrois et de son histoire ; voir Ch. Didier Gondola, « Dream and Drama : the Search for Elegance among Congolese Youth », African Studies Review 42.1, April 1999, p. 23-48, et « La Sape Exposed ! High Fashion among Lower Class Congolese Youth : From Colonial Modernity to Global Cosmopolitanism », in Suzanne Gott and Kristyne Loughran (éd.), Contemporary African Fashion, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 2010, p. 157-175.

Auteur

Associate Professor, histoire, indiana University, États-Unis

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540