1« Comment peut-on faire l’histoire de la peur ? » Telle est la remarque spontanée que formulent souvent les non-historiens. Une vulgate commune semble en effet admettre que les sentiments sont a-historiques, qu’ils sont l’expression de la nature humaine, que non seulement ils relèveraient du moi intérieur de chaque individu mais que, par conséquent, ils seraient inaccessibles au regard inquisiteur de l’historien.

2Les historiens, comme les sociologues, ont depuis longtemps fait pièce de cette conception erronée. Un des premiers, Maurice Halbwachs démontra que la mémoire ne relevait pas strictement du for interne mais qu’elle était modelée par la société, sans que l’individu en fût toujours conscient. La mémoire d’un individu exprime le plus souvent des certitudes et des angoisses, des souvenirs ou des oublis, des joies ou des douleurs de la communauté humaine à laquelle il appartient.

3Rappeler ce point admis par l’ensemble de la communauté scientifique ne constitue pas une facilité rhétorique, pour mieux affirmer que, aujourd’hui, les historiens savent faire l’histoire des sentiments. Il nous semble en effet que la question mise en exergue, en apparence naïve, nous invite à réfléchir sans cesse sur la méthode à suivre pour faire des peurs un objet d’étude scientifique. Une tentation forte en effet pourrait conduire chacun des auteurs du présent ouvrage à se contenter de narrer les peurs qu’il a perçues en un lieu et à un moment donnés. Le pluriel, choisi pour intituler ce livre, signifierait seulement que les peurs ne se ressemblent pas vraiment, que chaque événement exprime celles de la société qui l’a vue naître. Cette démarche ne nous satisfait pas. L’enjeu de ce livre scientifique est de mettre en œuvre une démarche comparatiste. Elle n’est pas aisée, mais elle est nécessaire pour sortir des peurs afin de comprendre la peur.

4Revenons sur les premiers termes de notre propos pour analyser la certitude implicite que la peur renvoie à un sentiment intemporel dont seules pourraient varier les expressions. Elle n’est pas aussi insensée que nous pourrions le penser. À première vue, en effet, du XVI^e au XX^e siècle, les peurs semblent bien similaires. Cette apparence a une cause, qui ne relève pas de la peur proprement dite mais des modalités de son expression. Les mots, les musiques ou les tableaux sont des vecteurs imparfaits, qui s’efforcent de traduire le moins mal possible le sentiment éprouvé et qui ont souvent recours aux mêmes artifices.

5Le premier est l’exagération des effets de la peur. L’écrivain comme le compositeur ou le peintre peine à traduire une simple inquiétude mais excelle à exprimer l’effroi, la panique, l’angoisse. Il n’est pas douteux que le romantisme ne fut pas étranger à la diffusion de certains stéréotypes. L’abondance des descriptions, les contrastes des sonorités (Cécile Auzolle), l’accentuation des tracés (Solange Vernois), le recours à une verticalité vertigineuse (Godehard Janzing) constituent autant de procédés bien maîtrisés par les artistes pour suggérer la peur. Ils deviennent des référents immédiatement reconnus pas le lecteur, l’auditeur ou le spectateur. Ces représentations créent et renforcent la certitude que la peur que suscite la contemplation, l’écoute ou la lecture sont les mêmes que celles qu’éprouvaient les protagonistes de l’événement.

6Nous pourrions en dire autant des objets qui sont à l’origine des différentes peurs. Quelles que soient les circonstances, elles semblent produites par un récurrent double ressort : la surprise conjuguée au contraste. La surprise née de la soudaineté d’un événement fait sursauter l’individu et est souvent identifiée à de la peur. Le contraste immédiatement perceptible amplifie la crainte, surtout lorsqu’il s’ajoute à la soudaineté, qu’il s’agisse du petit face au grand, du lent face au rapide, du maigrichon face au costaud… Il convient enfin de ne pas oublier la force des référents. Tout indice de peur renvoie à des souvenirs, souvent imaginaires, de peurs mythiques et historiques et conduit à enraciner la certitude qu’il s’agit bel et bien d’un sentiment similaire (Gilles Chabaud).

7Avant d’analyser plus en détail les objets générateurs de peurs, il convient enfin de s’interroger sur le goût de la peur. En effet, depuis les récits qui se plaisent à décrire par le menu des hommes et des femmes apeurés jusqu’aux airs tonitruants des opéras, il est incontestable que l’acte de création comme la démarche de contemplation jouent de la peur, s’efforcent de la traduire, de la susciter. L’homme est attiré irrémédiablement par l’objet de son futur effroi. Il n’a pas peur d’avoir peur. Ou plutôt il aime avoir peur. Avant de produite le rejet, la peur attire. Elle attire, suscitant un frisson d’effroi que l’individu recherche avant de se cacher les yeux ou de s’enfuir à toutes jambes. Le peintre Natoire traduisit dans la représentation du rapt de Proserpine les deux sentiments, l’affolement né de l’enlèvement, sublimé par le ravissement de la séduction (Susanna Caviglia). Cette ambivalence est fruit de la complexité de la nature humaine. Le processus pour créer et écarter les peurs relève des sociétés humaines et de leur histoire.

8Les différentes peurs analysées au cours de ce colloque ne laissent pas de doute à l’historien. Chacune d’entre elles est bien d’un lieu, d’un moment, d’une société. Il est possible à chacun, dépassant la ressemblance des expressions de la peur, de relever la diversité des causes et de dresser une typologie ternaire.

9Au premier degré des peurs se trouve la nature. Il ne faut pas grand-chose pour que l’homme, même celui qui se croit tout puissant, soit effrayé par la nature, surtout lorsque les éléments lui semblent obéir à des forces incontrôlables. La Montagne Pelée en éruption (Michel Desse) comme l’océan déchaîné (Thierry Sauzeau, Emmanuel Brouard) font naître l’angoisse de celui qui admire les tableaux romantiques accrochés au Salon (Jean-René Soubiran). Le précipice que côtoie le voyageur dans la montagne inquiète le visiteur, qui sursaute lorsque craque le parquet ciré du Louvre. Les lamentations de Didon font pleurer la jeune fille qui se pelotonne dans son fauteuil de velours rouge en serrant le bras du jeune homme qui l’accompagne.

10Le plus souvent cependant, la peur naît de la confrontation à l’autre, le différent, l’étrange. Moins il est réellement connu, plus il nourrit de fantasmes. Le marginal ou l’a-normal suscitent, souvent à leur insu, bien des craintes. Chacun fabrique son autre, qui est son reflet inversé. Les bien-portants ont peur des tuberculeux (Stéphane Henry), les bien-pensants des garçons (Jean-Jacques Yvorel) ou des filles délinquants (David Niget), des voleurs ou des récidivistes (Jean-Claude Vimont), les conservateurs de la guerre civile (Jean-Claude Caron), les hommes politiques des femmes (François Dubasque). Cette peur ne repose pas nécessairement sur des fondements réels : la comparaison avec les statistiques révèle que la crainte du voleur peut émerger dans des quartiers à l’abri des cambrioleurs. Bon nombre de ces inquiétudes naissent d’une simple rumeur et sont tout d’abord diffuses ; elles se renforcent progressivement, s’amplifient lors des conversations de quartier ou de la lecture des articles de presse (Geoffrey Fleuriaud), jusqu’à devenir obsessionnelles. La peur est fille de l’imaginaire autant sinon plus que du fait de société.

11C’est donc la peur de l’inconnu qui génère les peurs les plus fortes. Car l’homme atteint alors les limites de ce que la raison lui permet de maîtriser. La nuit effraye car l’obscurité masque ce que le jour révèle. L’imagination suggère des dangers irrationnels ou inhumains. Finalement, en explorant plus avant les craintes exprimées, n’est-ce pas de la mort que l’homme a le plus peur ? L’on sait que, à l’époque moderne, les confréries de la bonne mort contribuaient à calmer les angoisses des malades.

12Quelles que soient les causes des peurs sociales, les hommes ont mis en œuvre des stratégies variées pour les écarter ou les contrôler. La société s’accorde mal en effet des peurs paniques, qui sont susceptibles de faire naître des réactions d’ampleur. L’anthropologie religieuse a ainsi depuis longtemps étudié les peurs paniques qui furent à l’origine des croisades (Alphonse Dupront).

13Une attitude consiste à nier la peur pour mieux la refouler. Ainsi, proclamer que la nation est une et indivisible permet de faire disparaître les germes de guerre civile (Jean-Claude Caron), de même que faire disparaître les traces de barricades (Frédéric Chauvaud). Le déni de la peur peut également passer par la banalisation ou par l’humour, par le recours au grotesque ou au burlesque, qui ont une fonction cathartique (Solange Vernois). Plus dangereuse est l’amnésie. Les hommes oublient rapidement leurs peurs, s’accrochent à leur territoire, reconstruisent leur habitation à l’identique, veulent reprendre la vie comme si rien n’avait été changé. Le risque est alors bien grand d’être surpris par un cataclysme que la mémoire collective a balayé (Thierry Sauzeau).

14Une autre stratégie consiste à surmonter la peur en identifiant, nommant et désignant la cause, voire en l’écartant. Les tuberculeux sont envoyés dans les sanatoriums, les femmes sont exclues du droit de vote, l’eau est canalisée derrière des digues. Le motif de la peur étant écarté, la société retrouve son calme et l’individu son sommeil. Mais ce mécanisme ne fonctionne que si cette mise à l’écart est visible. Le sanatorium qui se dresse dans les campagnes, la digue qui est surélevée, la femme qui manifeste pour réclamer le droit de vote contribuent à rassurer. Ils sont la preuve qu’il y avait bien danger.

15Une dernière attitude consiste à instrumentaliser les peurs pour permettre le renforcement du pouvoir. Les prédicateurs jouent habilement de la rhétorique de la peur pour mieux convaincre les fidèles de les suivre. Les officiers municipaux font défiler les gardes municipaux afin que leur manifestation de force prévienne les désordres qui pourraient se produire à l’annonce de la mort du roi Henri IV (Michel Cassan). La peur de la délinquance peut être habilement exploitée dans une campagne électorale.

16Il est bien délicat d’établir une périodisation des peurs. Leur histoire se situe entre le mythe de l’éternel recommencement et celui d’un progrès continu des sociétés. Les indices de changements ne manquent pas cependant. Une indéniable évolution esthétique se produisit entre l’âge classique, retenu et mesuré même dans le drame, et le siècle des Lumières, qui ouvrit la voie à un romantisme attentif à la perception et la description des sentiments. L’époque contemporaine est caractérisée par une constante oscillation entre une peur individuelle et intime, peur de la souffrance, de la déchéance, de la mort, et les peurs sociales, dont l’ampleur et la rapidité de diffusion sont liées à la médiatisation. Le trait le plus actuel est sans aucun doute le refus de la peur, qui se traduit par la recherche du « risque zéro », alors que les sociétés traditionnelles avaient appris à vivre avec leurs peurs, à les domestiquer (Jacques Péret). Il s’ensuit de violents traumatismes lorsque se rompent les digues qui sont supposées refouler les peurs.

17Ce parcours comparatiste est donc précieux. Il confirme que le terme peur est polysémique. Selon les individus, les contextes, les sociétés, les peurs sont provoquées par des causes différentes et sont gérées avec plus ou moins de réussite selon les acteurs et les autorités politiques. Leur omniprésence dans les œuvres témoigne de l’indicible attrait qu’elles suscitent chez les hommes et les femmes. Ce travail d’histoire en est, à sa manière, un signe incontestable.