Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écrire sous l'Occupation

 | 
Bruno Curatolo
, 
François Marcot

Conclusion

Bruno Curatolo et François Marcot

Texte intégral

  • 1 On nous pardonnera de renvoyer à la distinction radicale que, dans ses célèbres pages sur l’idéal- (...)

1S’il est une première évidence, mise à jour par ce colloque, c’est bien celle de la complexité des attitudes et des comportements. Comment se débarrasser de la vision, ressassée par les médias – et reprise par nombre d’historiens – d’une population française divisée en trois catégories : les résistants, les collaborateurs et Vichystes, et les attentistes ? La catégorie des attentistes, régulièrement évoquée par les rapports de police et par les préfets a été reprise telle quelle depuis la Libération. Elle constitue la clé de voûte de la vision que des Robert Aron et des Henri Amouroux ont véhiculé dans leurs ouvrages où elle sert à justifier le rôle d’un gouvernement de Vichy qui aurait bénéficié d’un large consensus, mou mais réel, lui assurant une légitimité populaire. S’il est une urgence historique, elle consiste bien à repenser les comportements dans leur diversité et dans leur complexité. Non pas seulement parce que les hommes et les femmes ont tous eu des comportements très différents les uns des autres, mais surtout parce que les femmes et les hommes dans leur immense majorité ont eu des comportements divers : concomitants ou évolutifs dans le temps, ce qui ne postule a priori ni double jeu, ni schizophrénie. Rien de plus pervers que l’utilisation des concepts utilisés comme des boîtes de rangement dans lesquelles on prétendrait classer les individus en les figeant dans une posture unique. Indispensables comme outils permettant de décrire et de penser la réalité, les concepts ne peuvent en aucun cas, sous peine de simplification abusive, servir de mode de classement d’une réalité complexe et contradictoire1.

De la complexité des comportements et des représentations

  • 2 On songe ici à la vision développée par Dominique Veillon qui, dans le succès des vêtements à la m (...)

2Classer dans la case « résistants » les écrivains résistants n’aide en rien à comprendre leurs comportements. Comme pour la plupart des autres résistants, être écrivain résistant n’implique pas de vivre retiré du monde et de la vie en société. Leurs comportements obéissent à des logiques diverses. Jean-Yves Debreuille nous rappelle que Paul Éluard, publié par les Éditions de Minuit, ne répugne pas à l’être aussi dans La Nouvelle Revue française dirigée par Drieu la Rochelle, avec lequel continue à travailler Jean Paulhan, pourtant résistant, « un des premiers de l’équipe », ce qui lui permet d’obtenir aide et secours en faveur d’autres membres de la République des Lettres. Faut-il « expliquer » ces actions, que certains jugent contradictoires, comme une anomalie relevant au mieux de solidarités corporatistes, au pire de pratiques opportunistes ? Plus que jamais, il faut pousser l’analyse au cas par cas, afin de ne pas tomber dans le piège de la vision idéologique, a priori, des comportements noirs des Français des « années noires ». Pourquoi écarter d’emblée d’autres raisons d’agir ? La volonté de maintenir l’existence d’une littérature française comme signe de la vitalité d’une culture menacée dans ses fondements par l’Occupation2, n’est-ce pas aussi une motivation qui mérite d’être prise en considération ? L’étude de cas, telle est bien la démarche suivie par Bernard Baillaud qui rappelle que Jean Paulhan, résistant de la première heure, bénéficie de la protection de certains de ceux qu’il combat et qu’il publie. « S’il n’est pas vain de noter ces contradictions, note-t-il, les dénoncer risque fort d’être naïf. C’est oublier aussi qu’au-delà des apparences de la complexité, la position de Paulhan est d’une très grande clarté. » L’attitude des écrivains résistants qui veulent exister dans une société littéraire aux règles complexes, tout en assumant leur engagement résistant, est-elle a priori si différente de celle des cheminots résistants qui, par conscience professionnelle et pour nourrir leur famille, font rouler les trains ?

3Il est vrai que les écrivains résistants n’ont pas tous accepté d’être publiés. Le choix du silence est celui d’un Jean Guéhenno, d’un Vercors ou d’un René Char. Pour Cécile Vast, qui insiste sur sa dimension morale, le silence est « conçu comme un refuge obstiné, comme une fierté, comme une réponse au bruit assourdissant du mensonge ». Le silence, qui ne bannit que rarement l’écriture (car il vise d’abord la publication), s’accompagne d’engagements plus ou moins intenses dans la Résistance, l’exemple le plus emblématique étant évidemment celui de René Char, responsable de la Section des atterrissages et des parachutages des Basses-Alpes. Cécile Vast a repéré trois manières d’être résistant chez les écrivains : les écrivains dans la Résistance (dont l’activité résistante est distincte du métier), les écrivains résistants qui mettent leur plume au service de la Résistance et les écrivains de la Résistance qui s’efforcent de penser la Résistance et de décrire sa singularité. On observera que si le choix du silence est partagé par l’ensemble des écrivains belges, leur engagement comme écrivains résistants est incomparablement plus discret que celui des écrivains français. Pour Bibiane Fréché et Cécile Vanderpelen-Diagre ce choix s’explique par deux facteurs : d’une part le fait qu’en Belgique « l’écrivain n’a pas le statut d’intellectuel que peut lui conférer la France » et d’autre part l’existence de possibilités de publications autorisées plus ouvertes qu’en France. Ceci résulte de la moindre vigilance d’une censure allemande (désireuse de favoriser la culture locale pour contrer l’influence française) et d’une politique du gouvernement belge dite du moindre mal qui vise à trouver des compromis avec l’occupant. Les différences observées dans les comportements français et belges doivent donc s’inscrire dans le long terme des pratiques culturelles et dans le court terme de la géostratégie des occupants et des occupés. Les mêmes temporalités rendent compte de ce qui se passe en Pologne. Pawel Rodak décrit une collaboration quasi inexistante avec les occupants allemands chez les écrivains polonais, tout simplement parce que les nazis désireux de détruire la Pologne, ne laissent aucune marge de liberté aux Polonais – surtout pas celle d’être publiés. En revanche, pour des raisons idéologiques évidentes, la collaboration avec l’occupant soviétique qui la sollicite, est pratiquée par nombre d’écrivains polonais. Le court terme de l’Occupation – et sa très forte contrainte – explique la force de l’engagement des écrivains polonais dont la langue et la culture sont menacées d’anéantissement par les nazis. La littérature clandestine polonaise favorise la naissance d’une nouvelle génération d’écrivains, constituée de jeunes auteurs, pour lesquels « l’apocalypse n’est pas un événement ponctuel mais une figure du destin humain ». Née des circonstances exceptionnelles de l’Occupation, cette « génération de l’apocalypse accomplie » perdure comme courant dominant de la littérature polonaise durant tout le XXe siècle, ce qui témoigne des relations complexes entre le court et le long terme. La communication de Pawel Sowinski permet d’élargir encore la perspective qui est la nôtre. Rappelant que les publications clandestines ont connu un premier âge d’or au temps des Lumières, avant de refleurir durant la Seconde Guerre mondiale, il introduit un lien avec ce qui se passe dans la Pologne communiste. À partir des années 1960 et plus encore 1970, ressurgit une littérature clandestine. Profitant de l’expérience de la Guerre, elle est à la fois l’une des plus abondantes de l’Europe communiste et sans doute la plus radicale et la plus politisée. Diffusée partout, elle développe dans les milieux contestataires, notamment syndicaux, une culture démocratique qui facilitera la chute pacifique du régime communiste et la transition démocratique.

4Travaillant sur ce que les journaux intimes peuvent nous dire de la Résistance, Pierre Laborie précise les limites de ce que l’on peut en attendre : les résistants sont par prudence contraints à n’en pas trop parler, tandis que ceux qui sont indifférents ou hostiles peuvent s’étendre sur le sujet. Si pour nous la Résistance est une notion plus ou moins claire, Pierre Laborie montre que pour vingt-deux diaristes contemporains, la résistance est une pratique et une notion plutôt obscures. Leur perception de la réalité est aussi lente que vague. Plusieurs traits nous frappent : la lenteur à dessiner la notion de résistance, le mot n’apparaissant que tardivement ; la confusion de ce que ce qu’ils prennent pour des actes de Résistance avec ce qui nous apparaît relever d’actions plus anodines de non-consentement ou d’insoumission ; une très large incompréhension de ses buts comme de ses actions. Cette image floue et lointaine oblige non pas à réduire l’écart entre la vision des contemporains et celle des historiens, mais à en comprendre et à en expliquer la signification.

La contrainte des contextes

5Le contexte joue un rôle essentiel dans l’appréhension des différences observées dans les presses clandestines de la Résistance de ces trois pays. Son importance exceptionnelle en Pologne constitue la réponse des Polonais à la menace de perte de leur identité nationale. Waldemar Grabowski rappelle qu’avec 1 500 titres régulièrement publiés, dont 325 imprimés comme une presse « normale », c’est très certainement la plus importante de toute la résistance en Europe. Sa naissance est d’ailleurs quasi concomitante avec l’occupation-annexion nazie qui interdit la publication de presse en polonais, elle est consubstantielle à l’existence des écoles et universités clandestines qui assurent la pérennité de la nation. Cependant la presse des organisations de Résistance remplit grosso modo dans les trois pays les mêmes fonctions ainsi rappelées par Laurent Douzou : témoigner du refus de l’occupation ; informer et faire réfléchir ; inciter à agir ; diversifier l’ancrage du mouvement de Résistance. Il est vrai que José Gotovitch, nous invite à nuancer la richesse de ce répertoire pour la presse belge qui, contrairement à celle de Pologne et de France, n’accorde qu’une place réduite aux débats idéologiques et aux programmes de reconstruction – ce qu’expliquent le maintien des institutions et la politique du moindre mal.

6L’écriture sous l’Occupation ne peut être dissociée de la lecture qui en est faite. Si les auteurs de la presse clandestine peuvent être aisément qualifiés de résistants, comment qualifier l’acte de ses lecteurs ? Ils accomplissent une action interdite et pleine de risques dont la signification n’est pas la même que celle induite par la lecture de la presse autorisée. Sans devenir fatalement pour cela résistants, ils s’engagent déjà dans un acte qui relève du non-consentement, voire de la non-soumission. Ce que les auteurs de la presse clandestine savent pertinemment, espérant ainsi faciliter leur engagement dans des actes de résistance. Pour être correctement saisie, cette « presse clandestine » doit être appréhendée dans sa diversité, car tous les lieux et toutes les formes d’écriture ne sont pas équivalents. Plusieurs intervenants ont évoqué le cas de ces brochures ou livres comme les Conseils à l’occupé de Jean Texcier ou Le Silence de la mer de Vercors. Dans les deux cas, la qualité de la publication (en particulier celle du Silence de la mer, dont la présentation soignée est due aux Éditions de Minuit clandestines), confère au propos une force et une portée plus grandes que son contenu ne pouvait exprimer.

  • 3 Au demeurant, pour l’information, les émissions radios de la BBC fournissent des nouvelles plus ab (...)

7Ceci nous renvoie à la question de la diversité des médias, car tous les écrits clandestins n’ont ni la même fonction, ni le même statut, ce qui complique évidemment, de nos jours, la tâche du lecteur. Quelques remarques doivent être faites – ou redites. Comparant le contenu des périodiques des grands mouvements à celui des notes et instructions intérieures de la Résistance, Laurent Douzou peut écrire que : « Les circulaires internes aux mouvements développaient une pensée complexe, quelquefois rude, qui pouvait laisser place au doute et à l’incertitude, c’est-à-dire une pensée éminemment différente de celle de la presse clandestine. » Ce qui s’écrit dans les périodiques ne relève pas du domaine de la simple information et n’obéit pas au seul principe de la recherche de la vérité3, mais à celui de l’exigence de mobilisation des citoyens – objectif qui, évidemment, ne peut aboutir que si l’écart par rapport à la vérité n’est pas trop criant. La « vérité » que vise cette presse est d’un autre ordre que celui de la matérialité et de l’exhaustivité des faits, elle a quelque chose à voir avec une vérité d’ordre moral sur la situation et l’avenir de la France et sur la tactique à suivre en fonction de situations d’urgence en cascade. C’est à cette aune que le lecteur d’aujourd’hui doit en prendre connaissance, ce qui n’est pas toujours aisé. Les revues de divers mouvements de Résistance français sont précisément créées afin de pallier le manque de recul, de nuances et de réflexion qu’implique une presse soumise aux contraintes de l’urgence. Ce sont elles qui exposent les débats d’idées et les projets de la Résistance, qu’il serait vain de chercher dans la presse clandestine.

8Les contraintes sont particulièrement prégnantes sur ce qu’il faut aussi considérer comme un genre littéraire : les dernières lettres de fusillés. Fabrice Maerten et Emmanuel Debruyne pour la Belgique, François Marcot pour la France, ont mis en valeur les grandes similitudes de ces dernières lettres, pourtant écrites dans une pathétique urgence par des hommes qu’aucun modèle ne pouvait inspirer. Le paradoxe veut que, face à chaque lettre – expression d’une parole ô combien singulière ! – le lecteur éprouve une émotion parfois insoutenable, et que, pourtant, ces lettres s’expriment à l’intérieur d’un cadre stéréotypé comme le démontre une étude d’ensemble. On retrouve une structuration semblable, des thèmes récurrents et un vocabulaire reposant sur un socle commun très fort. Les auteurs en proposent pourtant deux approches très différentes, tout aussi légitimes. Les historiens belges développent une réflexion sur l’écriture de la dernière lettre comme acte de survie après la mort, fondée sur la croyance en un au-delà céleste, une exigence de survivance dans la mémoire familiale, une inscription très nette dans le temps, celui dramatiquement court de leur mort annoncée et celui prolongé de l’espoir d’une société humaine pacifiée. L’historien français s’interroge sur la signification de l’imbrication des sentiments relevant de la sphère privée et de la sphère sociale, pour y voir un dernier acte de résistance, une construction légendaire de la Résistance à travers celle de l’Homme résistant. Suivant ce que dit José Gotovitch de la Résistance belge, nous avons tout lieu de penser que ces différences tiennent moins aux angles d’approche des historiens qu’au contenu des lettres et à la place que tient la Résistance dans les deux pays. Une autre écriture de l’Occupation, celle des graffiti laissés sur les murs de leurs cellules par les détenus, ce que Michel P. Schmitt nomme l’épigraphie tragique, relève du même sens du sacré, comme en témoigne l’édition de l’ouvrage Les Murs de Fresnes d’Henri Calet : « méditation sur la disparition d’une jeunesse broyée par les trop grandes largeurs de l’Histoire ».

9S’il est un genre littéraire qui, lui, ne manque pas d’antécédents, c’est bien celui du journal intime que tiennent notamment les écrivains. Pour son étude Bruno Curatolo a constitué un corpus de dix-sept journaux intimes, dix ont été tenus pendant plus de vingt ans, et la place consacrée à la période de l’Occupation n’y est pas plus développée que les autres. En se focalisant sur l’année 1942 et l’attention accordée au sort des Juifs, Bruno Curatolo nuance bien des idées reçues. Deux écrivains, seulement, n’en disent rien. Chez les autres, les diverses mesures discriminatoires, le port de l’étoile juive puis les déportations suscitent une réelle émotion qui selon la personnalité de chacun va du ton de la légèreté (Cocteau) à celui de l’indignation outragée (Claudel et Guéhenno), de la compassion avec le malheur qui a frappé un proche (Sentein) à la compréhension de la dimension systématique du génocide (Werth).

L’intime et le « populaire »

10L’écriture intime et populaire pratiquée par tous ceux pour qui l’écriture n’est pas une pratique familière ouvre un champ de réflexion pour répondre à la question : pourquoi écrit-on sous l’Occupation ? L’étude du journal intime d’Hélène Berr, menée par Philippe Lejeune, révèle la complexité des fonctions que celui-ci peut remplir. Jusqu’en 1942, le journal d’Hélène Berr est un véritable journal intime de jeune fille, confident d’une vie sentimentale que les événements ne semblent pas menacer. À partir de juin 1942, avec l’obligation du port de l’étoile juive, ce qui change ce n’est pas la vision de la situation, déjà fort claire, mais la fonction même du journal : de confident, il devient un lieu de préservation de sa mémoire personnelle, juive, « pour ne pas oublier ». Après une longue interruption, le journal qui reprend en octobre 1943 change encore de fonction : il ne s’agit plus de « ne pas oublier » – Hélène Berr a le pressentiment qu’elle ne survivra pas – mais de fournir à des lecteurs potentiels un témoignage sur le sort des Juifs. Se situant dans une perspective plus générale, Michel Laffitte observe que, dans leurs journaux intimes, les Juifs de France découvrent souvent leur judéité avec les mesures antijuives et que les activités d’assistance qu’ils retracent y occupent une place prépondérante. Il est vrai que chez eux la perception du caractère inéluctable de la catastrophe, compris par Hélène Berr, est rare, ce qui explique que ces journaux soient moins nombreux en France qu’en Pologne.

11Pourquoi écrire à sa famille lorsque l’on est interné en camp ? C’est la question que pose Hélène Mouchard-Zay dans son étude de la correspondance des Juifs internés dans les camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande. Les réponses sont multiples : acte qui permet d’affirmer son existence personnelle au sein de la multitude des internés, de se donner du courage autant que d’en appeler à celui des autres, d’entretenir l’espoir ; acte de désobéissance, car très vite la limite d’une lettre par semaine est transgressée ; ce peut être aussi un acte de « résistance », et évidemment d’affirmation identitaire quand la lettre est écrite en yiddish afin de contourner la censure. Cette correspondance des Juifs de France confirme ce que révèlent leurs journaux intimes : la redécouverte progressive de leur identité et leur difficulté à entrevoir le sort qui leur est réservé. Une fois encore nos « certitudes » ne sont pas celles des contemporains.

12Tels qu’analysés par Guillaume Piketty, les journaux intimes des résistants permettent de suivre quelques étapes de leur cheminement personnel vers la Résistance : un repli sur soi-même qui permet d’échapper au trauma collectif ; l’affirmation d’une liberté d’être soi et de penser qui prélude à l’insoumission morale ; une fois leur auteur entré en résistance, le journal intime peut devenir un camarade de combat (relation maintenue dans la limite rarement transgressée de ce qui peut être écrit pour être lu par d’autres) ; il est le confident des réactions face à la répression qui s’abat, qui vont de la peur spontanée à l’indifférence cultivée. Enfin, en comparant le journal intime de Charles d’Aragon aux mémoires qu’il a publiés en 1977, Guillaume Piketty montre le travail de reconstruction auquel s’est livré un mémorialiste sensible à l’air du temps, décrivant sur un mode mineur l’engagement résistant et simplifiant une réalité de l’Occupation qu’il avait pourtant décrite comme complexe.

L’influence de l’Occupation sur l’écriture de fiction

13Les « jeux littéraires » étudiés par Bruno Leroux, renvoient, presque à l’état pur, à cette dimension fondamentale de l’écriture sous l’Occupation : elle est un vecteur privilégié de la manifestation de la liberté de penser et de s’exprimer parce qu’elle est interdite. Pastiches, parodies, montages, ces écrits disent beaucoup plus qu’ils ne contiennent et valent précisément par leur banalité censée traduire une pensée commune dont le propre est de n’avoir pas d’auteur. Cette écriture ludique permet de manier l’une des rares armes dont peuvent encore s’emparer les vaincus : l’humour. Pour cette raison, ces documents constituent l’une des premières formes de résistance, évidemment rudimentaire, et qui s’estompe à partir de 1942.

14Comme en Pologne, la poésie connaît en France un regain de vitalité au point d’être apparue, dans les deux pays, comme l’un des grands modes d’expression de la Résistance, et le plus prestigieux. Jean-Yves Debreuille nuance le tableau d’une poésie française tout entière dévouée à la Résistance. D’abord parce que les poètes sont loin de tous y participer. Ensuite parce qu’ils peuvent profiter de toutes les ambiguïtés de cet art : la plupart des premiers poètes résistants ont su habilement user de l’écriture métaphorique pour continuer à être publiés dans des revues autorisées, échappant ainsi facilement aux censeurs. Si de nouvelles revues ou maisons d’édition sont créées, ils ne renoncent pas, pour autant, à se faire publier par les anciennes plus renommées. Ajoutons que de grands recueils ne paraîtront qu’après la libération. L’écriture poétique de la Résistance marque une rupture avec le modèle dominant inspiré du surréalisme qui, selon Jean-Yves Debreuille, contestait quatre notions, « celle de réel, celle d’auteur, celle de message, celle de genre poétique », et qui apparaît dès lors inadapté à l’urgence de la situation. Ainsi naît un nouveau modèle qui a perduré, celui de l’« habitation poétique du monde ». Il n’empêche que le nouveau style sera décrié par tout un courant qui avec Benjamin Péret dénoncera le déshonneur des poètes.

15Au contraire de la poésie, le théâtre qui sous l’Occupation traverse une période florissante, ne parvient pas à être investi par la Résistance. Ce qui, aux dires de Jeanyves Guérin, ne tiendrait pas au manque d’engagement des auteurs mais à la caractéristique propre du genre : « Un théâtre résistant eût été une contradiction dans les termes. » Par nature, l’activité théâtrale ne peut être clandestine, monter la représentation d’une pièce de théâtre prend du temps, attire l’attention en mobilisant nombre de participants et son coût économique interdit tout risque de censure. Par ailleurs, les polémiques autour de la représentation des Mouches de Sartre illustrent bien la difficulté à jouer finement au théâtre avec l’allusion et la métaphore.

16À propos de L’Armée des ombres publiée en 1943 par Joseph Kessel, Anne Simonin pose la question des relations entre le réel et l’œuvre de fiction. Commande – et du général de Gaulle en personne –, elle a tout pour apparaître comme une œuvre de propagande. Pourtant Joseph Kessel, homme libre, est obsédé par la volonté de créer une œuvre littéraire de fiction qui entretienne le rapport le plus étroit possible avec la vérité du réel, entreprise d’autant plus difficile que, comme il le dit lui-même : « Il fallait que tout fût exact, et, en même temps, que rien ne fût reconnaissable. » L’écrivain utilise de nombreux témoignages, croisés, pour les assembler en un récit qui ne simplifie nullement la complexité des comportements, ni les faiblesses des résistants. Il rend compte des débats moraux qui ont traversé le monde de la Résistance : légitimité de l’action au regard des risques encourus, recours à la violence et singulièrement à l’exécution, devoir de désobéissance et rapport à la loi… Anne Simonin après avoir étudié le processus de fictionnalisation suivi par Joseph Kessel peut conclure que « seule la fiction […] peut rendre compte de cette forme de guerre morale qu’est la résistance ». Il est des écrivains qui traversent la période de l’Occupation en spectateurs de péripéties que leur portée politique laisse indifférents. Tel est le cas de Georges Bataille qui, dans Le Coupable, envisage la guerre comme une opportunité de renouveler et d’enrichir sa relation au monde : « Bataille propose donc une attitude tout à fait singulière : face à la guerre, face à l’Occupation, ni lamentation, ni analyse, ni passivité, ni résistance. Mais surenchère. » ainsi que le souligne Jean-François Louette.

*

17Il nous semble, mais c’est au lecteur d’en juger par lui-même, que l’approche croisée des historiens et des littéraires, et comparatiste des Belges, des Polonais et des Français a permis, en décalant les points de vue de renouveler nombre d’aspects de la période de l’Occupation : comportements des hommes, contraintes et marges de libertés éventuelles sous les différents régimes d’occupation, poids des cultures, force des représentations héritées, jeux de soumission/subversion des « genres littéraires », réalités et perceptions de la Résistance.

18Pour finir, nous pourrions proposer d’autres pistes de réflexion. Parce qu’il était impossible de saisir toutes les dimensions de l’écriture sous l’Occupation, nous avons voulu nous en tenir aux écrits qui n’avaient pas valeur d’adhésion aux courants dominants du pétainisme ou de la collaboration (par ailleurs largement étudiés). D’où le choix de notre sous-titre du non-consentement à la résistance. Restant dans cette optique, il n’est peut être pas sans intérêt de se poser encore quelques questions. Par exemple celle-ci : que pensent ceux qui n’écrivent pas ou ne sont pas publiés ? Corollaire de celle-là, cette autre : ceux qui écrivent dans et au nom de la Résistance sont-ils les porte-parole de ceux qui n’écrivent pas et disent-ils le tout de la Résistance ?

  • 4 Le 26 août 1944, La Vérité, Organe du parti Communiste du Haut-Jura, proclame encore : « Vous, les (...)

19Sachant évaluer le poids des mots et estimer la force de conviction de l’humanisme, les écrivains et les écrivants qui s’expriment au nom de la Résistance ne privilégient-ils pas leurs valeurs ? Le tableau des écrits résistants ne se fait-il pas trop lénifiant ? Certaines nuances, plus obscures – du moins au regard de ceux qui ne retiennent de la Résistance que sa dimension morale – ne manquent-elles pas ? Car la Résistance, elle n’a cessé de le répéter, fait la guerre. Les responsables de la Résistance, comme tous les chefs de guerre, tiennent à lui donner l’image la plus respectable possible. Tout ne doit pas s’écrire : à la base, et parfois dans des sphères plus élevées de la Résistance, on ne s’encombre pas toujours de scrupules moraux : la haine primaire du « boche », un nationalisme étroit, des expéditions brutales contre « tous ceux qui ne sont pas avec nous », le goût de l’aventure et les risques disproportionnés que l’on fait courir à la population font aussi partie de la vie des résistants. C’est d’ailleurs bien pour cette raison que les cadres de la Résistance ne cessent de dénoncer les « abus ». La presse communiste ne s’embarrasse pas de ces mises en garde. En pointe dans la lutte armée, les communistes et leur organisation des Francs-Tireurs et Partisans (FTP) appellent à la guerre, sans trop de précautions morales. « Tous debout et chacun son boche », proclame en octobre 1942 l’appel de l’état-major FTP, publié dans France d’abord, slogan régulièrement repris par L’Humanité clandestine et les tracts FTP4. La haine ordinaire et le goût de la violence appartiennent à un non-dit et relèvent de ce qu’il est difficile d’écrire sous l’Occupation – du moins quand on se réclame de la Résistance. Faut-il y voir la manifestation d’une culture de la violence spécifiquement communiste ? Si les FTP ont largement recruté au-delà des rangs communistes n’est-ce pas aussi en raison de ces virulentes prises de position, plutôt que malgré elles ? Bref l’écriture humaniste de la Résistance sous l’Occupation n’a-t-elle pas pour effet de masquer des pratiques de guerre qui le sont moins ? Dans L’Armée des ombres, Joseph Kessel, lui, ne masque rien. Anne Simonin n’aurait-elle pas profondément raison quand elle écrit que la fiction est peut être la meilleure façon de dire le réel de la Résistance ?

Notes

1 On nous pardonnera de renvoyer à la distinction radicale que, dans ses célèbres pages sur l’idéal-type, Max Weber opère entre le monde des concepts et le monde empirique.

2 On songe ici à la vision développée par Dominique Veillon qui, dans le succès des vêtements à la mode, voit, entre autres, une affirmation de l’identité française.

3 Au demeurant, pour l’information, les émissions radios de la BBC fournissent des nouvelles plus abondantes et dont l’écoute est somme toute moins risquée que ne l’est la lecture de la presse clandestine.

4 Le 26 août 1944, La Vérité, Organe du parti Communiste du Haut-Jura, proclame encore : « Vous, les miliciens, ignobles entre tous les rebuts humains, qui poignardez votre patrie pour sauver l’ennemi, vous allez mourir. Vous n’échapperez pas à votre destin. Où que vous soyez tapis, la justice vous frappera. Mais, nous ne vous torturerons pas, nous ne nous délecterons pas de vos cris de souffrance, nous ne vous crèverons pas les yeux, ni ne vous couperons la langue. Le sadisme est votre lot. Simplement, nous vous exécuterons parce que nous sommes des hommes. »

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540