Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écrire sous l'Occupation

 | 
Bruno Curatolo
, 
François Marcot

Cinquième partie. Face à la répression, aux persécutions et à la mort

Une épigraphie tragique. Les Murs de Fresnes d’Henri Calet

Michel P. Schmitt

Texte intégral

  • 1 Sa réédition fut tardive, puisque l’ouvrage reparut chez Viviane Hamy en 1993 seulement. Entre-tem (...)
  • 2 Calet travaillait à l’époque à Combat. Il fut même chargé d’une partie de la rédaction du journal, (...)

1Les Murs de Fresnes est un ouvrage publié par Henri Calet aux Éditions des Quatre vents en décembre 19451. Sa couverture gris muraille soulignait sans ambiguïté le propos – en l’étoffant et en le réorganisant, en l’accompagnant aussi de 24 photos – d’un article que le journaliste avait fait paraître dans le numéro de Combat magazine du 28-29 avril 1945 et qui s’intitulait « Ce que racontent les murs de Fresnes2 ». Dans les deux cas, les textes se proposent de faire un relevé des graffitis laissés sur les murs de leurs cellules par les hommes et les femmes qui avaient été prisonniers politiques durant les années de guerre, tels que les services du ministère des Prisonniers de guerre et déportés en avaient commandé la reproduction avant qu’ils ne s’effacent définitivement.

  • 3 Calet et la Résistance. Comme des millions de Français, il subit à contrecœur l’occupation alleman (...)
  • 4 Qui pourra dire à cet égard ce qu’éprouve un individu qui depuis quinze ans se dérobe à la justice (...)

2Une rapide contextualisation est nécessaire si l’on veut comprendre les significations de l’article de Combat Magazine d’une part, et celles de l’ouvrage d’autre part. La similitude, mais aussi les différences de situation d’énonciation, mettent en lumière les choix d’un Calet en butte au fait politique. En avril 1945, l’écrivain est rentré à Paris depuis six mois. Dès qu’a été annoncée la libération de la capitale, l’auteur a quitté la Drôme où il avait occupé une fonction alimentaire dans une entreprise. Auparavant, en juin 1940, à la suite de la débâcle de l’armée française dans laquelle il était mobilisé, il avait séjourné six mois dans un Frontstalag à Auxerre, puis s’en était évadé en janvier 1941 pour se replier sur la zone sud après un bref passage par Paris3. Il rédigea Le Bouquet en 1942. L’ouvrage, dans lequel il racontait sa captivité, ne sera publié qu’en 1945, sensiblement au même moment que Les Murs de Fresnes. Depuis 1930, il vivait dans une semi-clandestinité, étant sous le coup d’un mandat d’arrêt et d’une condamnation de cinq ans de prison par contumace pour une affaire d’escroquerie4. Dès que revenu à Paris, le voici journaliste, une activité qui ne lui était pas étrangère mais dont il n’avait jamais pu faire vraiment un métier. Il rejoint Albert Camus et Pascal Pia à Combat, pour devenir un chroniqueur régulier du journal : 1945 est une année particulièrement fertile en fortes écritures plus tard reprises dans des recueils comme Contre l’oubli (1956), Acteur et témoin (1959) ou De ma lucarne (2000). Quant au contexte historique, c’est celui d’un indescriptible chaos. Fin avril 1945, la défaite allemande n’est pas absolument consommée, la capitulation n’a pas encore été signée, la Wehrmacht aux abois résiste dans plusieurs poches sur le sol français, les Alliés ne sont pas encore maîtres du territoire allemand même si l’apocalypse s’est déjà abattue sur Berlin. Mussolini a été liquidé le 28 avril, Hitler se suicidera le 30 (l’article paraît entre ces deux dates…). L’épuration, déjà, bat son plein partout.

  • 5 L’épuration extra-judiciaire avait fait depuis la fin 1944 de nombreux morts à travers toute la Fr (...)

3Calet s’est déplacé à Fresnes le 24 avril si l’on en croit son agenda. Il reste discret sur la façon dont il fut accueilli. Il est probable qu’on lui a fait visiter quelques cellules, mais il n’a certainement pas vu tous les graffiti sur les murs eux-mêmes tels que les détenus les avaient écrits avec une épingle, un clou ou leur propre sang. Les remerciements liminaires que l’auteur adresse aux personnes des services du ministère des Prisonniers de guerre et déportés, ne font d’ailleurs pas proprement allusion à une visite effective, mais à l’accès aux documents, et une formule comme : « on a vu les précieux graffiti (sic) » doit être mise en rapport avec l’ensemble du projet d’écriture. Dans une manière de préface, Calet explique que les registres ont été emportés ou détruits, et qu’il existe au ministère un relevé d’une partie de ces gravures murales. Il reste quelques signes sur les murs, mais ils s’effacent, rongés par l’humidité ou les inscriptions qu’y laissent les nouveaux occupants et les dessins obscènes. Les cellules étaient désormais occupées par les successeurs des Résistants qui y avaient été enfermés : les collaborateurs, sur lesquels nous avons peu de témoignages et dont on ne sait s’ils ont échappé à l’épuration5. Le travail de l’épigraphiste est donc dès l’origine de troisième degré : il recopie ce qui a une première fois été recopié par d’autres.

4L’article de Combat magazine reproduit un nombre limité de graffitis, formatage de presse oblige. L’ouvrage vise à plus d’exhaustivité, même s’il s’agit encore d’une sélection à visée anthologique. Cet inventaire de plus de 400 items, parfois regroupés autour d’un même motif, est accompagné de commentaires de l’auteur. Il est réparti sur 17 chapitres de nature thématique : trois divisions de la prison, des lieux affectés à des tâches particulières de répression, des personnages ou des groupes de détenus spécifiques. Certains graffitis ne mentionnent que le nom et l’adresse du scripteur, d’autres racontent succinctement les conditions de l’arrestation. On jette l’anathème sur les délateurs, les collabos, Vichy et ses valets, on clame avec fierté ses convictions politiques, on esquisse une prière (les femmes plutôt), les déclarations d’amour à l’épouse ou à la fiancée fusent dans toutes ces condamnations à mort, tout comme les formules élégiaques qui condensent les moments heureux d’une vie sur le point de finir :

  • 6 Les passages des citations en italique sont de la plume de Calet. Les autres reproduisent le texte (...)

« Voix de femmes6. Elles parlent d’une façon plus aiguë que les hommes. Elles parlent davantage aussi : les femmes sont si bavardes. Elles crient aux murs leur amour d’un mari, d’un enfant, d’un pays… »

5Quelques dessins de croix de Lorraine ou de faucilles et de marteaux parsèment l’ensemble. À chaque fois, le commentaire de Calet souligne sobrement le pathétique de ces mots ultimes laissés par ceux qui vont au-devant d’une mort certaine.

« Cellule 17.
Fanfan la Tulipe entré le 29-1-44

Abel-Thérèse-Jacqueline
Adrien Maillard 9-8-43

Ma Simone chérie et mon fils
petit Roger arrêté le 27-1-44
le 18-12-43 André
lundi 17-1-44 Maurice
Fred 21-1-44 Borderie lettre 24-1-44

53 au jus à partir du 28-1-44
arrivé Pierre le mardi 2-2-44
René le 16-2-44 Tribunal 1er
interrogatoire le 24-2-44
René arrêté le 27-1-44
René 18-8-44 colis
Que sont-ils devenus ? Fanfan la Tulipe, ou Adrien Maillard, ou René ? J’aimerais qu’ils retrouvent ici leurs noms. »

6Le texte se présente comme un itinéraire, un pèlerinage « à onze kilomètres de Paris ». On pénètre dans la prison après avoir franchi la grille d’entrée, « pareille à celle d’un couvent », puis dans les cellules. La focalisation permet au lecteur d’aller au cœur de la souffrance, de quitter la liberté pour l’esclavage, d’oublier l’indifférence du monde pour rejoindre l’intime des êtres. La visite s’achève par le cimetière. On reprend ensuite la route vers Paris. Et Calet d’ironiser au passage sur les termes de « prison modèle », qui lui apparaissent comme une mauvaise plaisanterie compte tenu de ce qu’il a sous les yeux. Avant de se livrer à la reproduction fidèle de ces graffitis, l’auteur rappelle qu’ils datent de cette « époque d’affluence » (de fait très récente), où les prisonniers étaient enfermés à cinq ou six dans des cellules individuelles, « quand les Français étaient traqués en France, parce qu’ils aimaient trop la France et que cela se voyait trop ».

  • 7 Pour nous en tenir au champ littéraire, rappelons qu’en 1946 on décerna le Goncourt des prisonnier (...)
  • 8 Sur la question des prisonniers de guerre par exemple, v. « Écrivains au stalag », revue Europe no(...)
  • 9 Ces informations figurent dans l’agenda de Calet pour l’année 1945.
  • 10 Sur les 24 photographies, celle du frontispice et trois autres proviennent du journal Combat. Bern (...)

7L’article pour sa part livrait une information à chaud. En avril 1945, la question des prisonniers était cruciale en France. Parmi les 1 800 000 prisonniers de guerre et les milliers de déportés, peu étaient déjà revenus. Le mot même de « prisonnier » s’était chargé au cours des cinq dernières années de significations multiples que Combat magazine7 pouvait légitimement exploiter auprès de ses lecteurs8. Pour preuve, les photos sur le bord droit de la page où figure l’article de Calet et qui représentent les résidences qu’occupa Pétain, « depuis Vichy jusqu’au fort de Montrouge en passant par Sigmaringen », tandis que le maréchal est revenu trois jours plus tôt en France pour y être jugé. Cet article renvoie donc directement à l’actualité. Le livre en revanche se présente comme un monumentum, composé à la fin de l’année quand s’est mise en place une nouvelle donne politique qui en six mois avait évolué à une vitesse foudroyante. Tout comme la production de Calet d’ailleurs : Le Bouquet sort le 13 juin, Les Murs de Fresnes est achevé le 5 juillet, les épreuves sont relues le 14 septembre, le bon à tirer est signé le 6 novembre, l’ouvrage est achevé d’imprimer le 30 du même mois9. L’accompagnement photographique10 lui donne plus de force. Au texte de l’article sont ajoutés trois développements importants. Le premier concerne le livre Wild justice, un roman policier dont l’action se situe en Irlande parmi les gens du Sinn fein et qui avait circulé parmi les prisonniers anglo-saxons qui s’en étaient servi pour communiquer selon un code secret. Le deuxième évoque « une gamelle » sur laquelle un FTP avait noté qu’il avait passé ici son vingtième anniversaire ; un second prisonnier, poète celui-ci, avait griffonné sur la même gamelle un quatrain désabusé :

« Souviens-toi, victime inconnue,
D’un monde sans cœur ni cerveau,
De ceux qu’une ardeur ingénue
Dressa contre l’ Ordre Nouveau
Jérôme Verdihac
Mars (ill.). »

  • 11 Die rote Kapelle est le nom allemand de l’« Orchestre rouge », un important réseau de renseignemen (...)
  • 12 Calet parlait couramment l’allemand, ce qui lui avait valu ses fonctions d’interprète dans le Fron (...)

8Le troisième développement concerne « Chapelle rouge ». On le trouve dans un chapitre qui fait suite à « Nacht und Nebel » qui recueille les « petites fiches vertes et mauves » retrouvées dans les poubelles remplies par les Allemands avant leur départ, et qui signalaient le transit par la prison de ceux et celles qu’on dirigeait ensuite vers les camps de la mort. Les Résistants de « Chapelle rouge » étaient enfermés dans des conditions particulièrement inhumaines11. Calet traduit lui-même12 une circulaire du 16 janvier 1943 (« Kriegswehrmacht Gefängnis, Paris ») qui stipule que les prisonniers seront gardés dans le plus strict isolement, qu’ils n’auront ni bain ni promenade, qu’ils seront liés sur le dos, que la lumière de leur cellule dans laquelle les gardiens n’entreront jamais seuls brûlera toute la nuit, etc.

  • 13 Yvon Delbos, plusieurs fois ministre radical-socialiste, survécut à la déportation et mourut en 19 (...)
  • 14 Résistante et féministe, proche des communistes, Bertie Albrecht fonda avec Henri Frenay le mouvem (...)
  • 15 Romancier et critique littéraire à la NRF, Jean Vaudal mourut au camp d’Ellrich en janvier 1945. I (...)

9C’est avec un soin particulier que Les Murs de Fresnes réunit un échantillonnage équitable des composantes de la Résistance martyre : FTP et FFI, hommes et femmes, Français, Anglais, Américains, Canadiens et même Russes, parisiens et provinciaux, clochard et ancien ministre13, anonymes ou personnalités connues (Bertie Albrecht14, Jean Vaudal15). Sans prétendre tout reproduire, Calet sauve de l’oubli ce qu’il peut. Même quand l’intérêt informatif ou symbolique est proche de zéro, ce qui est le cas lorsque l’auteur du graffiti s’est contenté de mettre son numéro matricule par exemple.

10Mis bout à bout, les items inscrivent le texte dans un genre nouveau. Du fragment aléatoire et de l’exemple, on passe à un appel aux morts, une deploratio, une litanie qui est incantation dans une nécropole. La mise en œuvre de l’ouvrage dessine en effet la couche supérieure et visible d’un palimpseste littéraire complexe : la succession des graphies qui passent de scripteur en scripteur (le prisonnier, les autorités qui le recopient, Calet qui s’en empare pour son article puis pour son ouvrage) devient la genèse d’une légende, d’un récit exemplaire à retenir. C’est de cela qu’il s’agit, plus que d’un document historique. Témoignage ? Certes, en ce sens que Calet atteste en actes le passage de ces gens que l’humidité des cachots aurait pu absorber dans le néant et qu’il répond de la sorte à l’appel à témoins de ceux qui par leur engagement et leur mort ont pérennisé un juste combat. Mais tout martyrologe choisit ses martyrs. Dans l’ouvrage de décembre en effet, on chercherait en vain un ajout ou un rectificatif à l’article d’avril, qui signalerait par exemple que Jean-Hérold Paquis, l’homme de Radio-Paris, était passé par là, ou que Pierre Laval avait été exécuté à Fresnes au mois d’octobre. Ou qui aurait précisé qu’entre le départ des derniers Résistants condamnés et la visite de Calet fin avril 1945, le vent avait déjà tourné et que Robert Brasillach avait séjourné à Fresnes avant d’être fusillé en février au fort de Montrouge.

11Mais est-ce bien le propos du livre ? De quelle rhétorique use-t-il, et à quelles fins ? La presse signala largement la parution des Murs de Fresnes sous la forme de brèves notices assorties d’un jugement éthique et esthétique lapidaire, ou d’articles plus conséquents. Le tout décliné sur le paradigme de l’émotion. Ce qui permet d’ailleurs à la critique, dans plusieurs cas, un escamotage assez commode : on ne sait jamais vraiment si c’est à la prose de Calet ou aux graffiti eux-mêmes qu’on rend hommage dans les comptes rendus au travers de la série stéréotypée des adjectifs « émouvant », « déchirant », « ému », etc. Notons d’ailleurs que Calet n’eut pas droit qu’à des éloges : aucun prix littéraire ne fut attribué au livre. Le prix « Victoire » par exemple, décerné en mars 1946 par le jury de l’Organisme national de solidarité combattante, revint au colonel Rémy pour ses Mémoires d’un agent secret de la France libre, et non à André Frossard pour Maison des otages et encore moins à Calet qui ne recueillit aucune voix. Combat (que le journaliste vient de quitter, notons-le) consacre le 11 janvier 1946 une notice non dépourvue d’un soupçon de vachardise qui mentionne que « notre ami Calet s’est promené dans les cellules de la fameuse prison et dans les dossiers du Ministère des prisonniers ». Jean Grenier signifie à l’auteur que son livre manque d’un « élargissement ». Henri Calet finit même par acquérir un statut de documentaliste : Robert Bresson chargea son équipe de le contacter au moment où il préparait les décors de son film Un condamné à mort s’est échappé (1956) ; le Comité d’Histoire de la Seconde Guerre mondiale écrivit à l’auteur en octobre 1954 pour lui demander de la documentation pour l’exposition « de la Résistance, de la Libération et de la Déportation » au Centre de documentation pédagogique de la rue d’Ulm.

  • 16 « Les Survivants de Fresnes » (v. Contre l’oubli) apporte d’ailleurs aux Murs de Fresnes un épilog (...)
  • 17 Lui-même auteur de Feuilles de Fresnes, un petit livre de 120 pages publié aux Éditions de minuit (...)
  • 18 Dans « Les Survivants de Fresnes », Calet retrouve la trace de Louis Jaconelli et parvient à s’ent (...)

12Néanmoins, le consensus médiatique s’est essentiellement construit autour du souvenir graphique des martyrs résistants. S’agit-il pour autant d’un texte à classer parmi les discours proprement patriotiques ou engagés ? Non, parce qu’il n’est pas partisan. C’est même un peu cela qui a pu agacer en 1945. Nous évoquions l’absence d’allusion aux prisonniers du mauvais bord. Ce n’est pas tout à fait exact. Un passage du livre est significatif d’une attitude philosophique bien différente. L’auteur raconte. Au sortir du métro, il se retrouve avenue d’Orléans (l’actuelle avenue du général Leclerc) et se dirige vers son domicile pour y passer une soirée agréable avec sa femme et des amis. Filant en direction de la banlieue, un convoi pénitentiaire rejoint Fresnes. Nul besoin d’une longue investigation pour comprendre qu’à Paris en 1945, ces captifs avaient peu de chance d’être des FFI, des FTP ou des Juifs : ce sont évidemment des collabos, mélangés au lot habituel des « escrocs, des petits voleurs, de grands criminels », qui viennent du Palais de justice et rejoignent leurs cellules laissées vacantes par ceux qui sont allés pourrir à Auschwitz. Tout en reconnaissant qu’il est nécessaire et juste que les délinquants, les traîtres et les fascistes soient punis, Calet se prend à imaginer un monde sans vainqueurs ni vaincus, un monde sans prison. En présentant démunis et sans défense des hommes et des femmes torturés et déportés – spectacle a priori émouvant – il ouvre la voie à l’indignation morale plus qu’il ne formule une idée politique. En rechignant à se réjouir de voir encagés ceux qui ont bien des chances d’avoir été des salauds16, il se rapproche d’une utopie universaliste et libertaire. D’ailleurs, la reconstitution des vies et des rêves de Juliette et de Jaconelli (« le Valeureux »), qui ont laissé sur les murs des dessins et des textes plus longs que les autres et davantage susceptibles de fournir matière à récits de vie, retiennent particulièrement l’attention de l’auteur sans que ce soit pour lui une occasion de propagande. À cet égard, on voit ce qui sépare Henri Calet d’un communiste comme Gabriel Audisio17 par exemple. Tandis qu’il rédige un compte rendu favorable des Murs de Fresnes, au point de vouloir que l’état le publie en masse (Les Lettres françaises du 8 février 1946), Audisio s’empare de l’histoire de ce Jaconelli18 pour déjà le statufier en héros FTPF. Rien de tel chez Calet, qu’on ne peut pourtant pas soupçonner d’adopter une position moyenne entre Collaboration et Résistance. On assiste ici à un contournement de la politique par une ruse politique supérieure, un détour par l’utopie qui ruine la politique quand elle se retourne contre l’humain. S’il y a de l’émotion dans ce texte, c’est celle de l’empathie pour l’humanité souffrante. Le propos du livre ? La patrie ? L’humanisme ? Plutôt une méditation sur la disparition d’une jeunesse broyée par les trop grandes largeurs de l’Histoire. Les murs sont sourds, parfois ils ont des oreilles. Mais quand ils parlent, c’est pour dire vrai. Ou faux. Graffiti et épigraphie paradoxale sont les manifestations frustes et définitives de la vacuité des énoncés au profit de la dimension spirituelle des énonciations.

« Et des noms encore, des dates. Des confessions, des adieux, des testaments, des paroles d’amour, une dernière hurlade avant le départ. Tout cela au petit point, dans un style comme télégraphique. Dépêches sans destinataires. »

  • 19 Voir l’article Le Patriotisme sans tambour dans le numéro de Combat du 5 janvier 1945.
  • 20 Quelques années plus tard, Calet en fera un relevé scrupuleux dans les rues de Paris. Voir Paris à (...)

13Nous voici aux prises avec la métaphysique. Ce lancinant appel aux morts ne dessine en contrepartie aucune silhouette de coupable désigné, aucun argumentaire qui viendrait faire la démonstration du caractère immérité de ces incarcérations sans issue. Car ceux qui à Fresnes attendaient de mourir ont eux aussi pratiqué la violence partisane, plus d’un a marché et tué, pour paraphraser les termes du Chant des partisans que Druon et Kessel avaient écrit en 1943. Or si l’histoire est convoquée, c’est comme l’agent terrifiant et l’exécuteur des basses œuvres d’un maléfice supérieur qui règle la tragédie humaine et ruine l’illusion qu’il y ait forcément un sens à la lutte politique. Tous ces disparus se retrouvent post mortem du côté des vainqueurs, non sans avoir pu fortement en douter avant de mourir. L’écriture d’engagement, tellement en vogue au moment des Murs de Fresnes, ne convient pas à Calet, il la sait trop ambiguë. Toujours sa pente naturelle le porte vers la souffrance des obscurs, toujours son patriotisme se passe de tambour19 et s’éloigne du raffut idéologique trop vite métamorphosé en assassinat politique. Il ne se laisse pas entraîner comme d’autres sur la pente du discours optimiste célébrant le sacrifice récompensé des braves et des justes. La mort d’un jeune est de toutes façons un gâchis, les amours détruites et les rêves brisés aussi. Les hommes subissent l’éternel retour de l’histoire, à la fois crime et châtiment. Si les plaques commémoratives20 ou le martyrologe de Fresnes sont impuissants à changer le cours des choses, du moins sont-ils la trace dérisoire mais digne que des hommes et des femmes ont été des vivants :

« Cellule 96.
Radzinsky Maurice
mort à 17 ans le 10 mars 1943
Maurice est mort pour que vive la France
Soyons fiers de lui. Il est tombé au champ d’honneur
Samuel Radzinsky
son frère est mon mari
Rita le 16-4-42
[…]
Cellule104.
Hôtel des Voyageurs Locminé
Morbihan
Annick Pizizot condamnée à mort
19 ans depuis le 31 mai à Prt Louis
et le dimanche 9 juillet 44
dans cette cellule
Maurice 17 ans et Annick 19 ans… ce qu’ils en ont fauché de ce blé encore
vert. Et tant de sourires que nous ne verrons plus.
Hôtel des Voyageurs, rien que des clients de passage.

Cellule152.
[…]
Vive la vie de demain. La victoire sera à nous.
Pensons à l’avenir. J’aurai du courage
même devant la mort
Notre lutte n’aura pas été vaine.
Sans doute je serai fusillé Amis vengez-nous.
Œil pour œil. Pour une dent
toute la gueule. La victoire qui
approche est le prix de votre
Sacrifice
Vive les FTP

[…] Aujourd’hui, il ne reste rien des mots que l’homme a creusés dans le plâtre. Et l’homme lui-même n’existe probablement plus. Ne fallait-il pas que ses cris fussent entendus ? C’est à nous qu’il s’adressait, et non pas à un mur. À nous qu’il disait encore sa foi dans l’avenir, peu avant qu’on ne le criblât de balles. Douze dans sa chair.

[…]
Patrick Votre Laurence vous aime de tout son cœur
trop de point [sic] communs nous lient
pour que je puisse vous oublier
Vive de Gaulle Vive la France 1-4-44

Retour d’Espagne RAF 12 mai 44
Frédérique, Monique, Rosette, Louise, et Aline, et Hélène, et Yvonne, et Kiki… Une belle ronde. Appelons aussi Laurence qui pense trop à son Patrick. La belle ronde à Fresnes. Que tout soit un instant oublié. »

14Les Murs de Fresnes est un livre d’or aux portes de l’enfer. Passant, souviens-toi ! Mais de quoi ? D’un fait d’armes ? De la barbarie nazie, qui hélas ! est si vite devenue un cliché ? Non ! Mais souviens-toi de ne pas laisser tout de suite le dernier mot au néant. Victoire supérieure que de sauver de la poubelle les fiches de ceux qui n’étaient plus qu’un matricule et un destin scellé dans une formule terrifiante : « Nacht und Nebel », « Meerschaum », « streng geheim », « hartes Lager », « zur Tode verurteilt », « Urteil vollstreckt », etc. Toute empreinte est bonne à mouler, moins au nom d’un suspect devoir de mémoire ou d’une héroïsation conventionnelle, que pour opposer au Destin la dénégation dont seul l’Homme est capable. La dédicace du livre est à ce propos fort explicite :

« Dédié à ceux qui sont passés par là.
Aux morts et aux vivants. »

15Lire le nom d’un mort pour le réécrire dans un livre ne le ressuscite pas, mais dit fraternellement qu’on sait qu’il est mort. On lui épargne un peu de la poussière des vanités et plus sûrement encore le rapt de son âme figée dans l’épithète de nature du héros.

  • 21 Citons en vrac : Terre des hommes, La France au combat, Esprit, Combat…
  • 22 La formule est de Calet.
  • 23 En 1954, dans sa recension préfacée par René Cassin des Écrits des condamnés à mort sous l’occupat (...)

16À l’opposé des conventions du pathos, on est en présence d’un plaidoyer pour l’écriture quand elle rejoint la légitimité de choix existentiels et qu’elle ne se met pas au service d’une idéologie. « N’oubliez pas le souvenir » : quelle plus belle formule pour définir la noblesse et l’humilité des vrais livres ? Plusieurs comptes rendus journalistiques21 des Murs de Fresnes louèrent l’ouvrage de rester en dehors de toute littérature et de s’en tenir aux seuls faits. C’est exactement le contraire qui est vrai, à moins de confondre littérature et déclamation d’imposteurs. Le nihilisme nazi voulait brûler les livres : Les Murs de Fresnes lui donne raison, son existence apporte la preuve dangereuse que c’est dans les livres que se joue l’essentiel. L’effacement des hommes de bonne volonté force à admettre que la justification de l’existence se trouve dans le discours qu’on y inscrit. Entre le refus de la propagande et le désir de dire avec compassion l’héroïsme des autres, on assiste à un déplacement que seul le texte littéraire peut opérer : feindre de parler des martyrs pour trouver les hommes. La photocopie d’une intimité et du passé en lambeaux d’hommes et de femmes à tout jamais disparus dans les crématoires, fonde l’identité d’un déchiffreur qui se les approprie in extremis et se met en situation de s’interroger sur lui-même, le malheur et la mort. Méditation sur la trace qui fait surgir la disparition. Qu’il se livre à l’autobiographie, au reportage de mœurs ou au témoignage historique, Calet écrit dans la mesure où il n’existe pas22. Détailler les graffiti rend en fait hommage à des personnes, à des destins singuliers que ne dissout pas une liste anonyme recyclable dans la propagande officielle. Les Murs de Fresnes n’est pas un monument aux morts, mais un hommage à des vivants. Respect pour des martyrs du nazisme23 sans doute, plus encore assomption du littéraire qui transfigure l’expérience humaine et s’inscrit en faux contre l’idée qu’il y aurait « des balances où la vie pèse peu ». L’écriture fragmentaire des détenus sur les murs d’une cellule, durcie par le commentaire lapidaire de l’auteur, fuit la grandiloquence épique qui ferait oublier qu’on est en présence d’hommes et de femmes meurtris dans leur corps et dans leur âme. « Ce doit être un besoin très fort d’écrire », commente Calet en lisant les mots gravés sur l’aluminium de sa gamelle par le « Bolchévik ».

17De Fresnes, le lecteur s’échappe sonné par trop d’ignominies, trop de corps torturés qu’aucun espoir n’a sauvé de la déréliction, et plus encore par la polyphonie d’une narration désespérante qui de l’ordure et du sang fait jaillir une formidable nausée.

« Ils enfermaient des garçons de quinze ans. Mais n’ont-ils pas brûlé des enfants par centaines ? Des milliers de pauvres petits poulets à rôtir au four. Pour des ogres qui ne les mangeaient même pas. On aimerait ne plus s’appeler « homme » comme eux ; on aimerait mieux être une bête… Ou bien s’expatrier très loin, changer de planète. »

18Mais paradoxalement, c’est au profond de la détresse que les mots, et eux seuls, donnent aux détenus comme à Calet lui-même le pouvoir de donner corps à la liberté :

« On ne voudrait pas donner une définition de la liberté… Comme un vent frais et léger, un bruissement d’ailes… On marche sur un doux gazon… Peut-être…
Mais, seuls ceux qui ont arpenté les quelques mètres carrés de cette geôle, sous l’ampoule qui brûle toujours, ceux-là seuls doivent savoir justement ce que c’est. Ils en connaissent même la forme, la saveur, la couleur. Ils l’ont bien vue. »

19Seul le désir d’écrire quand même et d’élever une voix contre l’effroi fait pièce, à coups de procès verbaux et de poésie, à l’abjection du siècle dernier et au génie maléfique de l’ange exterminateur lorsqu’il se déguise en humain.

Notes

1 Sa réédition fut tardive, puisque l’ouvrage reparut chez Viviane Hamy en 1993 seulement. Entre-temps, les Éditions des Quatre vents avaient disparu et Gallimard n’avait pas souhaité reprendre les droits.

2 Calet travaillait à l’époque à Combat. Il fut même chargé d’une partie de la rédaction du journal, pour lequel il avait déjà écrit plusieurs articles sur la question des prisonniers au cours de l’année 1945. Au début de 1946, France Soir aurait dû publier une série d’articles intitulée « Les Murs de Fresnes ont parlé » (v. infra). Par ailleurs, Calet chroniqua pour Hommes et monde de juin 1946, sous le titre « Ne les oublions pas encore », l’ouvrage Lettres de fusillés, préfacé et traduit par Lucien Scheler aux Éditions France d’abord (v. Contre l’oubli).

3 Calet et la Résistance. Comme des millions de Français, il subit à contrecœur l’occupation allemande. Ne serait-ce qu’en raison de ces « lourdes années d’exil » qui le contraignirent à dépérir au fond d’une province qui lui était étrangère, loin de Paris qui toujours lui apparut comme le seul lieu habitable. Si faire de la Résistance, c’est prendre le maquis, s’engager dans la lutte armée, ou encore organiser un réseau de renseignements, non, Calet ne fut pas un Résistant de cette sorte. Mais il est une autre façon de répondre à la question. Plusieurs de ses articles de 1944 font apercevoir une attitude qui ne laisse pas de doute sur les sentiments du journaliste. Directeur d’une usine de céramique à Andancette, il laisse par exemple une vingtaine de ses deux cents ouvriers rejoindre le maquis le 6 juin 1944 et compose pour eux une « stèle pour la céramique » (« Quelques-uns des nôtres », in Le Résistant de la Drôme, 30 septembre 1944). Il rappelle dans « On ne décore plus » en novembre 1944 (publié dans Action le 16 février 1945) le courage obscur du « père Cailliet », un cheminot « qui n’a tué personne » mais sauva de la déportation vers Auschwitz un convoi de Juifs. Calet porte une assistance active à Georges Couillard, un maçon de l’usine de céramique, saboteur de voies ferrées et qui avait été défiguré par les balles des miliciens au terme d’un coup de main qui avait mal tourné, afin de le faire hospitaliser à Paris (v. « Je vous amène Couillard », in Contre l’oubli). Sur les questions touchant à Henri Calet sous l’Occupation, voir le volume composé par Jean-Pierre Baril aux Autodidactes en 1996.

4 Qui pourra dire à cet égard ce qu’éprouve un individu qui depuis quinze ans se dérobe à la justice qui l’a condamné à la prison, lorsqu’il se retrouve en tant que reporter à l’intérieur d’une maison d’arrêt avec l’assurance d’en sortir aussi libre qu’il y est entré ?

5 L’épuration extra-judiciaire avait fait depuis la fin 1944 de nombreux morts à travers toute la France.

6 Les passages des citations en italique sont de la plume de Calet. Les autres reproduisent le texte des graffitis tracés par les détenus. Cette graphie est celle adoptée par l’auteur dans l’édition des Quatre vents. Signalons par ailleurs que nous reproduisons scrupuleusement le texte recopié des graffitis tel qu’il apparaît dans cette édition.

7 Pour nous en tenir au champ littéraire, rappelons qu’en 1946 on décerna le Goncourt des prisonniers (Henri Calet en fut un candidat malheureux) en remplacement du Goncourt 1940 qui n’avait pu l’être.

8 Sur la question des prisonniers de guerre par exemple, v. « Écrivains au stalag », revue Europe no 348, avril 2008.

9 Ces informations figurent dans l’agenda de Calet pour l’année 1945.

10 Sur les 24 photographies, celle du frontispice et trois autres proviennent du journal Combat. Bernès, Marouton et Cie fournissent 11 clichés officiels (documents ou objets récupérés après le départ des Allemands). Les 9 prises de vue restantes sont signées par Mlle J. Gérard, et sont remarquables par un « effet plastique et sentimental » et un lyrisme peut-être plus forts. La photographe dira de son travail avec Calet : « Jamais nous ne ferons aussi bien. »

11 Die rote Kapelle est le nom allemand de l’« Orchestre rouge », un important réseau de renseignements mis en place par les Soviétiques et dirigé par Leopold Trepper pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Allemands démantelèrent le réseau et la répression fut terrible. Devenu agent double, Trepper fut emprisonné par Staline au début de 1945. Ce dont Calet était probablement au courant à la fin de l’année, quand paraît Les Murs de Fresnes.

12 Calet parlait couramment l’allemand, ce qui lui avait valu ses fonctions d’interprète dans le Frontstalag où il avait été enfermé (v. Le Bouquet, et notre article « Une bonne cuite de malheur » dans Écrivains au stalag, op. cit.).

13 Yvon Delbos, plusieurs fois ministre radical-socialiste, survécut à la déportation et mourut en 1956.

14 Résistante et féministe, proche des communistes, Bertie Albrecht fonda avec Henri Frenay le mouvement « Combat ». Elle mourut à Fresnes le 29 mai 1943 à cinquante ans. Son corps fut retrouvé dans le cimetière de la prison.

15 Romancier et critique littéraire à la NRF, Jean Vaudal mourut au camp d’Ellrich en janvier 1945. Il avait consacré au Mérinos de Calet un compte rendu dans le numéro 289 de la revue en octobre 1937. Calet regretta après sa mort de ne pas lui avoir plus fortement manifesté son amitié.

16 « Les Survivants de Fresnes » (v. Contre l’oubli) apporte d’ailleurs aux Murs de Fresnes un épilogue terrifiant. Pendant l’hiver 1945-1946, Calet arpenta Paris et ses banlieues dans l’espoir de retrouver la trace des détenus qui avaient gravé un nom ou une adresse sur les murs. Dans la première quinzaine de février 1946, il confia à France-soir quatre articles sous le titre « Les Murs de Fresnes ont parlé ». Articles qui traduisent une déception amère : presque tous les détenus déportés ont disparu, des erreurs sur la personne se font jour, etc. Plus horrible encore, Calet découvre que parmi les graffitis qu’il avait relevés, s’était glissé celui d’un Waffen-SS arrêté par les Résistants à la Libération… Une partie de l’enquête ne fut pas publiée. La revue Évidences dans son numéro 35 de novembre 1953 donna « Hôtel des revenants ». Contre l’oubli le reprit sous le titre plus approprié de « Hôtel des revenantes ».

17 Lui-même auteur de Feuilles de Fresnes, un petit livre de 120 pages publié aux Éditions de minuit en 1945, et qui raconte son séjour à la prison militaire de Fresnes du 9 au 25 novembre 1943.

18 Dans « Les Survivants de Fresnes », Calet retrouve la trace de Louis Jaconelli et parvient à s’entretenir avec sa mère. Son fils n’est jamais revenu des camps, mais elle reste convaincue (nous sommes au début de 1946) que si elle recevait l’aide « des gouvernements », elle pourrait partir pour la Russie à sa recherche.

19 Voir l’article Le Patriotisme sans tambour dans le numéro de Combat du 5 janvier 1945.

20 Quelques années plus tard, Calet en fera un relevé scrupuleux dans les rues de Paris. Voir Paris à la maraude, Éditions Claire Paulhan, 2012.

21 Citons en vrac : Terre des hommes, La France au combat, Esprit, Combat…

22 La formule est de Calet.

23 En 1954, dans sa recension préfacée par René Cassin des Écrits des condamnés à mort sous l’occupation allemande (1939-1945), Michel Borwicz consacre un passage au livre de Calet. En 1955, dans l’article « Aux grands maux les grands mots » publié dans Évidences no 46, Calet fait en retour le compte rendu de l’ouvrage de Borwicz, dont la lecture le laisse « mal à l’aise, avili, haineux et surtout, triste inconsolablement ». Les récits effroyables sur la vie concentrationnaire que rapporte Michel Borwicz conduisent Henri Calet à « maudire un monde abattoir où de telles choses se sont passées contre des hommes que rien, ni Dieu ni personne n’a protégés ».

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540