Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écrire sous l'Occupation

 | 
Bruno Curatolo
, 
François Marcot

Cinquième partie. Face à la répression, aux persécutions et à la mort

« Une chaîne d’acier… » À propos de trois correspondances d’internés dans les camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande

Hélène Mouchard-Zay

Texte intégral

« Et moi je continue à tresser le fil qui me relie à vous. J’espère qu’ils ne le couperont pas. Mais non, ce fil est plus solide qu’une chaîne d’acier et ils ne pourront pas le casser jusqu’à ce que notre jour arrive. Et nous, nous serons les plus forts… »
Mordka Rotgold, 4 novembre 1941,
Beaune-la-Rolande.

1Le 14 mai 1941, plus de 3 700 Juifs de 18 à 60 ans, tous des hommes, étrangers dans leur très grande majorité, sont arrêtés à Paris sous prétexte « d’examen de situation » : c’est la première grande rafle dite du « Billet Vert ». Ils sont internés le jour même dans les deux camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande, dans le Loiret, et y sont maintenus pendant plus d’un an.

2À la fin du mois de juin 1942, ils sont déportés dans leur très grande majorité : trois convois partent directement de ces camps vers Auschwitz-Birkenau, les 25 juin, 28 juin, et le 17 juillet. Les camps se vident. Place est faite pour les prochaines grandes rafles qui se préparent, en province et à Paris.

3Les 16 et 17 juillet 1942, à Paris et dans la région parisienne, plus de 13 000 personnes sont arrêtées à leur domicile par la police française ; parmi elles 4 115 enfants, la plupart de nationalité française. Les familles avec enfants (environ 8 000 personnes) sont parquées au Vel d’Hiv, puis transférées dans les camps du Loiret. Cette arrivée massive de femmes et d’enfants, dont beaucoup sont très jeunes, se passe dans la plus grande pagaille. 4 544 personnes sont entassées à Pithiviers, 3 074 à Beaune-la-Rolande, dans des camps conçus pour en accueillir la moitié. Rien n’a été prévu par l’administration des camps ni par la préfecture d’Orléans, pourtant prévenue depuis longtemps, pour accueillir autant de personnes, et surtout pour prendre en charge de si jeunes enfants. Tout manque, nourriture, vêtements, couvertures, médicaments… Des épidémies se déclarent. Neuf enfants meurent.

4À la fin du mois de juillet, les mères sont violemment séparées de leurs jeunes enfants et déportées avec les grands adolescents. Les enfants restent seuls, livrés à eux-mêmes, dans une détresse physique et morale absolue. À la fin du mois d’août, ils sont à leur tour déportés, via Drancy, tous gazés dès leur arrivée à Auschwitz-Birkenau.

De mai 1941 à juin 1942 : trois correspondances

5Au cours du premier internement, qui dure donc plus d’un an (mai 1941-juin/juillet 1942), beaucoup de lettres circulent, clandestines ou non, constituant des correspondances épisodiques ou régulières.

  • 1 Serge Klarsfeld a recueilli un certain nombre de ces lettres dans le volume Adieu les enfants (194 (...)

6Dans la deuxième période (été 1942), l’internement est de courte durée, violent, dramatique, et les lettres beaucoup plus rares, toujours ponctuelles, car le drame se déroule sur une période très courte (mi-juillet/août 1942). Certains internés ne restent dans le camp que quelques jours : celui-ci en effet devient un simple transit vers le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. Véritables bouteilles à la mer, les lettres envoyées, même à travers de simples demandes de colis, de vêtements ou de nourriture, sont des appels au secours, cris d’angoisse et de détresse, constat de terrible impuissance de mères folles d’angoisse, cris de détresse d’enfants séparés de leurs parents, livrés au désespoir1. Dans cette période, quelle réponse à leurs appels, au-delà de gestes matériels (envoi de nourriture ou de vêtements), ces lettres peuvent-elles espérer… ?

7Ces internés de l’été 1942 (essentiellement des femmes et des enfants) sont déjà broyés par le mécanisme de la « solution finale » alors en marche, avec la complicité des autorités de Vichy. Ils ne peuvent que subir les événements, torrent qui les emporte vers l’extermination, sans aucune possibilité de se raccrocher à quoi que ce soit, encore moins de résister, ou même simplement de chercher des ressources qui leur donnent la force de les supporter.

8Il n’y a là ni temps, ni place pour une correspondance…

Des hommes ordinaires, des correspondances singulières…

  • 2 Isaac Schoenberg : Lettres à Chana, camp de Pithiviers, 16 mai 1941-24 juin 1942, édition présenté (...)

9Nous parlerons ici de trois correspondances de la première période, qui se sont déroulées dans le temps du long internement des internés du « Billet Vert2 ». Écrites par des hommes aux personnalités très différentes, et donc singulières, elles sont toutefois chacune traversées dès le départ par un désir commun de réagir face à la persécution qui s’abat sur eux.

10Isaac Schoenberg est un jeune peintre de 34 ans, né à Cologne de parents polonais. Fou de musique, il aime écrire, peindre. Il est aussi fou amoureux de sa jeune fiancée, Chana. Interné depuis le 14 mai 1941, il lui écrit, chaque jour ou presque. 141 de ces lettres ont été conservées, ce qui constitue sans doute le plus important ensemble de lettres écrites du camp de Pithiviers. C’est un homme sensible, plutôt contemplatif : ses lettres sont d’abord de très belles lettres d’amour, lyriques, exaltées ou désespérées, mais elles sont aussi une extraordinaire caisse de résonance de ce qui se passe dans le camp. Il est déporté de Pithiviers le 25 juin 1942, par le convoi 4.

11Kalma Apfelbaum, lui, a 37 ans, il est tailleur. En France depuis 1929, marié, il a un enfant. Il écrit à Rachel, sa femme, à laquelle il associe leur petite fille, encore bébé. Lui est plutôt dans l’action ou le rêve d’action, il s’affaire à de multiples entreprises visant à le faire sortir du camp, il échafaude interminablement des projets, des plans, de libération, d’évasion ou de mariage. Il va découvrir beaucoup de lui-même dans cette pratique d’écriture, qui lui est peu familière. Il est déporté lui aussi de Pithiviers le 25 juin 1942.

12Mordka Rotgold, 35 ans, est père de cinq enfants, dont trois sont nés en France, pays dans lequel il a cherché refuge en 1930. En 1937, il a pu s’acheter un cheval et une carriole ; il exerce l’activité de brocanteur. Il écrit à sa femme, Edzia, et aussi à ses enfants, qui lui répondent. C’est d’abord un père qui écrit. Lui seul semble exprimer une solidarité par rapport à ses co-détenus. Il lui arrive de s’affronter aux autorités du camp. Il est déporté de Beaune-la-Rolande le 28 juin 1942, par le convoi 5.

  • 3 « Je me souviens comment, l’année dernière, on nous a arrachés à nos familles et à nos foyers… » ( (...)

13Comme la très grande majorité des Juifs étrangers qui viennent d’être internés, Abraham, Isaac, Mordka sont des anonymes, des gens modestes, qu’une arrestation arbitraire a arrachés à leur milieu de façon brutale3, et qui n’arrivent pas à comprendre pourquoi on les maintient dans ce camp. Ce désarroi est d’ailleurs une part de ce que cherchent les pouvoirs persécuteurs.

14La plupart des internés sont des petits artisans ou modestes commerçants. Ni intellectuels ni militants, sans réseau qui les soutienne, ils n’ont pas pressenti le piège qui leur était tendu le 14 mai 1941. Beaucoup en effet avaient encore cette confiance qui les avait décidés naguère à venir se réfugier en France, confiance dans le pays qui les avait alors accueillis et que les premières mesures anti-juives prises par le nouveau pouvoir n’avaient pas encore réussi à effacer. À cela s’ajoutaient le désir de rester dans la légalité et la peur de mettre en danger leurs proches.

  • 4 « Voilà un an que j’ai reçu le “faire-part de mariage” [c’est ainsi qu’il désigne le billet vert]  (...)
  • 5 Il existait toutefois, à l’intérieur du camp, des groupes très politisés, mais minoritaires, qui o (...)

15En s’engageant massivement en septembre 1939, ils avaient bien vu le péril du côté nazi, mais la plupart ne l’avaient pas vu venir du côté français-vichyste4. L’engagement associatif que beaucoup avaient antérieurement ne leur ouvrait pas vraiment la perspective d’une possible résistance5.

16Captifs sans cause, ils sont maintenus dans une totale incertitude du sort qui les attend. Les rumeurs, nombreuses, qui circulent dans le camp, entretiennent malgré tout l’espoir. Elles sont parfois favorisées par les autorités du camp elles-mêmes qui, ne sachant pas ce qu’elles vont faire de ces internés, ont conscience que rien n’est plus inquiétant pour eux – et dangereux, peut-être, pour le maintien de l’ordre – que le vide de projets, l’incertitude, l’absence de perspective, car cela veut dire qu’en fin de compte, tout est aux mains de l’occupant, que toute décision lui appartient.

17Au début, les internés pensent être rapidement libérés, espoir qui peu à peu s’amenuise et disparaît, pour laisser la place à une inquiétude qui elle aussi s’amplifie au fil des mois. Déjà pris, sans le savoir encore, dans l’engrenage de la machine de mort qui s’est mise en route, ils sont réduits à l’impuissance, dans l’incapacité désormais de protéger leur famille ou leurs proches restés à Paris, en proie aux persécutions qui s’additionnent et qui les précarisent, leur rendant la vie impossible. La correspondance va donc être pour eux une façon de faire face, chacun à sa façon.

18Ces lettres, purement privées, sont envoyées à des proches, et à personne d’autre. La pratique de l’écriture n’est apparemment pas familière à Kalma ni à Mordka – il faut rappeler qu’à cette époque, tenir une telle correspondance est peu habituel dans les milieux populaires. Ce n’est toutefois pas le cas d’Isaac, chez qui on sent un réel goût d’écrire, et quasiment un souci littéraire. Mais en tout cas, aucun des trois n’a l’intention, avouée ou non, d’être lu par d’autres que leurs intimes, aucun désir de consigner ou de témoigner, ni a fortiori, bien sûr, de faire œuvre. Ces lettres n’ont lieu que dans l’entre-soi.

Écrire, c’est déjà désobéir

19Une circulaire définit, dès le 14 juin 1941, les règles du courrier dans les camps.

20Seules sont autorisées des lettres ponctuelles (une par semaine, parfois une par mois seulement, dans des périodes de représailles ou de méfiance), écrites en français (la censure doit pouvoir les lire), qui ne doivent traiter que « des questions familiales et d’affaires ». Les enveloppes sont distribuées par l’administration, deux par semaine, une pour « l’hébergé », une pour la famille.

21Les correspondances que nous évoquons, quasi quotidiennes et écrites en yiddish, transgressent les deux règles (fréquence et langue) imposées par l’administration des camps, et par là même, supposent du courage et de l’ingéniosité.

  • 6 Certains gardiens acceptent d’acheminer des lettres, d’autres se font payer pour cela, un café pro (...)
  • 7 En mai 1942, après une provocation allemande visant à montrer le « laxisme » des autorités du camp (...)
  • 8 « Cette idée de se servir du timbre est vraiment très bonne et savoureuse…, écrit Isaac le 4 févri (...)

22Il fallait en effet faire sortir les lettres, soit en utilisant des filières clandestines existantes6, soit en trouvant des complicités locales, tarifées ou non, soit en inventant des astuces, quand la surveillance se renforce7. Schoenberg, par exemple, explique longuement à Chana comment introduire des morceaux de lettre dans une ficelle torsadée. Chana, elle, imagine un stratagème : écrire au dos du timbre à l’effigie de Pétain8. Il arrivait que des lettres soient interceptées par le contrôle postal qu’exerçait la direction, ou lorsque le messager était arrêté. On en retrouve certaines dans les archives départementales, jamais arrivées à leur destinataire.

23Celui qui avait violé la règle était lourdement puni, il allait en prison, et pouvait même être rasé : « Ils lui ont tout pris, y compris les cheveux… » (Kalma, 13 mai 1942).

  • 9 Les motifs sont divers, par exemple : « mauvaise volonté au travail », « mauvaise tenue générale d (...)
  • 10 Suite à une mesure de privation de courrier pendant un mois, après « un refus collectif d’aller tr (...)

24La privation de courrier était une des sanctions utilisées par la direction du camp9, sans doute la plus redoutée, et, parmi bien d’autres brimades, la plus cruelle ; les autorités du camp le savent bien10.

Écrire en yiddish, une forme de résistance

  • 11 Dans beaucoup de ses lettres, Apfelbaum parle librement de ses projets d’évasion.

25Les lettres écrites en yiddish étaient évidemment immédiatement suspectes pour les autorités du camp, qui voyaient en cette langue un moyen de dissimuler des entreprises subversives. Subversives en ce sens, elles ne l’étaient en général pas (sauf de façon allusive, quand elles envisagent voire tentent d’organiser une évasion, en particulier dans le cas d’Apfelbaum). En revanche, l’emploi du yiddish était pour ces hommes extrêmement important : d’une part, souvent, ils avaient du mal à écrire en français ; d’autre part, le yiddish leur permettait d’échapper à la surveillance, de communiquer des informations ou des réflexions qui ne pourraient être comprises des gendarmes censeurs, au cas où le courrier tomberait entre leurs mains11.

26Mais surtout, le yiddish est la langue de la liberté, de l’intimité maintenue, recréée, voire hallucinée, langue du lien fondamental, langue de la mère, comme le dit Pierre Pachet dans sa préface à Lettres à Chana : « une langue perpétuellement affectueuse, avec ses diminutifs chuchotés, avec le sentiment qu’elle crée, et dans lequel elle enveloppe tout ce qui est dit d’une connivence essentielle et consolante ».

27Elle seule permet d’exprimer vraiment ce qu’on vit.

« Depuis quelques semaines, je ne sais presque rien de ta vie intérieure, ni extérieure, écrit Schoenberg, c’est-à-dire depuis que je ne reçois plus de lettres en yiddish de toi, elles me donnaient pourtant un aperçu de ce que tu ressentais et pensais depuis que nous sommes séparés. Tu comprends bien que par les lettres françaises, je ne peux pas savoir tout ça…, c’est pourquoi je tâtonne, ne sachant presque plus rien de toi, cherchant dans les ténèbres… » (25 juillet 1941).

  • 12 « Quand un homme parle yiddish, il se transforme et devient un autre homme… » (Kafka).

28Seule cette langue permet de se parler de cœur à cœur, d’âme à âme, de partager l’intimité qui permet de se soutenir mutuellement dans l’épreuve qu’ils traversent, de maintenir le lien qui les sauve de la résignation, bref de tenir debout12.

  • 13 « Rachel, écris plusieurs lettres par semaine mais en yiddish » supplie Kalma, une fois de plus (8 (...)

29Les trois hommes ne cessent, chacun à sa façon, de demander à leur femme, Chana, Edzia, Rachel, d’écrire en yiddish13.

Pourquoi écrire ?…

30Pourquoi s’acharner à écrire, jour après jour, malgré toutes les difficultés ?

31Beaucoup d’internés ne le font pas, ou alors de façon épisodique. À l’inverse, chacune de ces correspondances, dans son obstination jour après jour à se poursuivre et à se construire, dans la clandestinité, malgré un contexte souvent peu propice au retrait en soi-même, quel que soit le découragement ou le désespoir, transcende la somme des lettres qui s’additionnent jour après jour. Le tout que finit par constituer, à sa manière, chacune de ces correspondances, celle de Rotgold, celle d’Apfelbaum ou celle de Schoenberg, prend à nos yeux un sens et une portée qui se dégagent bien au-delà du dessein particulier de chacune des lettres écrites au fil des jours. Dans le corps vivant qu’elle constitue, chacune manifeste en effet, dès le départ, selon la décision même qui l’a initiée et la volonté voire l’obstination de durer, une volonté de « ne pas subir ». Avec le temps, chacune, à sa façon, accède à des sentiments et réflexions jusque-là inconnus, qui sont autant de forces nouvelles.

Garder sa dignité et son identité

32Dans la situation qui leur est faite, l’acte même d’écrire est un effort, toujours un défi. S’isoler est impossible, se concentrer est plus que difficile : Schoenberg se plaint beaucoup de la promiscuité dans le camp, du risque de se dissoudre dans une collectivité bruyante voire braillarde, engluée dans le quotidien, sans identité et sans projet, avec laquelle, au départ, il ne partage rien : « Je me sens seul ici, très seul, malgré les 1 700 co-hébergés qui se font suffisamment remarquer, et souvent même trop… » écrit-il le 20 juillet 1941. Même Kalma, pourtant moins solitaire, se plaint : « Lorsque je t’écris, il y a toute la baraque dans mon dos, et chacun parle, raconte des choses, et je dois être fort pour ne pas écouter » (15 octobre).

33L’oisiveté forcée, l’incertitude, l’impuissance, le découragement, tout pourrait en effet conduire au laisser-aller, à la résignation et à la tentation de s’oublier dans de pauvres divertissements, dans d’interminables jeux de cartes, comme le font nombre d’internés qui, écrit Schoenberg, « tournent en rond toute la journée, par groupes, sans rien faire d’autre que rire et crier, jouer et s’injurier… » (4 septembre 1941).

34Chaque lettre est ainsi un combat quotidien contre cette tentation de renoncer à soi-même :

« Ces derniers temps, écrit-il le 30 juillet, il m’est de plus en plus difficile d’écrire. C’était autrefois pour moi un jeu d’enfant que d’écrire des lettres de plusieurs pages… Aujourd’hui deux pages d’écriture sont pour moi une lourde tâche. Patience et concentration m’ont presque totalement abandonné… »

35Chaque lettre est du coup, à chaque fois, une réaffirmation quotidienne de l’individu qu’il a été, qu’il veut continuer d’être, une reconquête de sa dignité. « Tu ne peux pas t’imaginer ce que les lettres font de moi, je suis redevenu un homme normal », écrit Apfelbaum à Rachel.

36Ils puisent aussi cette réassurance dans l’évocation du passé : « Je me souviens combien j’étais heureux lorsque nous étions ensemble… mais je n’ai pas su l’apprécier… j’en suis bien puni » (28 novembre 1941). Les lettres parlent de la vie d’autrefois, de sa douceur, de son inconscience, de ce Paris qu’évoque Schoenberg, « cette ville pour laquelle on s’est pris d’un amour immense…, où presque chaque pierre, chaque arbre pourrait raconter de doux et tendres secrets… » (17 octobre 1941).

37Mais il est aussi vital de recevoir des réponses, lettres qu’on garde précieusement, qu’on relit indéfiniment : « Écrire sans savoir si les lettres arrivent, c’est comme un homme qui crie dans un bois sans que l’écho lui renvoie sa voix » (Isaac, 3 juin 1941). Isaac et Kalma se plaignent souvent de la rareté des lettres qu’ils reçoivent. Chaque lettre reçue est « comme un tremblement de terre » dit Schoenberg, un « ébranlement », car celle qui l’écrit, portant en elle-même, dans le lien réaffirmé quotidiennement, l’identité du prisonnier, est une sorte de garant de cette identité même. Chaque lettre reçue est ainsi une assurance/réassurance qu’on existe, elle est intensément attendue, violemment espérée, réclamée avec véhémence quand elle tarde. Dès sa première lettre, le 16 mai 1941, Isaac écrit à Chana : « J’attends une lettre de toi comme un assoiffé attend de boire » ; le 20 juillet : « J’ai grand soif de tes mots qui tombent en moi comme des gouttes d’eau froide tombent dans une bouche brûlante » ; des mois après, le 22 avril 1942 : « Deux jours sans manger ne peuvent m’épuiser ni me ronger autant que l’attente inutile d’une lettre. »

38Kalma lui-même, dont pourtant les principales préoccupations, au début, étaient surtout matérielles, finit par écrire à Rachel (14 mai 1942) :

« Le principal pour moi c’était ta lettre. La lettre m’est plus précieuse qu’un colis… Lorsque je ne reçois pas de lettre, je suis incapable d’avaler quoi que ce soit. »

39De plus, comme, à cette époque et dans ce milieu, entretenir une correspondance était, on l’a vu plus haut, une pratique peu banalisée, ce nouvel acquis culturel conférait une certaine dignité aux personnes modestes qui s’y livraient.

Maintenir les liens familiaux

  • 14 On peut à cet égard remarquer que c’est une constante des régimes totalitaires ou apparentés que d (...)

40En 1941, la politique mise en place conjointement par Vichy et les nazis, qui relève d’une logique d’exclusion, pas encore de déportation, vise à isoler la population juive de la communauté nationale, et elle a ainsi pour effet de saccager les continuités familiales14. Dans ce contexte, la correspondance permet de maintenir le lien, dans et pour lequel vivre, entre membres dispersés d’une même famille. Le temps de l’écriture et celui de la lecture créent alors un espace – imaginaire mais puissant – où le couple est réuni, où se reconstitue la famille, où toute distance peut, un instant, sembler annulée.

41Ainsi Rotgold, dès le début de son internement, a-t-il convenu avec sa famille d’une heure où ils se retrouvent, ce qu’ils appellent « le neuf heures du soir ». À table, la place du père est restée inoccupée :

« Tous les soirs, à 9 heures, quel que soit l’endroit où je me trouve, je m’assois, je ferme les yeux, les cache derrière mes mains : je vous vois et vous entends me dire “bonsoir papa…”. Je vous embrasse et vous vois courir de la salle à manger vers la chambre » (4 novembre 1941).

42Chaque lettre est ainsi le maillon d’une chaîne que l’on veut « plus solide qu’une chaîne d’acier, que rien ni personne n’arrivera à briser » (Mordka, novembre 1941). « Je suis plus qu’heureux que, malgré 9 mois d’absence, nous ayons pu maintenir ce qui fait notre richesse : notre belle famille » écrit-il en février 1942. Et, quelques mois après : « Quelle que soit la distance, je suis avec vous et cela me permet de tout surmonter aisément… »

43Ce lien vital est également nourri par :

  • l’échange de photos : celles qu’on leur envoie, souvent prises solennellement chez le photographe (nous possédons des photos où les internés montrent, comme un talisman, la photo de leur femme15) ; celles qu’ils envoient, prises dans le camp16, souvent souriantes car destinées à rassurer ;
  • l’envoi d’objets. Certains internés sculptent des objets en bois, de toutes formes, porte-plume, bateaux, etc., qui sont envoyés en cadeau à des proches, avec dédicaces et inscriptions. Schoenberg lui-même en fabrique pour d’autres, moins doués que lui, en particulier des porte-plume qu’il décore avec finesse d’une vue du camp et d’une portée de musique ;
  • l’envoi de nourriture par les familles, surtout des plats confectionnés par les épouses, certes nécessaires pour combler la faim car on mange mal dans le camp, mais qui représentent beaucoup plus que cela. Schoenberg parle d’un gâteau qui l’a « réellement fait pleurer des larmes de nostalgie17 ».

Combattre ensemble le découragement

44Il s’agit d’abord de résister soi-même au découragement. Celui qui s’abat sur eux dès leur arrivée au camp : « Ma souffrance est indescriptible », écrit Kalma dans sa première lettre. « Tout a craqué en moi… » Isaac convoque les images heureuses du passé pour « puiser la force d’âme de résister aux attaques furieuses du désespoir qui ces derniers temps, s’acharne sur moi comme une bête féroce » (20 juillet 1941). Le désespoir, c’est aussi celui qu’ils redoutent chez l’autre. Dans chacune de ces trois correspondances, les exhortations au courage sont quotidiennes, lancinantes : « Résister ma Khanouchi, tenir bon ! Afin qu’ils ne nous brisent pas et ils ne nous briseront pas si nous ne laissons pas s’éteindre en nous la flamme de la confiance et de l’espoir » (Isaac, 30 juillet 1941).

45Rotgold, sans cesse, répète, surtout à sa fille Lucienne : « Nous ne devons pas nous laisser abattre… »

46Obsédante dans ces lettres est la préoccupation de soutenir l’autre, de l’aider à ne pas perdre l’espoir, à résister aux rumeurs, de plus en plus inquiétantes. Mais plus le temps passe, plus on a l’impression que c’est lui-même aussi que le prisonnier cherche à convaincre, parce qu’il y croit sans doute de moins en moins.

  • 18 Remarquons ici le changement de vocabulaire : il s’agit maintenant de survivre…

« N’aie crainte ma chérie, nous survivrons à tout cela. Il est important de ne pas nous démoraliser nous-mêmes en imaginant n’importe quoi et en nous inquiétant… » (Mordka, juin 194218.

47Ou bien Schoenberg (6 décembre 1941) :

« Je n’ai pas le droit de me taire… je dois écrire malgré tout quelque chose, aussi peu que ce soit, pour ne pas laisser plus longtemps sans un mot mon petit bout… Il est nécessaire et urgent de lui donner son pesant de mots qui, dans la fièvre et l’inquiétude des insupportables moments que nous vivons actuellement, sont une nourriture qui l’aide à supporter l’impatience et la nostalgie… »

48Il s’agit aussi, parlant de projets, de faire exister l’avenir. « Ne nous tracassons pas pour les temps présents, les lendemains sont pour nous… » écrit Mordka le 17 septembre 1941. Et en février 1942 : « Les beaux jours reviendront inéluctablement… notre vie redeviendra belle. »

49Dans le même mouvement, de plus en plus, ils affirment aussi l’enfant comme un autre futur, qui est aussi le futur du peuple dont ils se revendiquent. Kalma, à chaque fois qu’il évoque leur fille Raymonde, ajoute : « Qu’elle vive jusqu’à 120 ans », vœu traditionnel de longue vie mais aussi, dans ce contexte, foi en l’avenir que porte l’enfant.

50Et Mordka (mars 1942) :

« Que je suis fier, ma chère, de nos jeunes enfants et surtout de leur dignité, méprisant les souffrances morales auxquelles ils doivent faire face. Et j’espère qu’aucune force ne détruira ce que nous avons ensemencé en eux… Et très vite viendra ce jour où ils pourront continuer à se développer et grandir comme des hommes fiers… »

51Et plus loin : « Prenons exemple sur nos enfants : fiers dans l’adversité. Et à la fin notre adversaire recevra ce qu’il mérite. » À nouveau, en juin 1942 :

« Je suis très heureux de voir que, malgré mon absence de plus d’un an déjà, ils suivent leur route comme je l’espère, et rien que cela me montre combien nous sommes forts pour surmonter notre misère et ce qui nous a permis de survivre depuis la nuit des temps. »

L’écriture comme découverte de soi et de l’autre

52Écrivant jour après jour, c’est aussi eux-mêmes qu’ils découvrent, et en particulier leur capacité de dire, d’aimer, de résister et d’espérer, puisant dans cette découverte même de nouvelles forces.

53Dans cette pratique quotidienne et nouvelle de l’écriture, ils éprouvent la force et le poids des mots, mais aussi leurs propres capacités de dire, d’écrire. Apfelbaum se surprend lui-même : « Jamais je n’aurais pu imaginer pouvoir dire toutes ces choses enfouies si profond dans mon cœur… » Ou bien : « Oÿ Rachel Rachel, tu me connais bien, tu sais combien j’étais paresseux pour écrire à mes parents… mais pour toi, si je pouvais te la faire parvenir, je t’écrirais une lettre par jour !… » (avril 1942).

54Ou bien encore, le 8 juin 1942 :

« Même à la femme de ma vie, jamais je n’aurais osé dire “je t’aime” mais aujourd’hui, pour toi, c’est plus fort que moi, il faut que je t’écrive, que je t’avoue mes sentiments, cela soulage mon âme le temps de cet aveu… »

55Et c’est ainsi leurs propres sentiments que parfois ils découvrent. Écrire leur permet de maintenir le lien, mais aussi le révèle, en dévoile pour eux-mêmes la force.

56Ainsi, peu à peu, au fil du temps et des lettres, Apfelbaum découvre, avec une surprise un peu naïve, et même parfois une certaine incrédulité, la puissance de ce qu’il ressent, et en particulier du sentiment qui l’unit à Rachel : « Jamais je n’aurais cru que je pourrais tant souffrir de ton absence » (10 novembre 1941), ou bien : « Mon amour pour toi grandit de jour en jour… Jamais je n’aurais cru que je pourrais être si malheureux » (20 novembre).

57L’intensité du lien qui les unit devient une nouvelle force, dans laquelle ils puisent pour résister à la persécution. « Il y a un an, nous n’aurions pas pu imaginer que nous étions capables de résister à une telle expérience », écrit Mordka à Edzia, en mai 1942.

58Paradoxalement, au fur et à mesure que la pression s’accroît, que la discipline se durcit, le rythme des lettres s’accélère, les déclarations sont de plus en plus fiévreuses. Il s’agit de vivre pour se retrouver. En même temps qu’ils découvrent la violence de la haine qui les poursuit, ils découvrent la force de l’amour qui les unit.

59C’est sans doute le sens, quasi utopique, de ces affirmations sans cesse répétées : non seulement on va s’en sortir, mais on va vivre mieux qu’avant. « Quand je rentrerai, je ne me conduirai plus avec toi comme avant », écrit Kalma le 25 août 1941, après une visite de Rachel.

60Ce lien, dont ils projettent le renouvellement dans l’avenir, se transfigure, dans le moment même où ils sentent leur futur de plus en plus menacé voire condamné.

61Résister, c’est aussi trouver en soi la capacité de mépriser les persécuteurs :

« Je méprise et me ris de mes gardiens », écrit Rotgold, et à sa fille Lucienne : « Contre eux il faut être fort ; aujourd’hui il faut les mépriser. Ce sont les seules armes dont nous disposons dans l’immédiat » (mai 1942).

62Écrire leur permet également d’éprouver et découvrir la force que l’on peut trouver dans la création. Se surprenant lui-même, Schoenberg raconte comment il a dessiné le portrait de Chana :

  • 19 Il ajoute, quelques semaines après : « En voyant le résultat final je me suis moi-même étonné. Je (...)

« Je n’oublierai jamais, Khanouchi, dans quelles conditions et avec quels sentiments j’ai dessiné ce portrait. À Paris je me serais plaint de l’impossibilité de faire un trait potable dans une telle position, assis sur ma paillasse, recroquevillé comme une petite vieille, le papier posé sur une planche écritoire reposant sur mes genoux. Mais les pensées et les sentiments, qui bouillaient en moi comme dans un volcan pendant que je dessinais, ont surmonté tous les inconvénients et les difficultés techniques. Ainsi en est-il sorti une œuvre qui ne peut pas, je crois, être mise au nombre de mes plus mauvais ouvrages… » (15 décembre 194119).

Ces correspondances, que disent-elles, jour après jour ?

  • 20 La nourriture du camp ne suffit pas, et les quelques vêtements emportés le 14 mai 1941 ne garantis (...)

63Elles parlent, bien sûr, comme toutes les lettres de prisonniers, de préoccupations pratiques et quotidiennes, et en particulier des colis de nourriture ou de vêtements20. Chacune, ou presque, formule des demandes précises à cet égard, ou énumère le contenu du dernier colis reçu (inventaire indispensable, pour vérifier que tout est arrivé, certains gardiens se servant au passage…). Elles parlent aussi beaucoup des démarches envisagées, auprès de la préfecture voire de la Kommandantur (Isaac, 1er juin 41), « les combines » comme le dit Kalma, poursuivies ou vite abandonnées, par découragement.

64Elles parlent des espoirs de libération, souvent entretenus par la direction du camp, et aussi, plus ou moins allusivement, de rêves d’évasion.

65Elles parlent du camp, de la difficulté de la vie commune, des autres qu’il faut supporter quotidiennement. « C’est dur de côtoyer tous ces gens », écrit Kalma. Mais c’est Isaac qui souffre le plus de cette promiscuité : « La vie au camp… finira par me tuer physiquement et moralement… », écrit-il le 10 août 1941, dans une lettre où il parle sévèrement de ses co-détenus : « Outre la détresse dans laquelle nous plongent nos ennemis extérieurs, nous devons subir la méchanceté, la vulgarité de certains de nos semblables qui pourtant partagent notre sort »…

66Les jeunes, en particulier, l’exaspèrent : « Ils n’ont aucun souci, aucun attachement sentimental, ou alors très superficiel… Ils ne pensent qu’à manger, et avec juste raison, ne vont pas au-delà. Le reste du temps on s’amuse, on chante, on braille, on organise des jeux, des rencontres sportives… » Alors que Mordka, lui, plus proche de ses compagnons de détention, se sent une responsabilité envers eux, en particulier les plus jeunes, nombreux dans le camp : « J’ai ici des enfants de 18 et 19 ans avec lesquels j’ai des distractions et à qui je transmets mes espoirs pour l’avenir. Ils me considèrent comme un père. Je les écoute et je les comprends… »

  • 21 « L’immonde Pithiviers… », écrit Isaac.
  • 22 « On nous a vaccinés contre la variole, pour quelle raison ? On ne nous a rien dit » (Kalma, 28 av (...)

67Les lettres parlent des petits ou grands événements qui ponctuent la vie du camp21 : les arrivées et départs d’internés ou de gardiens, les visites (tant qu’elles sont autorisées), les évasions ou tentatives d’évasion, punitions, restrictions de courrier, changement de commandant, inspections allemandes, visites du préfet, réunions des commissions de libération… Autant d’événements dont les internés n’ont pas la clé et sur lesquels ils s’interrogent, dans un contexte où tout devient inquiétant22.

68Elles parlent des rumeurs qui ne cessent de circuler dans le camp, alarmantes ou rassurantes, folles ou absurdes, celles qui sont, comme le dit Schoenberg, « belles comme d’éphémères bulles de savon qui éclatent aussitôt » (23 novembre 1941), et aussi « les histoires terribles qui arrivent de Paris » (4 septembre). Celles qu’il faut mépriser, (ce qu’ils appellent « Radio Chiottes »), mais aussi celles qui angoissent. Celles qui, finalement, deviennent réalité…

69Elles disent et redisent inlassablement l’inquiétude pour l’autre, les questions lancinantes sur ce qu’elle devient, comment elle vit, comment elle supporte ces épreuves, comment elle va tenir le coup. Mais elles ne cessent aussi de tenter de rassurer, d’exhorter au courage, afin d’aider à résister à l’angoisse qui grandit au fur et à mesure des mois.

  • 23 « Quoi de neuf sur les Juifs ? », ne cesse de demander Kalma à Rachel…

70Elles parlent aussi de l’actualité, en tout cas des bribes qui leur en parviennent, plus ou moins déformées. Elles commentent avec fébrilité les rares nouvelles de la guerre qui arrivent aux internés, et surtout celles de la persécution23 : situation sur le front de l’Est, entrée en guerre de l’Amérique, retour de Laval, ordonnances anti-juives allemandes, bombardements sur Paris…

71Que perçoivent-ils de leur propre situation ? Au début, ils sont persuadés que ça ne pas durer, qu’ils vont être très rapidement libérés, que l’arbitraire même de leur arrestation va entraîner, pour tous, une libération tout aussi soudaine :

« L’absence du moindre motif logique qui puisse expliquer la nécessité de nous retenir dans ce camp me donne, Khanouchi, l’espoir qu’un jour ou l’autre on nous relâchera, même sans aucun motif, de la même façon qu’on nous a enfermés, sans aucun motif ni aucune logique » (Isaac, le 4 février 1942).

  • 24 « Je ferai une demande tous les deux jours auprès du médecin français… je parlerai souvent aux méd (...)

72Puis, comme la libération collective n’arrive pas, on se met à espérer des libérations individuelles, et on discute inlassablement des catégories dont on dit qu’elles vont être libérées en premier : les anciens combattants, les blessés de guerre, les malades, les chargés de famille, etc. Parallèlement des stratégies individuelles se mettent en place : chacun se demande comment il va pouvoir s’en sortir, individuellement, en obtenant sa libération ou en s’évadant, en partant travailler dans les fermes ou à la sucrerie de Pithiviers, ou en se faisant hospitaliser24. Kalma s’active à échafauder de multiples plans qui échouent tous les uns après les autres. Mordka, lui, préoccupé de solidarités, participe au service du courrier ou travaille à l’infirmerie.

73Après ses espoirs de libération du début, Isaac prend vite conscience des mensonges de la préfecture. Dès le 25 juillet 1941, il écrit :

« Bien sûr nous n’avons pas obtenu de réponse explicite de la préfecture sur la question que nous lui avons posée : pourquoi sommes-nous là ? Et où en sont-ils quant à l’examen qu’ils nous promettent depuis le début de notre situation ? Ils vont encore probablement nous endormir… Tous savent, et le préfet mieux que tous, qu’il n’y a rien à examiner. Sur les 4 000 ou 5 000 personnes, 90 % sont des travailleurs : tailleurs, tailleurs et encore tailleurs ; il y a peut-être 5 % d’étudiants et encore 5 % d’artistes et autres intellectuels. Lorsqu’ils nous ont parqués dans ce camp, les dossiers auraient dû être examinés depuis longtemps… mais tout le monde sait que ce n’était qu’un prétexte… »

74Il pense même que, si c’étaient les Allemands qui contrôlaient le camp, il y aurait davantage de libérations… (lettre du 15 novembre 1941). Sa lucidité s’aiguise et, par exemple, il écrit, le 2 octobre :

« Tu demandes au Français, il te répond que c’est l’Allemand qui t’expédie au camp ; tu demandes à l’Allemand, il te répond qu’il n’a rien à y voir. La vérité c’est qu’ils le font tous les deux, et que le Français cherche à surpasser son maître et le fait trop bien… »

75Très tôt, dans une lettre du 29 août 1941, on lit ces quelques lignes, sorte de parenthèse étrangement lucide, où il prend une surprenante distance par rapport aux événements qui les engloutissent :

« Nous traversons une drôle de période, un grand moment, mais très difficile. Au cours de cette évolution et de ces révolutions, le monde souffre pour enfanter des temps nouveaux et de nouveaux modes de vie. Cette transition peut se faire dans des bains de sang. Nous avons le malheur de vivre ces événements qui exigent, pour les supporter, des nerfs solides et beaucoup de forces physiques et morales. Nous sommes sur un bateau pris dans la tempête qui risque de le faire couler. »

76En revanche, il s’aveugle parfois à force de trop vouloir espérer. C’est ainsi qu’il écrit, le 9 novembre 1941 :

« Il est clair que, plus les peuples, et surtout le peuple allemand, seront persuadés qu’Hitler perdra la guerre, plus on aura peur que les Juifs ne se vengent, et plus vite on commencera à desserrer les chaînes avec lesquelles on les a ligotés. La 1re conséquence sera de libérer les camps juifs. »

  • 25 Discours prononcé le 24 février 1942.

77Il semble même pressentir le projet d’extermination nazi, même si c’est dans la dénégation : parlant d’un discours « enragé » d’Hitler25, où celui-ci proclame que « la guerre n’exterminera pas l’humanité aryenne mais les Juifs », il note : « Il sait lui-même qu’en fin de compte les Juifs ne seront pas exterminés mais qu’ils triompheront… » (26 février 1942).

78Les libérations espérées ne venant toujours pas, on commence à douter, à prendre conscience que ce sera plus long qu’on ne pensait. On commence à avoir peur de l’inconnu : « Qui aurait pu prévoir que ce qui arrive maintenant pouvait se produire ? » écrit Schoenberg, le 16 décembre 1941. Que va-t-on faire d’eux ? Les envoyer dans des camps de travail, ou ailleurs ? Tout semble devenir possible, toutes les rumeurs circulent.

79À la fin de l’année 1941, l’inquiétude grandit dans les lettres, car on a entendu parler des persécutions, de plus en plus nombreuses : « Nous vivons des temps tragiques, écrit Apfelbaum le 25 décembre, chacun est dans la peine, s’il n’est pas à Pithiviers, il est dans un autre camp et ceux qui sont dehors ne sont pas mieux lotis. »

80Schoenberg, lui, écrit à peu près au même moment (15 décembre) :

« Les représailles qui se produisent en ce moment sont une nouvelle raison pour les Juifs de Paris de nous envier, nous qui sommes à Pithiviers. Nous sommes des privilégiés… dans une certaine mesure, ce n’est pas totalement faux si l’on considère l’actuelle situation de juifs de Drancy, et même celle de ceux qui sont libres mais en danger à chaque instant et risquent de subir une pire destinée que nous ici, à Pithiviers… »

  • 26 Il ajoute toutefois, un peu plus loin, que, même si « Paris est un enfer pour les juifs », le pire (...)

81Personne ne se doute, bien sûr, que les internés « privilégiés » de son camp seront parmi les premiers déportés26.

82Les menaces se précisent, les mauvaises nouvelles s’accumulent : en mars 1942, un violent reportage de Je suis partout attire l’attention sur le camp. Quelques jours après, on apprend que 1 500 Juifs sont déportés de Compiègne, « dans un camp de travail, certains disent en Allemagne, dans les mines de charbon… » (Schoenberg, 2 avril 1942). Le 20 mai, Kalma écrit : « Radio Chiottes parle d’un nouveau départ, mais rien de précis. »

83Les restrictions de courrier et de colis sont de plus importantes, signe de mauvais augure.

  • 27 Cette fois-ci la rumeur, presqu’exacte, a été très rapide. La 8e ordonnance allemande en effet dat (...)

84Puis c’est l’étoile jaune. Dès le 28 mai, Kalma rapporte la rumeur, sans la commenter : « Il paraît qu’à partir du 1er on devra porter un brassard avec l’étoile de David27. »

  • 28 À cet égard, Isaac est assez clairvoyant : l’obligation de porter l’étoile jaune provoquera en eff (...)
  • 29 En fait, les internés, eux aussi, devront coudre l’étoile sur leurs vêtements.

85Isaac, lui, commente le « nouveau décret au sujet de cette pièce qui les ridiculise totalement, eux mais pas nous ; c’est de plus une lourde faute psychologique, et leur œuvre de propagande va aller à l’encontre de ce qu’ils désiraient… » (3 juin 194228). Il évoque dans plusieurs lettres cette loi « discriminatoire », exhortant Chana à porter l’étoile « sur son cœur avec dignité et non sans quelque fierté » (8 juin 1942). « Comme j’aurais aimé être avec toi…, décoré comme toi de cette distinction d’honneur29… »

86Quant à Mordka, il dit fortement son indignation, à plusieurs reprises : « Faisant abstraction de nos tourments, je ne pouvais absolument pas concevoir qu’en Europe, aujourd’hui, un pays, un peuple puisse s’abaisser et se salir aussi ignominieusement… » Il exhorte lui aussi sa fille Lucienne : « L’étoile jaune, tu dois en être fière, pas n’importe qui a le droit de la porter. Moque-t-en et méprise-les, tous ceux à qui ton insigne déplaît. »

87Début juin, Kalma relaie des rumeurs de départs : « On parle de résidences forcées, d’un ghetto, installé à 30 kms de Paris… »

88Mais c’est « une mauvaise nouvelle » qu’annonce Isaac le 21 juin : « 600 hommes vont partir dans un camp de travail, mais on ne sait pas où. » Il pressent son départ, et commence à préparer Chana à cette idée. Le 24 juin, c’est la dernière lettre, où il annonce son départ le jour même : l’une, en français, dit l’espoir d’un retour, l’autre est écrite en yiddish :

« Ma Khanouchi, c’est la plus dure épreuve de notre vie… Où que je sois, à des milliers de kms de toi, je te sentirai près, très près de moi, avec l’idée unique d’être au plus tôt de retour auprès de toi… »

89Le même jour, Kalma évoque « le jour le plus triste de son existence » :

« Les Allemands ne veulent rien savoir, il leur faut les 1 000 hommes. Alors ils ont organisé un tirage au sort. Je fais partie de ceux qui partent. Nous partons ce soir. Nous allons voyager 15 jours dans des wagons fermés. »

Une identité juive réaffirmée

90Tout au long de ce long internement, au fur et à mesure que les menaces se sont précisées, a émergé dans les lettres de ces hommes l’affirmation de plus en plus forte de leur identité juive.

91Tous les trois, par exemple, font dans leurs lettres une large place à Pessah, la Pâque juive, fête qui rappelle chaque année la sortie d’Égypte, fête emblématique de la force de résistance séculaire du peuple juif aux persécutions.

  • 30 Notons que Kalma n’évoque ces questions que dans les lettres qu’il envoie à sa belle-mère. Il n’ab (...)

92« Pâque, l’antique fête traditionnelle de notre libération. Le moral s’éclaircit, bientôt viendra la délivrance du peuple juif, la fin de nos persécutions et un meilleur avenir… », écrit Apfelbaum à sa belle-mère, le 21 mars 194230, et plus tard, dans une lettre non datée : « Dans les pires moments, les Juifs trouvent une issue. » « Les mères juives », lui écrit encore Apfelbaum, « ont de tout temps montré leur force… Grâce à elles, nous avons surmonté toutes les persécutions… »

93Ainsi, au fur et à mesure que le temps passe, que l’espoir s’amenuise, paradoxalement arrive une force nouvelle : le sentiment, ainsi qu’ils l’expriment, d’appartenir à un peuple toujours vivant, lui aussi toujours debout, malgré les persécutions séculaires. Cette prise de conscience progressive d’une identité collective, forgée à la fois dans l’histoire et dans le présent de la persécution, se renforce au fil des mois.

94Alors s’exprime avec de plus en plus de force la fierté d’appartenir à ce peuple, ainsi que la certitude de vaincre. Fierté réaffirmée au moment où il faut porter l’étoile jaune :

« Malgré les tourments physiques et moraux qu’ils nous font subir, écrit Rotgold à Edzia en juin 1942, ce n’est pas nous mais ce sont nos ennemis qui perdent la raison. Nous nous devons être fiers… Nous finirons par les vaincre facilement… Donc ne cédons pas et restons fiers. Notre ennemi le sait, il baisse la tête… Quoique je voie qu’ils le comprennent d’eux-mêmes, insiste bien auprès des enfants qu’ils gardent la tête haute et qu’ils n’aient pas honte de se promener dans la rue avec l’étoile. »

95Et aussi :

« Pas de soucis ma chère, l’avenir nous appartient. Soyons aussi dignes que nos enfants. Que la honte que l’ennemi veut nous imposer retombe sur lui grâce à notre fierté et à nos sourires. Que notre ennemi explose… »

96Et Schoenberg, le 8 juin 1942 :

« Que mes ennemis se rongent les sangs de rage, car ils voulaient nous humilier et ils pensaient que les juifs, hommes et femmes, marcheraient dans les rues tête baissée. Il semble de plus en plus que toutes ces lois discriminatoires, qui remontent au Moyen Âge, vont disparaître plus vite encore qu’elles ne sont apparues. Ma Khanouchi, ils paieront cher pour toutes les souffrances physiques et morales qu’ils nous ont imposées. Soyons forts et nous traverserons toutes ces épreuves, car la délivrance est proche. »

97On voit avec quelle force il s’exprime, lui qui semblait au début, sans doute, le plus éloigné de se reconnaître dans une telle identité collective :

« Montrons-leur, Khanouchi, que nous les Juifs, qui sommes une vieille race, nous possédons une force vitale plus forte que celle de toutes les jeunes races. Nous leur survivrons… » (24 avril 1942).

98Ainsi espère-t-il :

« Le monde va se réveiller comme d’un long sommeil rempli de terribles cauchemars et de rêves affreux, et partout nous les Juifs, nous serons comme des nouveaux venus au monde, et nous serons libérés d’un joug moral et matériel qui nous a écrasés. »

*

99Ainsi ces hommes ordinaires, ni écrivains ni résistants ni militants, ont-ils cherché et trouvé dans l’écriture – intime, personnelle –, avec leurs propres moyens et selon un chemin parfois quasi initiatique, les forces de résister à l’entreprise totalitaire qui voulait les faire disparaître et qui n’y a pas réussi autant qu’elle l’entendait. Cela certes ne les a pas sauvés, mais du moins ces lettres trouvent-elles actuellement des lecteurs non attendus, non prévus : nous-mêmes, qui entrant désormais comme par effraction dans leurs écrits, y lisons des traces de ce que fut pour eux l’étape ultime avant l’extermination. Notre regard transforme en effet ces correspondances en autant de témoignages qui, traversant le temps, disent, quotidiennement, opiniâtrement, ce qu’on ne trouve pas dans les archives et qui a été longtemps absent dans les livres d’histoire. Elles sont en cela, pour nous, extraordinairement précieuses.

Notes

1 Serge Klarsfeld a recueilli un certain nombre de ces lettres dans le volume Adieu les enfants (1942-1944), éditions Mille et une Nuits, 2005.

2 Isaac Schoenberg : Lettres à Chana, camp de Pithiviers, 16 mai 1941-24 juin 1942, édition présentée et annotée par Serge Klarsfeld, préface de Pierre Pachet, éditions Cercil, 1995.
« Chère Edzia, chers enfants… » 1939-1944, correspondance de la famille Rotgold, présentée et traduite du yiddish par Serge Rodgold, éditions Cercil, 2002.
Kalma Apfelbaum (1906-1942) : Lettres d’un interné au camp de Pithiviers, traduites du yiddish par Gérard Frydman, préfaces de Claude Mouchard et de Benoît Verny, Belin-Cercil, 2005.

3 « Je me souviens comment, l’année dernière, on nous a arrachés à nos familles et à nos foyers… » (Rotgold, mai 1942).

4 « Voilà un an que j’ai reçu le “faire-part de mariage” [c’est ainsi qu’il désigne le billet vert] », écrit Kalma le 13 mai 1942. « J’ai commis la plus grosse erreur de mon existence. Mais on ne peut refaire le passé… »
Il faut toutefois signaler que, le 14 mai 1941, alors que plus de 6 000 convocations ont été envoyées, 3 700 hommes seulement se sont présentés.

5 Il existait toutefois, à l’intérieur du camp, des groupes très politisés, mais minoritaires, qui ont eu du mal à organiser la résistance. S’ils ont réussi à créer un courant de solidarité entre internés, à promouvoir quelques pratiques qui amélioraient la vie quotidienne (propagande, vie culturelle), ces résistants se sont trouvés désarmés devant le problème essentiel des internés – la liberté et la survie.

6 Certains gardiens acceptent d’acheminer des lettres, d’autres se font payer pour cela, un café proche du camp sert de boîte à lettres, des fermes qui emploient des internés facilitent l’échange de courrier et parfois des rencontres, tout au moins dans les premiers mois, quand les internés peuvent sortir du camp.

7 En mai 1942, après une provocation allemande visant à montrer le « laxisme » des autorités du camp, une enquête de la préfecture se conclut par des sanctions contre des membres du personnel et surtout par l’interruption de la filière de sortie du courrier clandestin. Kalma raconte alors qu’on cache les lettres dans des pots de confiture, des paquets de beurre, voire des ferfels fabriqués par les épouses.

8 « Cette idée de se servir du timbre est vraiment très bonne et savoureuse…, écrit Isaac le 4 février 1942. La prochaine fois, je n’arracherai plus le timbre, mais je le mettrai dans un verre d’eau afin qu’il se décolle lentement, de sorte que ce qui est écrit ne subisse aucun dommage ; tu pourras, Khanouchi, faire de même avec les timbres de mes lettres. »

9 Les motifs sont divers, par exemple : « mauvaise volonté au travail », « mauvaise tenue générale du camp », « indiscipline », « abus »…

10 Suite à une mesure de privation de courrier pendant un mois, après « un refus collectif d’aller travailler dans les fermes », une note du 23 juillet 1941 précise : « Si tous ces incidents sont l’œuvre de provocateurs, les hébergés, qui auront à souffrir de la mesure prise, sauront démasquer les brebis galeuses. »

11 Dans beaucoup de ses lettres, Apfelbaum parle librement de ses projets d’évasion.

12 « Quand un homme parle yiddish, il se transforme et devient un autre homme… » (Kafka).

13 « Rachel, écris plusieurs lettres par semaine mais en yiddish » supplie Kalma, une fois de plus (8 février 1942).

14 On peut à cet égard remarquer que c’est une constante des régimes totalitaires ou apparentés que de s’acharner à contrôler ou à détruire les liens, collectifs, personnels ou familiaux.

15 Parfois, à partir de ces photos, des artistes internés réalisent des portraits, pour eux ou à la demande de leurs co-détenus. Schoenberg fait un très beau portrait à partir d’une photo que lui a envoyée Chana.

16 C’est ainsi que nous possédons de nombreuses photos de cette période de l’internement. En revanche, nous n’en possédons aucune de la deuxième période (été 1942), et en particulier aucune photo des enfants internés dans ces camps, ce qui souligne le caractère intensément dramatique des événements qui se déroulent alors et le changement de nature de l’internement dans ces deux camps (d’un internement d’exclusion à un internement préparant la déportation).

17 « Avec chaque bouchée visible, (tout homme) reçoit une bouchée invisible, avec chaque vêtement, un vêtement invisible… » (Kafka, Préparatifs de noces à la campagne, Gallimard, 1957, 4e cahier in-octavo, p. 107).

18 Remarquons ici le changement de vocabulaire : il s’agit maintenant de survivre…

19 Il ajoute, quelques semaines après : « En voyant le résultat final je me suis moi-même étonné. Je n’ai vraiment qu’une explication pour la réussite de ce portrait : ma passion brûlante pour toi qui a fait que l’impossible devienne possible, et qui continuera à rendre possible ce qui nous paraît en ce moment difficilement réalisable » (26 février 1942).

20 La nourriture du camp ne suffit pas, et les quelques vêtements emportés le 14 mai 1941 ne garantissent pas des rigueurs de l’hiver 1941-1942 ni de la boue du camp.

21 « L’immonde Pithiviers… », écrit Isaac.

22 « On nous a vaccinés contre la variole, pour quelle raison ? On ne nous a rien dit » (Kalma, 28 avril 1942).

23 « Quoi de neuf sur les Juifs ? », ne cesse de demander Kalma à Rachel…

24 « Je ferai une demande tous les deux jours auprès du médecin français… je parlerai souvent aux médecins juifs, en un mot, je ferai tout pour sortir de cet enfer… » (Isaac, 8 septembre 1941).

25 Discours prononcé le 24 février 1942.

26 Il ajoute toutefois, un peu plus loin, que, même si « Paris est un enfer pour les juifs », le pire est sans doute, pour l’interné, la confiscation de « sa liberté individuelle et de la possibilité de mener une vie d’homme »… « La personne, Khanouchi, qui vit à Paris, libre, et croit faire un trait d’esprit quand il dit qu’il envie les juifs, à Pithiviers, cette personne-là n’a pas idée de ce qui s’appelle vivre dans un camp, même si c’est un camp “modèle” comme on nomme celui de Pithiviers, avec de belles baraques modèles, de la paille modèle et même de la boue modèle, sans parler de personnes modèles et de leur éducation modèle. »

27 Cette fois-ci la rumeur, presqu’exacte, a été très rapide. La 8e ordonnance allemande en effet date du même jour et ne paraît que le lendemain en français. L’étoile, qui devra être cousue, sera obligatoire à partir du 7 juin.

28 À cet égard, Isaac est assez clairvoyant : l’obligation de porter l’étoile jaune provoquera en effet les premières protestations importantes dans l’opinion publique.

29 En fait, les internés, eux aussi, devront coudre l’étoile sur leurs vêtements.

30 Notons que Kalma n’évoque ces questions que dans les lettres qu’il envoie à sa belle-mère. Il n’aborde jamais la question avec Rachel.

Auteur

Présidente du Centre d’étude et de recherche sur les camps d’internement dans le Loiret et la déportation juive (CERCIL), Orléans.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540