Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écrire sous l'Occupation

 | 
Bruno Curatolo
, 
François Marcot

Troisième partie. Les formes de l'écriture

Poésie engagée et poésie dégagée

Jean-Yves Debreuille

Texte intégral

  • 1 Henri Amouroux, La grande histoire des Français sous l’occupation, T. II, Quarante millions de pét (...)
  • 2 Pierre Seghers, « La poésie et la résistance », in La littérature française sous l’occupation, Pre (...)
  • 3 Nom de la Comédie française à cette époque.

1Quand on parle de poésie française sous l’Occupation, il convient d’abord non pas de démystifier, mais de démythifier. L’effloraison massive de poèmes de résistance accueillis avec enthousiasme est une construction idéale d’après la libération. Si la France comptait en 1941, selon la formule d’Henri Amouroux, « quarante millions de pétainistes1 », le monde des écrivains n’était peut-être pas exactement à son image, mais il est très exagéré d’affirmer, comme Pierre Seghers, « qu’à cette époque, les poètes étaient vraiment du bon côté2 ». Il est facile de céder à l’illusion rétrospective en vertu de laquelle, la défaite de l’Allemagne étant programmée, il suffisait de l’attendre, de la préparer et, si possible, de la favoriser. Mais ceux qui, dans les années les plus sombres, ne pouvaient prévoir ni les évolutions, ni les échéances, et qui vivaient seulement dans l’oppression du présent, pratiquaient d’abord une écriture qui aide à « préserver », comme l’affirme très justement l’argument de notre colloque, « son identité, d’affirmer, dans l’entre-soi, sa liberté de penser et de juger ». La poésie était une forme naturelle de cette « écriture privée ». La façon dont elle a accédé à l’espace public mérite d’être étudiée, mais ce ne fut pas toujours sous cette forme tonitruante qu’ont célébrée les hagiographes de la poésie de la résistance. Il faut bien voir que les recueils emblématiques de cette dernière n’ont paru qu’après coup : La Diane française d’Aragon en décembre 1944, comme Au rendez-vous allemand d’Éluard, les Poèmes de la nuit et du brouillard de Jean Cayrol et La Liberté guide nos pas de Pierre Emmanuel en 1945, les Feuillets d’Hypnos de René Char en 1946. Le camp des opposants à une telle poésie ne fut d’ailleurs pas plus précoce : Le déshonneur des poètes de Benjamin Péret fut publié à Mexico en 1945. Mais le même souci de réconciliation des Français qui avait conduit, par l’alliance objective des idéologies gaulliste et communiste, à construire l’image d’une résistance à l’occupant universellement partagée, a été efficace en poésie comme partout : ce n’est pas par hasard que le général de Gaulle, chef du Gouvernement provisoire de la République française, présidait le 27 octobre 1944 une soirée de gala au Théâtre-Français3 en l’honneur des « Poètes de la Résistance », François Mauriac déclarant dans le discours d’ouverture : « Jamais il n’y eut tant de poètes que dans ces noires années. »

  • 4 Henri Amouroux, La vie des Français sous l’occupation, Fayard, 1961.

2Sans doute, mais qu’écrivaient ces poètes ? Il est certes indéniable qu’une certaine poésie a été une des armes de la résistance. Comme le constate Henri Amouroux, les ambiguïtés de la poésie sont un avantage en période de censure, étant un genre dont « le lyrisme et les mystères sont assez vastes pour enfermer toutes les allusions4 ». La censure elle-même ne s’y trompait pas, qui adressait le 24 août 1942 une mise en garde aux trois revues, Confluences, Fontaine et Poésie 42 :

  • 5 Cité dans Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes, Seghers, 1974.

« La Censure centrale (Ministère de l’Information) n’a pas été sans remarquer depuis longtemps que des revues de caractère strictement littéraire publient de temps à autre des poèmes […] où, ici et là, on peut trouver des allusions transparentes aux événements politiques actuels. Ces allusions, pour habiles qu’elles soient, si elles échappent aux censeurs locaux, n’en sont pas moins notées à Vichy5. »

3La marge était étroite, car toutes ces revues paraissaient avec visa de censure. Max-Pol Fouchet explique comment il est parvenu à publier le poème Liberté d’Éluard dans le numéro 22 de Fontaine (décembre 1941-janvier 1942) :

  • 6 Max-Pol Fouchet, Les poètes de la revue Fontaine, Poésie 1, no 55 à 61, 1979.

« L’habituel censeur, qu’entouraient ses collègues des commissions allemande et italienne, commença d’examiner les épreuves du texte. À chaque quatrain, dont le dernier vers, on le sait, est le refrain “j’écris ton nom”, son impatience grandissait. […] “C’est un poème d’amour ?”, me demanda-t-il. […] Lui, le censeur, n’avait pas le courage d’aller jusqu’au dernier mot, que le poète écrivait sur tous les aspects du monde et de la vie : “Je suis né pour te connaître/Pour te nommer/Liberté.” L’homme appliqua son cachet sur les épreuves. “Approuvé”, dit-il6. »

  • 7 Le titre exact est « Pour un chant national », tel qu’il apparaît dans Les yeux d’Elsa publiés aux (...)

4Il n’empêche que hors censure se prenaient des initiatives importantes. La plus spectaculaire fut L’Honneur des poètes – le titre même qui suscita l’ire de Benjamin Péret –, paru aux Éditions de Minuit clandestines sous préface de Paul Éluard, et qui réunissait Louis Aragon, Robert Desnos, Pierre Emmanuel, André Frénaud, Guillevic, Loys Masson, Francis Ponge, Pierre Seghers, Jean Lescure, Jean Tardieu, Charles Vildrac… On pourrait signaler aussi le parachutage à l’automne 1943 d’un numéro spécial de Fontaine contenant Liberté, une nouvelle anthologie aux Éditions de Minuit, Europe, en mai 1944, à l’initiative d’Aragon, Éluard et Vercors, Les Lettres françaises clandestines confectionnées par Claude Morgan et parrainées par Jean Paulhan et Louis Aragon. Mais justement, soit les initiatives demeuraient obscures, soit elles portaient la caution et le poids d’aînés prestigieux, qui ne se privaient pas à l’occasion de manier la férule. C’est ainsi que quand Pierre Seghers publie en 1941 Neige et vingt poèmes d’Alain Borne, ils s’attirent une remontrance d’Aragon, que Seghers publie d’ailleurs de bonne grâce dans le no 7 de Poésie 42, intitulée « Pour un chant7… » :

« Alain vous que tient en haleine
Neige qu’on voit en mois d’août
Neige qui naît je ne sais d’où […]. »

5Et d’inciter à imiter le presque homonyme Bertrand de Born, troubadour qui chantait l’amour, mais qui sut aussi appeler à la croisade quand la nécessité advint.

  • 8 Source : Henri Amouroux, La vie des Français sous l’occupation, op. cit.

6Pourtant, le recours d’Alain Borne, jeune poète provincial, sans relations, à Pierre Seghers, est caractéristique de tout le mouvement profond de la poésie à cette époque. La capitale paraissait suspecte, et l’inféodation à l’occupant de ce qui constituait la référence, La Nouvelle Revue française, sous la direction de Drieu la Rochelle, détournait la confiance non seulement en cette dernière, mais dans les éditeurs parisiens en général, même en ceux dont le souci n’était pas de publier une poésie particulièrement engagée. L’indéniable effervescence poétique, due au besoin d’une expression intime d’autant plus nécessaire qu’elle s’éprouvait réprimée, cherchait donc d’autres canaux. Ainsi s’explique l’émergence de nombreux lieux d’édition autonomes, souvent provinciaux, dans ces années de l’Occupation. Il y avait déjà eu Les Cahiers du Sud fondés en 1925 à Marseille par Jean Ballard. En avril 1939, Max-Pol Fouchet faisait paraître Fontaine à Alger. Arrive ensuite la revue PC [Poètes casqués] 39, fondée aux armées par Pierre Seghers, qui devient Poésie 40 à Villeneuve-lès-Avignon. En mai 1941, Jean Bouhier lance à Rochefort-sur-Loire les Cahiers de l’École de Rochefort, et en juillet, René Tavernier fonde à Lyon Confluences. À Paris même, en réaction à ce qui était ressenti comme une désertion d’André Breton, Noël Arnaud, Jean-François Chabrun et Marc Patin ont lancé en mai 1941 une revue surréaliste, La Main à Plume. Il faut noter que ces publications n’étaient pas toutes exclusivement poétiques, mais la part de la poésie tendait en tout état de cause à s’y accroître, et il y avait aussi à cela une raison conjoncturelle : la censure et la pénurie de papier joignaient leurs effets pour limiter les essais philosophico-politiques. L’édition française, qui disposait de 32 000 tonnes de papier en 1938, n’en avait plus que 2 933 en 1943, alors même qu’elle devait éditer 2 600 titres de plus8. Les plaquettes de poésie, peu gourmandes en papier, souffraient moins de cette conjoncture, d’autant que l’académicien Georges Duhamel, président de l’association Au service de la pensée française, et qui se souvenait certainement de ses débuts à l’Abbaye de Créteil, les soutenait, soit par l’attribution directe de papier aux imprimeurs, soit par des bourses. Georges Duhamel écrit ainsi à Pierre Seghers le 5 décembre 1942 :

  • 9 Lettre reproduite dans Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes, op. cit., p. 207.

« L’association “Au service de la Pensée Française” dont je suis président et qui a été fondée pour aider l’intelligence française et lui permettre de persévérer dans l’épreuve, vient d’attribuer à votre revue Poésie 42 une bourse de dix mille francs9. »

7Ainsi, les institutions faisant d’une main ce qu’elles défaisaient de l’autre, un quotidien de province tel que L’Ouest-Éclair pouvait constater, dans son numéro du 10 septembre 1942 :

« Une des conséquences de la crise du papier a été la multiplication des plaquettes de vers qui consomment évidemment beaucoup moins de matière subjective qu’un gros roman ou une épaisse étude historique. Le chroniqueur angevin de L’Ouest-Éclair en reçoit actuellement jusqu’à deux ou trois par semaine. »

  • 10 Voir J.-Y. Debreuille, L’École de Rochefort, théories et pratiques de la poésie, 1941-1961, Presse (...)

8Ces différents centres d’édition sont totalement indépendants des grands éditeurs parisiens, mais ils fonctionnent entre eux comme un réseau de vases communicants, d’autant plus utile que la France est concrètement divisée en trois zones : la zone libre, la zone occupée et l’Afrique du Nord. Ainsi, on trouve les noms de René Guy Cadou, Michel Manoll, Edmond Humeau, Jean Follain, Gabriel Audisio, Georges-Emmanuel Clancier, Alain Borne aussi bien à Rochefort que dans Fontaine. Alain Borne, Jean Rousselot se retrouvent dans les sommaires de Seghers, tout comme Luc Bérimont, assidu dans les publications de Rochefort, où André Frénaud a failli être édité avant de choisir finalement Seghers10. Noël Arnaud, Jacqueline Allan-Dastros peuvent être lus aussi bien dans les Cahiers de l’École de Rochefort que dans La Main à Plume. Pierre Emmanuel était commun à Seghers et à Fontaine. On le retrouvait dans Messages, aux côtés de Frénaud : cette revue, sous-titrée Cahiers de la poésie française, fondée en 1939 à Paris par Jean Lescure, était plus ou moins pilotée par Éluard et Paulhan qui la faisaient bénéficier de leurs relations, en particulier pour délocaliser certains numéros compromettants à Bruxelles et à Genève. Elle donna à lire Guillevic, Follain (également publiés à Rochefort), Tardieu (qu’on pouvait aussi lire dans Poésie 43), Ponge, Queneau (que l’on trouvait aussi dans les sommaires de Fontaine). Toutefois, son côté NRF clandestine lui vaut les foudres d’un pamphlet collectif sous forme de tract édité par La Main à Plume le 1er mai 1943, intitulé Nom de Dieu ! :

  • 11 Le texte complet est reproduit avec la liste des signataires dans Michel Fauré, Histoire du surréa (...)

« Car la pire des confusions sur lesquelles Messages repose est celle-ci : Messages ne doit rien aux circonstances, Messages aurait été Messages en tous temps, Messages sera Messages après la guerre, Messages est Messages aujourd’hui avec Paul Claudel, Messages sera Messages demain avec, nous le savons, François Mauriac, Georges Duhamel, etc.11… »

  • 12 No 333, novembre 1941.

9C’est qu’il ne faut pas exagérer des étanchéités qui aujourd’hui nous paraissent absolues. De même que Jean Paulhan avait conservé son bureau rue Sébastien Bottin, La Nouvelle Revue française dirigée par Drieu la Rochelle publiait des poèmes d’Éluard, de Guillevic, de Jean Follain, de Michel Manoll, de Jacqueline Allan-Dastros, et un texte-manifeste de Jean Bouhier, le fondateur de l’École de Rochefort, intitulé « Absence des valeurs poétiques12 ». Au reste, la question de la résistance en poésie, et des devoirs de celle-ci à l’égard de celle-là, n’était pas aussi tranchée qu’on pourrait le croire, et donnait lieu à des appréciations divergentes. C’est ainsi que Pierre Seghers expédie avec désinvolture le cas de l’École de Rochefort :

  • 13 Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes, op. cit.

« Sancerre, plaisir de vivre et douceur d’être aidant, la plupart des poètes de l’École de Rochefort entendront se tenir à l’écart des cataclysmes de l’histoire13. »

10Tout autre est l’opinion de René Lacôte, pourtant titulaire de la chronique « Poésie » dans les Lettres françaises, qui écrit en 1952 :

  • 14 In Contrefeu, « Journal de la jeune poésie bordelaise », janvier-mars 1952.

« Ce regroupement de la poésie française, qui s’opérait au grand jour à Rochefort-sur-Loire comme à Villeneuve d’Avignon [sic], signifiait déjà pour le moins que dans la France occupée, les poètes ne voulaient de Paris ni de Vichy pour capitale14. »

11Les motifs de ces divergences se trouvent peut-être dans une lettre de Michel Manoll à Jean Bouhier du 6 novembre 1944 :

  • 15 Lettre conservée à la Bibliothèque universitaire d’Angers.

« Je n’ai pas vu sans appréhension Seghers régenter pendant quatre ans la poésie et l’orienter vers ces régions basses, accessibles de plain-pied, où il n’y a ni cimes à gravir ni lumière à conquérir. […] Seghers est un méprisable mercanti qui a ravalé la poésie au rang d’une simple denrée, que l’on lance comme n’importe quelle spécialité pharmaceutique. Tous les poètes qu’il a révélés au public, cela le fut toujours avec la grosse caisse15. »

12Cela n’empêchera pas Michel Manoll, de figurer après guerre, tout comme Cadou et Bouhier, au catalogue des éditions Seghers…

  • 16 Cité dans Les poètes de l’école de Rochefort, anthologie présentée par Jean Bouhier, Seghers, 1983

13De fait, les ambitions des jeunes poètes après la défaite de 1940 étaient beaucoup plus floues. Dans l’incertitude absolue et bien compréhensible quant à l’évolution future des événements, elles étaient bien peu stratégiques, et essentiellement poétiques. Pierre Seghers se borne à titrer son éditorial du no 1 de Poésie 40 (octobre-novembre 1940) « Maintenir », et il le fait suivre d’un poème d’Aragon, « Le printemps ». Par rapport à cela, il n’était pas si décalé en publiant huit mois plus tard Neige et vingt poèmes d’Alain Borne, quoi qu’ait pu en dire Aragon par la suite. D’ailleurs, en décembre 1942, Poésie 42 publiait un ensemble intitulé « Pour les quatre saisons », signé de Pierre Seghers, Pierre Emmanuel, André de Richaud, Loys Masson. Pour sa part, Max-Pol Fouchet intitulait l’éditorial de Fontaine en juillet 1940 (no 10) « Nous ne sommes pas vaincus ». Il y appelait à « distinguer le contingent de l’essentiel », et à « donner au second sa primauté ». C’est-à-dire à ne pas se laisser obnubiler par la défaite des armes et à continuer à déployer dans la continuité des grands aînés, « animée de la plus haute conscience, une admirable poésie ». « Que chacun, dans son ordre, recense les siens. Les noms lui viendront aux lèvres si nombreux qu’il reprendra courage et foi. Car nous sommes là dix contre un. » Dans le prolongement de cet appel, le numéro de Fontaine intitulé « De la poésie comme exercice spirituel » (mars-avril 1942) eut un grand retentissement. Quant au manifeste de l’École de Rochefort (15 mai 1941), il battait le rappel de « tous les jeunes sûrs d’eux-mêmes et de la force qui est en eux, […] à la condition qu’ils soient sincères, humains et violemment enthousiastes ». Et Luc Bérimont précisait l’urgence première dans sa contribution à l’Anatomie poétique de l’École de Rochefort (31 octobre 1941) : « En un mot qui dira la Vie, cette chose incroyable et menacée. Cette légende quotidienne. Cette bête aux flancs creusés avec sa langue hors de sa bouche16 ? »

  • 17 In Poésie et vérité 42, La Main à Plume, 1942.
  • 18 In La Diane française, Seghers, 1944.
  • 19 In Anatomie poétique de l’école de Rochefort, cité dans Les poètes de l’école de Rochefort, op. ci (...)
  • 20 « André Frénaud ou la poésie à hauteur d’homme », Poésie 45, no 22-23, 1945.

14La vie, telle était bien la grande question, et on était loin de l’affirmation que pouvait se permettre André Breton en des temps moins troublés, commençant son manifeste du surréalisme en écrivant : « Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie à de plus précaire, la vie réelle s’entend, qu’à la fin cette croyance se perd. » Ses anciens compagnons ne s’y trompaient pas, faisant désormais assaut de réalisme et de concrétude. « Sur mes cahiers d’écolier/Sur mon pupitre et les arbres », écrivait Éluard au début de « Liberté17 », tandis qu’Aragon composait un poème entier, « Le conscrit des cent villages » avec des noms de localités du territoire français18. Dans la situation tragique qui était désormais celle de l’Europe, le modèle poétique dominant, qui était le modèle surréaliste, se trouvait frappé d’inadaptation. Il contestait quatre notions : celle de réel, celle d’auteur, celle de message, celle de genre poétique. Or il n’était plus possible d’oublier le réel quand il prenait la forme de la violence, de la séparation et de la faim. Quand l’individu n’avait plus que son écriture pour s’affirmer, dire « je » était une nécessité. L’attention était ouverte à tout « message » d’espoir, et on a vu que tel était même le titre d’une revue de poésie. En termes de sociologie de la littérature, la commande culturelle du public avait changé. La plupart des discours s’avéraient impropres à prendre en compte la situation du moment, et les lecteurs étaient en attente d’une parole adressée. Comme l’a résumé Luc Bérimont, « on demande des poèmes signés de notre angoisse19 ». Le résultat est qu’on pourrait qualifier l’ensemble de la poésie produite sous l’Occupation par une formule inventée par Jean Lescure à propos d’André Frénaud : une « poésie à hauteur d’homme20 ».

15Cette reconfiguration de l’écriture poétique s’effectue dans un nouveau matériau imaginaire. Il n’est pas certain que tous les jeunes poètes lisaient Bachelard – encore que celui-ci ait été présent dans les parages de la revue Messages –, mais le philosophe était au plein de sa réflexion qui allait le conduire à la rédaction de ses grands ouvrages sur la poésie et les quatre éléments. Il avait commencé par La psychanalyse du feu en 1937, et il poursuivra avec L’eau et les rêves (1941), L’air et les songes (1943), La terre et les rêveries de la volonté (1948), La terre et les rêveries du repos (1948). L’évolution des titres elle-même est significative : partant d’une préoccupation analytique, il est de plus en plus convaincu de l’importance créatrice d’une activité de l’esprit qu’il nomme finalement « rêverie ». Les poètes ne décrivent pas la nature, ils la rêvent et se rêvent à partir des matériaux qu’elle leur fournit dans, pour reprendre l’expression de Max-Pol Fouchet, un « exercice spirituel » laïque. Luc Bérimont commence ainsi son recueil La Huche à pain, publié aux Amis de Rochefort en 1943 :

« Je fais retraite chez les oiseaux. Cela vaut bien les monastères et leur mise en scène sacrée ! À midi, le soleil abat ses lanières d’or sur mes épaules. Ai-je besoin d’une autre discipline pour oublier les péchés commis envers les quatre éléments ? Je cherche le rythme oublié. J’apprends l’effort, le puits, la colline et le thym. »

16« Les quatre éléments » semblent décidément préoccuper tout le monde. Même Aragon, qu’on a vu construire un poème par les seuls noms de villages, témoignant de la volupté de s’immerger dans un signifiant pur, que l’on ne traverserait pas vers un sens, mais que l’on habiterait pour lui-même, un signifiant-sol, en quelque sorte, persévère dans le même recueil : on trouve à toutes les pages des jardins, des vergers, des collines, et le poème « Six tapisseries inachevées » s’ouvre même sur un retour à l’essentiel qui dit toujours le territoire, mais dans les éléments fondamentaux qui résument toute vie – et où le recul du temps nous fait évidemment entendre un surprenant écho bachelardien :

  • 21 La Diane française, op. cit.

« Terre air eau feu Tapis de mes souffrances
Larmes chanson mon amour et la France21. »

  • 22 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », dans Les Temps modernes, 1945, repris dans Situations (...)
  • 23 Il sera publié en 1947.
  • 24 Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Le Seuil, 1988.

17Les titres végétaux abondent. Il y a eu, dès novembre 1940, le Blason des fleurs et des fruits d’Éluard. Et c’est en août 1940 que Francis Ponge, chez qui Sartre regrettera pourtant un excessif « parti pris matérialiste22 », commence à écrire, dans le sentiment de l’urgence, le Carnet du bois de pins23, qui « n’est pas de la relation, du récit, de la description, mais de la conquête », et Jean-Marie Gleize commente ainsi : « Ce qui emporte ici Francis Ponge, c’est son appartenance à la nature, dont il vient d’être longuement et violemment séparé24. » Le Parti pris des choses (1942) contient dans sa section « Faune et flore » un hymne au végétal qui ressemble fort à un éloge de l’écriture (et s’inscrit d’ailleurs en capitales d’imprimerie) :

« BIEN QUE L’ÊTRE VÉGÉTAL VEUILLE ÊTRE DÉFINI PLUTÔT PAR SES CONTOURS ET PAR SES FORMES, J’HONORERAI D’ABORD EN LUI UNE VERTU DE SA SUBSTANCE : CELLE DE POUVOIR ACCOMPLIR SA SYNTHÈSE AUX DÉPENS SEULS DU MILIEU INORGANIQUE QUI L’ENVIRONNE. »

18Et s’il est question du galet, c’est en terme de « vie » de la pierre, qui « pense confusément que son support peut un jour lui faillir, alors qu’elle-même se sent éternellement ressuscitable », et se trouve au moment « où commence pour elle l’âge de la personne, de l’individu, c’est-à-dire de la parole ». Bref, on peut dire que chez Ponge, les scénarii de l’arrivée au langage s’écrivent en terme d’évolutions et de transmutations élémentaires, telles que la nature les donne à voir, ou même, plus malignement, les cache.

19Mais c’est René Guy Cadou qui incarnera le mieux le végétalisme : son recueil Hélène ou le règne végétal, publié à titre posthume par Pierre Seghers en 1952, constituera pour la postérité l’exemple de l’extension du « je » à un corps-monde qui éprouve la traversée des forces élémentaires :

« Comme un oiseau dans la tête
Le sang s’est mis à chanter
Des fleurs naissent c’est peut-être
Que mon corps est enchanté

Que je suis lumière et feuilles
Le dormeur des porches bleus […]. »

20Forces élémentaires par rapport auxquelles Guillevic est pour sa part en position d’affrontement dans Terraqué (Terra-aqua), publié en 1942. L’océan et les rocs y tiennent une grande place, mais il n’est pas fait mystère de la localisation géographique, puisque deux poèmes s’intitulent « Carnac ». Et si l’homme vit sous la menace, il éprouve parfois aussi des complicités : « depuis toujours », il « sent [s] on odeur » dans l’humus où il se dissoudra, mais il constate aussi qu’« au dehors l’arbre est là et c’est bon qu’il soit là/signe constant des choses qui plongent dans l’argile » ; il rêve de s’ancrer lui aussi, de rejoindre les choses dans ce qui fait à la fois leur nécessité et leur relation à l’ensemble.

21Il est d’ailleurs remarquable que ces poètes se localisent en une région et un paysage dans lesquels ils avouent que leur écriture prend sa source : Cadou et Guillevic en Bretagne, Char dans le Vaucluse, Frénaud en Bourgogne, Follain en Normandie, ce dernier n’hésitant pas à donner le nom de son village natal, Canisy (Gallimard, 1942), à un ensemble de proses poétiques dans lesquelles il célèbre les accords de l’homme et de la terre :

« À certains jours, le jardin était plus vivant que jamais. Autour de la maison, il semblait en être la glose, l’interprétation musicale et céleste. Il en était aussi la broderie et frissonnait de toutes ses fragilités végétales. »

  • 25 Jacques Réda, La sauvette, Verdier, 1995.

22« N’ayant jamais, pour ainsi dire, quitté mentalement son terroir, entre une campagne et une petite préfecture normandes […], Follain n’a guère recouru qu’aux aspects restreints de ce site pour faire sentir l’ampleur du monde, l’âpreté de tous destins, et jusqu’à leur rencontre avec la puissance aveugle de l’histoire », écrira Jacques Réda25. Résumer l’histoire en un site natal, c’est aussi ce qu’opère René Char lorsque, revenu de sa jeunesse surréaliste, il élit L’Isle-sur-Sorgue comme lieu dans lequel il va mener le combat sous le nom de Capitaine Alexandre et ressourcer son écriture. Le lieu symbolique de cette résurgence devient la fontaine de Vaucluse qui « effaç[ant] d’un coup la montagne », « n’était pas un torrent qui s’offrait à son destin mais une bête ineffable dont nous devenions la parole et la substance ». Son hommage à la Sorgue peut ainsi s’achever en forme de prière :

  • 26 Fureur et mystère, « La Fontaine narrative » (1947).

« Rivière au cœur jamais détruit dans ce monde fou de prison Garde-nous violent et ami des abeilles de l’horizon26. »

23Il ne s’agit pas d’une leçon de la nature qui deviendrait par miracle un être attentif et doué de parole (la nature « qui t’invite et qui t’aime » de Lamartine), mais d’une manière de s’accorder à elle et d’y trouver la justification d’un comportement. C’est ainsi que Char voit dans le paysan « Louis Curel de la Sorgue » un homme inscrit dans des rythmes secrets, résistant naturel à tous désordres événementiels, un homologue du poète dans sa tentative pour déchiffrer le monde et y inscrire, sans le violenter, sa marque :

« Sorgue, tes épaules comme un livre ouvert proposent leur lecture. »

24C’est ce qui fascine André Frénaud écrivant « Les paysans » : leur application à « accorder les saisons de la vie aux saisons de la terre », dans une activité qui ne se veut pas création, mais aménagement sans soumission, pour domestiquer des forces vives qui parfois se vengent :

« Il étend ses figures avec une gaucherie juste.
Et le blason qui change tous les ans ses carrés jaunes et verts,
Prononce à chaque moment ce qu’il faut dire
Enseigne l’étiquette qu’institue le pouvoir de l’homme. »

25Certes, le poème est daté 1949, et il n’a été publié dans Il n’y a pas de paradis qu’en 1962. Mais la méditation est ancienne. Elle était déjà dans le Stalag où « le margrave de Brandebourg m’a fait trier du sable dans les pins », et apparaissait dans la « Plainte du Roi mage » : « O joie d’être avec l’autre, les mêmes fleurs et les fruits/et de déborder d’être », (Les rois mages, 1943). Instants d’accord exceptionnels, après lesquels il « retourne au désert », mais qui nourrissent l’« espoir insensé » d’un pacte avec le monde.

*

  • 27 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, 1995.
  • 28 Au rendez-vous allemand, 1944.

26Ainsi se met en place, dans les années noires, toute une génération de poètes qui construit le modèle poétique le plus prégnant du second demi siècle (avec le modèle textualiste qui l’a contesté) : celui que Jean-Claude Pinson a caractérisée par l’idée heideggerienne d’habitation poétique du monde : « Habiter “authentiquement”, c’est à la fois : “sauver” la terre (et non s’en faire le maître absolu) ; “accueillir” le ciel, c’est-à-dire laisser être librement le cours des saisons et l’alternance des jours et des nuits qui rythment l’existence (et non s’en éloigner toujours davantage dans l’artificialité croissante d’un univers technique) ; c’est demeurer attentif aux signes du divin […] ; c’est enfin s’assumer comme mortel27. » Si la poésie de résistance s’est inscrite dans ce modèle, elle n’en constitue qu’un mode d’émergence, dont les besoins de symboles ont accru la visibilité. On peut ainsi terminer par l’évocation d’une image étonnante : celle de la rencontre en 1955 de Martin Heidegger et de René Char, le philosophe collaborateur du nazisme et le résistant constatant que par delà des contingences historiques à l’importance considérable, ils pouvaient se rencontrer dans une appréhension du monde. « Comprenne qui voudra », a écrit Éluard en exprimant sa gêne devant le spectacle des femmes tondues à la libération, dans un recueil pourtant de résistance28. Parce qu’elle n’est pas parole d’assertion, la poésie peine toujours à choisir son camp.

Notes

1 Henri Amouroux, La grande histoire des Français sous l’occupation, T. II, Quarante millions de pétainistes – juin 1940-juin1941, Robert Laffont, 1978.

2 Pierre Seghers, « La poésie et la résistance », in La littérature française sous l’occupation, Presses universitaires de Reims, 1989.

3 Nom de la Comédie française à cette époque.

4 Henri Amouroux, La vie des Français sous l’occupation, Fayard, 1961.

5 Cité dans Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes, Seghers, 1974.

6 Max-Pol Fouchet, Les poètes de la revue Fontaine, Poésie 1, no 55 à 61, 1979.

7 Le titre exact est « Pour un chant national », tel qu’il apparaît dans Les yeux d’Elsa publiés aux Cahiers du Rhône à Neufchatel en 1942. Mais Pierre Seghers, par prudence, a supprimé l’adjectif.

8 Source : Henri Amouroux, La vie des Français sous l’occupation, op. cit.

9 Lettre reproduite dans Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes, op. cit., p. 207.

10 Voir J.-Y. Debreuille, L’École de Rochefort, théories et pratiques de la poésie, 1941-1961, Presses universitaires de Lyon, 1987, p. 257-258.

11 Le texte complet est reproduit avec la liste des signataires dans Michel Fauré, Histoire du surréalisme sous l’occupation, La Table ronde, 1982.

12 No 333, novembre 1941.

13 Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes, op. cit.

14 In Contrefeu, « Journal de la jeune poésie bordelaise », janvier-mars 1952.

15 Lettre conservée à la Bibliothèque universitaire d’Angers.

16 Cité dans Les poètes de l’école de Rochefort, anthologie présentée par Jean Bouhier, Seghers, 1983.

17 In Poésie et vérité 42, La Main à Plume, 1942.

18 In La Diane française, Seghers, 1944.

19 In Anatomie poétique de l’école de Rochefort, cité dans Les poètes de l’école de Rochefort, op. cit.

20 « André Frénaud ou la poésie à hauteur d’homme », Poésie 45, no 22-23, 1945.

21 La Diane française, op. cit.

22 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », dans Les Temps modernes, 1945, repris dans Situations 1, 1947.

23 Il sera publié en 1947.

24 Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Le Seuil, 1988.

25 Jacques Réda, La sauvette, Verdier, 1995.

26 Fureur et mystère, « La Fontaine narrative » (1947).

27 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, 1995.

28 Au rendez-vous allemand, 1944.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540