Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écrire sous l'Occupation

 | 
Bruno Curatolo
, 
François Marcot

Première partie. L'écriture intime

L’idée de Résistance et les mots des journaux intimes

Pierre Laborie

Texte intégral

1C’est un truisme de constater le gouffre qui sépare les usages que le sens commun ou l’habitude font de certains mots, et les problèmes qui surgissent quand on tente de conceptualiser, ou seulement de saisir, ce qu’ils sont supposés transmettre. On peut l’observer une fois de plus dans la difficulté à définir la notion de Résistance – en dépit de multiples essais – comparée à sa facilité d’emploi dans le langage courant où la référence au mot est banale. Sa familiarité est celle du quotidien, aussi bien dans le discours ordinaire que dans celui des historiens. La réalité qu’elle dénomme ou décrit semble relever de l’évidence, comme si la nature de l’événement et la signification de l’idée s’étaient naturellement et depuis toujours imposées à l’esprit, comme si leur entendement ne se heurtait à aucun obstacle.

  • 1 Pour un état de la question, voir les diverses contributions proposées dans François Marcot (dir.) (...)

2Ce qui suit n’a pas pour objet de revenir une fois encore sur un problème de définition, en partie insoluble1. Il ne s’agit pas non plus d’aborder la question des relations entre les Français et la Résistance : elle impliquerait d’élargir l’analyse aux reconstructions successives de la mémoire, facteur indispensable d’élucidation. Le propos est beaucoup plus restreint. Il porte sur les mots avec lesquels les contemporains de l’événement ont nommé, en leur temps, ce que nous appelons la Résistance et ceux que nous désignons comme des résistants. Il s’inscrit dans le cadre strict de la période du conflit, de l’expérience et des temporalités du vécu. Il ne s’attache qu’à la façon dont a pu être appréhendée ou non, dans le temps de son existence et dans sa généralité – actions et acteurs – l’expression multiforme du refus progressivement organisée en mouvement de lutte clandestin.

3Dans la mesure où certains témoins peuvent être les miroirs d’une sensibilité partagée par beaucoup d’autres, qu’en était-il de la Résistance et des résistants pour ceux et celles qui ont tenu un Journal entre le naufrage de 1940 et la Libération ? Qu’en était-il pour ces auteurs qui écrivaient jour après jour sans savoir ce qui adviendrait d’eux, dans l’ignorance du sort du conflit et du futur du monde ? En parlaient-ils et, si oui, comment, dans quels termes, à quels moments ? Comment interpréter ces perceptions de l’idée de Résistance et de ceux qui l’incarnaient à leurs yeux ? Dans la multitude des questions emboîtées qui renvoient aux modes d’appréhension du fait et des façons de résister, trois interrogations sur les mots, les représentations et le sens à leur donner ramènent à l’essentiel. Elles servent de cadre au propos.

Questions

  • 2 Dettes dues aux « grands anciens », à Lucien Febvre, à Marc Bloch, à Georges Duby… mais aussi, plu (...)
  • 3 « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra (...)
  • 4 Résistance est le titre donné par Germaine Tillion au journal clandestin du groupe du « Musée de l (...)

4Le questionnement rejoint les préoccupations habituelles des historiens, autour des problèmes posés par la pertinence des catégories d’analyse et des concepts construits a posteriori pour donner de l’intelligibilité au passé, par l’habitus des acteurs sociaux et les codes culturels qui conditionnent leur rapport au monde, par les détournements de sens liés aux anachronismes mentaux, par la nécessité d’interroger en permanence les évidences2… Pour ce qui retient notre attention, il traduit une sorte de mise en garde : la compréhension de l’histoire de la Résistance peut-elle, par alignement conforme, sans autre précaution, se satisfaire d’un emploi convenu du mot qui laisserait croire à son appropriation dès le début de l’Occupation ? Qui serait en relation immédiate avec son évocation symbolique dans l’Appel toujours convoqué comme marqueur des origines3 ? Ou même quelques mois plus tard, avec le titre de la feuille clandestine dont le premier numéro paraît en décembre 1940 en zone occupée4 ?

  • 5 Cf. par exemple, François Marcot, « Les mots des résistants. Essai lexicographique », in 19-20, Bu (...)
  • 6 24 ouvrages, soit quelques milliers de pages de lecture. Les circonstances dans lesquelles cette c (...)

5Ce travail s’attache d’abord à s’interroger sur la commodité d’usage d’un mot qui se retrouve chargé d’une signification et d’une portée peut-être éloignées de la réalité qu’il est censé traduire, de la conscience que les contemporains pouvaient en avoir, à l’extérieur comme à l’intérieur. Est-il pertinent de plaquer ce que nous entendons aujourd’hui par Résistance sur des faits ou des comportements qui étaient peut-être considérés et qualifiés différemment ? Qui étaient vécus ou perçus dans un autre rapport au temps et à l’histoire, dans un autre environnement mental et émotionnel, y compris par les acteurs eux-mêmes ? Précisons d’emblée que l’énoncé des questions ne relève pas d’une figure de rhétorique qui ne serait là que pour préparer le terrain à des réponses déjà prêtes. Elles n’existent pas. Il n’annonce rien d’autre qu’une incitation à réfléchir et la démarche suivie ne conduit qu’à des hypothèses ou vers des pistes à explorer. Elle ne s’appuie en effet que sur la seule lecture de diaristes d’opinions diverses, sur le crédit à accorder à leurs écrits, avec toutes les restrictions dues au choix subjectif des auteurs retenus et à leur représentativité. Partant, il ne s’agit que d’une contribution partielle à une étude qui, pour prétendre être concluante, exigerait un investissement d’une tout autre ampleur. Seule la mise en œuvre de procédures quantitatives appliquées à un corpus aussi étendu que rigoureusement défini pourrait ou non confirmer ce qui ressort d’une simple esquisse5. Elles n’étaient pas envisageables au moment où ce travail a été entrepris, en raison du nombre d’ouvrages et du volume des pages pris en compte6. Sans prétention « scientifique », il n’a que l’ambition d’attirer l’attention sur des habitudes de pensée peut-être paresseuses. Comme on va le voir avec la présentation du corpus, il recoupe et pose néanmoins de nombreux problèmes de méthode qui vont au-delà de la sélection arbitraire des livres consultés.

Le corpus : problèmes et limites

6Les premières tiennent à la portée et à la légitimité même de cette réflexion : quel crédit accorder à ce qui est tiré d’une lecture personnelle, inévitablement sous influence et donc fragile, sans être pour autant suspecte ? Les limites liées à l’emploi aléatoire des emprunts ou citations sont connues, et le respect d’un contrat tacite de confiance dans l’honnêteté de l’historien reste sa seule justification possible. Des questions essentielles tiennent en outre au mode de production des informations qui fondent la fiabilité du témoignage, au statut de l’écriture du Journal, à ce que représente cette expérience pour les auteurs, à ce qu’elle révèle d’eux et à ce qu’elle signifie pour chacun d’entre eux. Qui écrit, pourquoi, pour qui, d’où vient et sur quoi repose ce qui est dit ? Si les investigations sur la crédibilité, la sincérité et les intentions sont indispensables, elles ne suffisent pas. Toute forme de déposition devrait pouvoir être située et pensée dans le travail de mise en écriture et dans son historicité. Il y aurait là un sujet en soi qui n’a pas été abordé et qui dépasse les compétences de l’historien. Aussi se contentera-t-il de rappeler ce qu’il sait par expérience : les témoignages ne témoignent pas nécessairement de ce dont ils disent témoigner.

  • 7 23 si on considère comme deux auteurs les sœurs Vallotton qui signent ensemble un journal commun.
  • 8 On se reportera à l’annexe I pour la bibliographie des ouvrages utilisés.

7Loin de répondre à tout, la composition du corpus apporte des éclaircissements basiques sur le cadre, l’étendue et l’organisation des lectures. Les 22 auteurs7 des 24 ouvrages8 qui le constituent appartiennent à 5 groupes sommairement caractérisés par leur type d’engagement ou leur sensibilité dominante. Ne serait-ce qu’en raison des effets de la chronologie sur l’évolution des esprits, les lignes de partage n’y sont ni étanches, ni immuables.

  • 6 figurent dans celui des résistants : Albert Camus, Denise Domenach-Lallich, Jean Guéhenno, Agnès Humbert, Jean Paulhan, Édith Thomas.
  • 7 (ou 8) dans celui d’opposants à l’occupant et à Vichy, sympathisants de la résistance, pour certains très proches d’elle à divers moments, mais sans engagement manifeste revendiqué : Henri Drouot, Louis Guilloux, Albert Grunberg, Claude Mauriac, Charles Rist, Gritou et Annie Vallotton, Léon Werth.
  • 5 dans celui d’observateurs hostiles à la collaboration, mais extérieurs à la Résistance, ou réticents à son égard, pour diverses raisons. Elles vont de l’absence de crédibilité9, à la priorité donnée à des préoccupations considérées comme majeures, avec en arrière-plan, pour certains, la permanence d’un maréchalisme nuancé : le pasteur Marc Boegner, Paul Claudel, Edmond Duméril, Jean Grenier, Raymond-Raoul Lambert.
  • 2 auteurs appartiennent au groupe de ceux qui, sans pouvoir être sommairement rangés dans le camp de la collaboration, refusèrent longtemps de choisir entre Allemagne nazie et Alliés, en partie par aveuglement, pacifiste, anticommunisme ou autre : Jean Cocteau, Jean Giono.
  • 2 figurent parmi les écrivains partisans affirmés de la collaboration, mais sans qu’il soit possible de comparer à l’identique l’expérience politique et l’engagement de l’un et de l’autre : Pierre Drieu la Rochelle, Marcel Jouhandeau.

8Une étude au cas par cas n’aurait pas d’intérêt pour ce qui nous préoccupe. On s’est surtout attaché à dégager les convergences les plus significatives d’une vision d’ensemble, en essayant de ne pas ignorer les particularités les plus marquantes.

  • 10 On lui attribue la phrase célèbre du Bulletin du comité national de Salut public qui appelle cland (...)
  • 11 Il intervient en faveur de Jean Paulhan en mai 1941, dans le contexte des arrestations du groupe d (...)
  • 12 Le Témoin compromis, Mémoires, Viviane Hamy, 1995.
  • 13 On peut se référer, par exemple, à la manière dont Édith Thomas censure un de ses poèmes écrit en (...)
  • 14 Dans son introduction à Notre guerre, op. cit., Julien Blanc écrit : « Là où d’autres diaristes se (...)

9Ainsi, dans le groupe des résistants, en raison de leurs effets évidents sur ce qui peut être livré à l’écriture, deux situations méritent d’être mentionnées. Celle de Jean Paulhan10, patriote intransigeant qui joue pourtant en virtuose du camouflage et d’un détachement apparent où certains verront de l’ambiguïté. Il continue à travailler à la NRF avec Drieu, qui sait parfaitement à quoi s’en tenir sur son compte11, et il navigue au plus près en tenant les deux bouts de la corde. De son côté, Édith Thomas, communiste, qui écrit dans les Lettres Françaises clandestines, ne dévoile évidemment rien de son action. Quelques années plus tard, en 1952, elle va cependant publier un livre de Mémoires12 où elle revient sur ce qui ne pouvait pas être dit pendant la clandestinité. Comment éviter cependant de s’interroger sur la part de reconstruction de ce second Journal, et cela d’autant plus qu’il vient trois ans après la rupture d’Édith Thomas avec le parti communiste13 ? En revanche, sans doute encore peu consciente des enjeux et des risques, Agnès Humbert se confie sans restriction à son Journal14.

  • 15 Sauvetage de juifs et d’aviateurs alliés. En contact avec la CIMADE et Madeleine Barot, avec des f (...)
  • 16 La construction du Temps immobile repose sur ce dialogue permanent entre l’écriture du Journal int (...)
  • 17 « Ces silences, imprudents à être signalés, mais qui amputent ce qu’était ma vie d’alors et ce que (...)
  • 18 Voir annexe III.

10Dans le groupe des sympathisants et des proches de la lutte clandestine, Annie et Gritou Vallotton restent discrètes sur les prolongements de leur action caritative auprès des internés, mais accumulent des indications furtives sur leur participation au sauvetage et à la résistance civile15. Pas le moindre doute non plus sur les sentiments profonds de l’historien dijonnais Henri Drouot. Le cas de Claude Mauriac est intéressant à double titre. D’abord parce qu’il revient, des années plus tard, en les redécouvrant, sur les codes et les masques qui servaient de camouflage à son Journal16. Ensuite parce qu’il renvoie à ce que pouvait être, pour un contemporain, l’idée d’appartenance à la Résistance qu’il ne nomme pas ainsi pour autant. Si, avec le recul, il refuse en effet de se considérer lui-même comme résistant17, il donne une liste d’actions où la prise de risque, importante, aurait pu être revendiquée ensuite par d’autres comme une preuve de leur engagement. Avec des nuances, c’est le même problème que l’on rencontre chez des auteurs comme Léon Werth qui « résistent » au quotidien sans revendiquer quelque titre que ce soit18.

  • 19 C’est en particulier le cas pour le germaniste nantais Edmond Duméril (Journal d’un honnête homme) (...)
  • 20 Voir plus loin. Fin 1941 Paul Claudel écrit au grand Rabbin de France : « Je tiens à vous dire le (...)

11Les « observateurs » rassemblés dans le groupe 3 ignorent la Résistance, rejettent pour certains ses actions « terroristes19 », ou se tiennent à distance, derrière une neutralité apparente. Elle reflète l’attitude d’hommes d’ordre qui n’adhèrent pas à la politique de collaboration tout en gardant, pour certains, une fidélité respectueuse à l’égard du maréchal Pétain, à l’exception spectaculaire de Paul Claudel20. Hormis Edmond Duméril, ils expriment en priorité une hostilité foncière à l’antisémitisme de Vichy et aux persécutions dont l’État français se fait le complice.

  • 21 Adhésion au fascisme pour Drieu la Rochelle, membre du Parti populaire français de Jacques Doriot (...)
  • 22 Voir annexe IV.
  • 23 Marcel Jouhandeau fait partie des auteurs qui, en octobre 1941, effectuent le voyage de Weimar pou (...)

12Enfin, pour ceux qui refusent de condamner la collaboration ou qui y adhèrent, on retrouve la question habituelle du degré de conscience politique de certains intellectuels ou artistes. Incongrue pour Drieu la Rochelle, ou à un degré moindre pour Giono21, elle se pose pour Cocteau22 et sans doute aussi pour Jouhandeau, en dépit de compromissions manifestes23.

  • 24 Albert Camus reste obstinément silencieux dans ses Carnets et si Jean Guéhenno a pu faire état de (...)
  • 25 De nombreux auteurs ont rappelé, après guerre, l’importance des non-dits dans la lecture des Journ (...)

13Que retenir de ce premier aperçu ? En premier lieu, dans la configuration retenue, la situation paradoxale qui découle du statut de la Résistance dans les Journaux intimes, de la place quasi introuvable qui lui est faite : ceux qui pourraient en parler le mieux ne le peuvent pas24, et ceux qui auraient le plus à dire sont ceux qui ont le plus à cacher25. En revanche ceux qui se risquent à en parler ne la connaissent généralement pas, ou peu. Sans oublier une observation de bon sens qui oblige à rester prudent face à l’absence apparente de références explicites à la Résistance. En effet, non seulement il est évidemment difficile d’en parler pour ceux qui ne savent rien d’elle mais, qui plus est, on le sait, la peur rend muet. En d’autres termes, c’est inévitablement, et avant tout, le regard extérieur de ceux qui sont « en dehors », indifférents, complices ou hostiles, qui laisse des traces. La remarque est d’autant plus importante que l’appréhension de la Résistance ne relève pas d’un mode habituel de connaissance. La rareté des informations, leur fiabilité relative, le secret, les masques et le mystère, tous indissociables des ombres de la clandestinité, en font un monde de rumeurs, de fantasmes, de fausses nouvelles, de projections. Chacun construit sa propre représentation d’événements immédiatement parés d’une dimension légendaire, avec des effets de prisme amplifiés sur lesquels on reviendra.

  • 26 « C’était devenu, en effet, une habitude chez les intellectuels d’imiter les hommes politiques, et (...)

14D’autres problèmes, plus traditionnels, tiennent à la mise en forme et aux pratiques de l’écrit spécifiques au Journal, à ce que représente cette expérience pour chaque auteur, à l’évolution de son rapport au monde en fonction du temps, à ce qui découle du statut dont les uns et les autres se réclament, consciemment ou non. Jean Grenier s’amusait du jeu des écrivains qui prenaient la pose en multipliant des propos « incendiaires », et s’étonnaient ensuite d’être pris au sérieux. Il l’opposait à l’intransigeance que Jean Paulhan avait exprimé au moment de la condamnation de Maurras en 1936 : « La dignité de l’écrivain ne peut provenir que de ce qu’il se sent responsable de ce qu’il écrit26. »

15Impossibles à prendre en compte dans leur totalité, les problèmes de méthode ou de traitement n’ont été rappelés que pour souligner leur importance et, en conséquence, les limites de ce travail, aussi dévoreur de temps fût-il. Comme déjà dit, c’est comme une incitation à la réflexion qu’il faut situer les aperçus ci-après sur la façon dont divers diaristes ont désigné ou ignoré la Résistance et les résistants.

Mots

  • 27 Paradoxalement (proximité et amitié de Jean Paulhan ?), Marcel Jouhandeau parle des résistants dès (...)

16Une idée majeure ressort de l’ensemble des lectures et elle vaut pour la quasi totalité des auteurs, quelle que soit leur sensibilité. Jusqu’à la période charnière de l’hiver 1943-1944, le mot et l’idée de Résistance, entendus comme expression du refus et d’une volonté de lutte, sont quasi absents des Journaux consultés. La notion n’apparaît le plus souvent qu’en creux et en empruntant un vocabulaire durablement indéterminé. Il en va de même pour le terme de résistants, lui aussi longtemps absent27, mais qui bénéficie toutefois, à partir de 1944, d’une visibilité plus grande que celle accordée à la Résistance, avec deux appellations facilement identifiables.

  • 28 Pour la liste des mots relevés voir l’annexe V.

17Pour désigner les acteurs, les mots qui apparaissent le plus souvent sont, dans l’ordre décroissant, ceux de gaullistes (le plus utilisé) avec des variantes du type soldats ou troupes gaullistes, et de patriotes ; puis, avec des occurrences moindres, ceux de francs-tireurs, de partisans, de réfractaires, de terroristes, et, à partir de 1944, ceux de maquisards et enfin de résistants28.

  • 29 Claude Mauriac parle par exemple de « ceux qui se sacrifient corps et âme, jusqu’au sacrifie de le (...)
  • 30 Le terme de dissidence renvoie aussi bien à celle des gaullistes de Londres qu’au revirement de Da (...)
  • 31 Voir la liste des mots relevés dans l’annexe V.
  • 32 Pierre Drieu la Rochelle, 13 avril 1943.

18La diversité des termes qui renvoient à la notion de Résistance révèle une forme d’embarras. Ils passent d’ailleurs parfois par le détour de périphrases où acteurs et sens de leur engagement sont associés29. Ceux qui reviennent le plus souvent sont ceux d’organisation (suivie ou non de gaulliste) et de dissidence30. Les autres traduisent clairement l’idéologie des auteurs31 et il n’y a aucune surprise à constater la provenance des expressions de judéo-communisme, de communo-gaullisme, ou de terreur gaullienne32.

19L’absence durable du mot de Résistance, en référence à la lutte contre l’occupant, n’a évidemment aucune incidence sur l’utilisation habituelle des termes de résistance et de résister. Ils apparaissent en permanence, avec une variété d’emplois dont la polyvalence, significative, témoigne a contrario de l’appréhension tardive de la notion dans sa dimension historique, telle que nous l’entendons et l’utilisons. En rapportant sans commentaires les propos entendus autour de lui, le Journal de Jean Grenier en donne de multiples exemples, comme le montre un rapide échantillon :

  • 33 Sous l’Occupation, op. cit., p. 55 (il s’agit de l’hiver 1940-1941 et l’opinion est prêtée à Alber (...)
  • 34 Ibid., p. 68. Propos d’un jeune médecin belge réfugié à Montpellier.
  • 35 Ibid., p. 93-94. Nîmes, décembre 1940.
  • 36 Ibid., p. 108.
  • 37 Ibid., p. 174.

« Pétain d’ailleurs a résisté tout l’hiver aux Allemands qui offraient de rendre Paris à condition d’occuper Bizerte33 ; “la population belge résiste ; aucun gouvernement national n’a été formé34” ; “… les agriculteurs, les ouvriers, beaucoup de commerçants et d’industriels lui sont hostiles (au gouvernement) et cette hostilité semble gagner du terrain avec les difficultés de la vie et la prolongation de la résistance anglaise35” ; “En juin 1941, Petitjean me dit que le gouvernement est complètement coupé de l’opinion depuis que Darlan a inauguré une collaboration effective et que l’on a résisté en Syrie à l’Angleterre36” ; “Pétain voudrait résister. Laval non37”. »

  • 38 « 2 avril 1941. On est obligé de reconnaître que Pétain perd du terrain tous les jours davantage e (...)
  • 39 Une Saison gâtée, Journal de la Guerre et de l’Occupation, 1939-1945, Fayard, 1983. « Étonnante ré (...)
  • 40 Journal, 1939-1945, Gallimard, 1992. 28 juin 1944, p. 389.

20Gritou et Annie Vallotton estiment en avril 1941 que le maréchal Pétain pourrait faire « l’unité du côté de la résistance non ouverte38 » tandis que Charles Rist parle de résistance pour saluer l’héroïsme des soviétiques à Stalingrad39. De son côté, Drieu la Rochelle l’emploie pour qualifier celle des Allemands après le débarquement, à la fin du mois de juin 1944 : « Ce cahier va finir avec ma vie : il sera un peu juste, car je crois que la résistance en France devant Paris durera encore un ou deux mois. Je ne quitterai pas Paris, je mourrai quand les Américains arriveront à Paris40. »

  • 41 Une saison gâtée, op. cit., p. 275.
  • 42 D’autant plus que Jean, le fils aîné de Charles Rist, appartient à l’Armée secrète, dans le départ (...)
  • 43 Cf. les réticences de Charles Rist quand, en juin 1943, on lui parle de « groupes dits de Résistan (...)

21Non seulement la conscience de l’idée est lente à s’installer mais, qu’il soit rare, ou même exceptionnellement précoce, l’emploi du terme ne suffit pas à faire fonction de preuve. Charles Rist, qui parle souvent de gaullisme, de patriotes ou de rebelles utilise ainsi le mot de Résistance dès le 19 septembre 1942, avec une majuscule. Il le fait à propos de l’arrivée à Londres de Charles Vallin, ancien Croix de Feu, en écrivant : « Charles-Vallin a aujourd’hui les yeux dessillés. Dégoûté du maréchal il va à la Résistance41. » Si, dans ce cas au moins, on pourrait croire les choses claires42, le contexte et la suite du Journal incitent à penser que le mot ne renvoie qu’à une vision partielle de l’événement, à la seule France Libre de Londres43.

  • 44 Carnets du pasteur Boegner, 1940-1945, Fayard, 1992. Raymond-Raoul Lambert, Carnet d’un témoin, 19 (...)

22Ajoutons enfin que des faits que nous considérons avec le recul comme des repères cruciaux dans le développement de la Résistance ne sont pas mentionnés, spécialement chez les diaristes plus observateurs qu’engagés. Les événements retenus comme marquants concernent essentiellement ce qui fonde et recoupe leur hiérarchie des préoccupations, ou qui se retrouve au centre de leurs angoisses, soit, pour le pasteur Boegner, Paul Claudel, Raymond-Raoul Lambert ou Albert Grunberg44, les mesures antisémites de Vichy au service de la politique raciale de l’Allemagne nazie.

  • 45 9 juillet 1940 : « Démolition intérieure et putréfaction intérieure. Les instituteurs. » 10 juille (...)
  • 46 25 octobre 1940 : « On cède tout. La France se remet comme une fille à son vainqueur. » Supra.
  • 47 3 septembre 1942 : Paul Claudel décrit les rafles, « les mères séparées de leurs enfants », « les (...)

23Cette focalisation de l’attention, celle du moins que retient l’écriture intime indique, chez tous, une vision fragmentée et cloisonnée du présent. Elle est particulièrement nette chez Paul Claudel. L’écrivain, profondément hostile aux occupants – toujours nommés les boches – ne voit là aucune raison de ne pas apporter un soutien fervent à Philippe Pétain dans les mois qui suivent le naufrage de juin 1940. Son « maréchalo-vichysme » traduit alors, et peut-être avant tout, une haine viscérale du régime défunt identifié, selon lui, à la république déliquescente des instituteurs, des radicaux et des francs-maçons45. Les fissures qui s’installent après la rencontre de Montoire46, l’enfoncement dans la collaboration et l’antisémitisme d’État l’amènent à la rupture. Elle fait désormais de lui, du moins dans son Journal, un opposant violent qui écrit ainsi, le 3 septembre 1942, après s’être indigné des « horribles persécutions contre les Juifs47 » :

« De la part de Laval tout cela est naturel, mais que penser du Maréchal ! Un degré de plus dans la honte ! Le même infâme qui écrit à Hitler pour le féliciter d’avoir libéré la France de l’agression anglaise et d’avoir nettoyé le territoire des agresseurs. Y aura-t-il jamais assez de crachats pour cette gueule de traître ! »

  • 48 Raymond-Raoul Lambert a dirigé l’Union générale des israélites de France (UGIF) de la zone sud. In (...)
  • 49 26 mai 1942, dans une lettre adressée au Cardinal Gerlier : « Pour l’émule de Cauchon, l’Église de (...)
  • 50 Paul Claudel, qui semble tirer ses informations de la radio de Londres, parle de « Gaston Mouquet  (...)

24Comme le pasteur Boegner ou Raymond-Raoul Lambert48, Paul Claudel n’accorde pourtant aucune place à l’idée de Résistance, nommée en tant que telle, y compris quand il relate les massacres d’otages. C’est pour dénoncer avec violence la collaboration du cardinal Baudrillart et ses « splendides funérailles49 » qu’il revient longuement sur les exécutions de Châteaubriant en s’attachant au sort du jeune communiste Guy Môquet, et en évoquant les « vingt-sept fusillés à la tête d’une armée dont le nombre s’accroît chaque jour50 ». De la même façon, le mot et la notion de Résistance sont encore absents quand il parle de la libération de la Corse, ou du général Giraud dont il avait salué l’évasion. C’est seulement le 9 juin 1944 que le mot de maquisard apparaît dans son Journal.

Représentations, modes d’appréhension et d’identification

  • 51 Il faut nuancer pour Gritou et Annie Vallotton, et faire surtout une exception pour l’historien He (...)
  • 52 Même si l’étude reste à mener, on pense bien entendu aux tracts, à la presse et aux livres édités (...)

25L’exemple de Paul Claudel ne fait que confirmer, avec les précautions de méthode mentionnées en amont, l’incapacité ou la difficulté durable à saisir la réalité du phénomène de Résistance dans sa singularité51. En apparence, à travers les exemples étudiés, la Résistance, comme mot porteur d’une idée fédératrice, comme entité, comme mouvement faisant événement, est longtemps la grande arlésienne des Journaux intimes. Ce constat rappelé, mais non généralisable à l’ensemble des écrits clandestins52, il faut immédiatement préciser que la non visibilité et l’usage tardif du mot ne signifient pas l’inexistence de références aux formes de résistance, ni une absence de conscience d’un mouvement grandissant de refus. Leur appréhension passe par une conception des façons de résister et par des représentations autres que celles qui vont se construire à la Libération et ensuite. Que nous disent-elles néanmoins sur le niveau d’appropriation de la Résistance et sur les associations ou identifications qu’elle suggère ? Quel sens leur donner ?

  • 53 D’où l’importance qu’ils donnent à des faits d’armes comme Bir-Hakeim ou aux événements d’Afrique (...)
  • 54 Sur la lenteur et les difficultés des organisations de résistance à accepter les stratégies de lut (...)

26Une fois de plus, et spécialement ici, il est indispensable de penser le rapport des contemporains à la Résistance en prenant en considération le caractère d’étrangeté qu’elle pouvait présenter à leurs yeux, en tenant compte de la difficulté qu’ils devaient éprouver à appréhender un univers inconnu et déroutant pour beaucoup. Chez la plupart des Français du début des années 1940, la Résistance exprime des formes d’opposition ou d’hostilité hors norme qui n’entrent pas dans les catégories de pensée habituelles et qui suscitent le trouble. Pour des esprits comme Jean Grenier ou Charles Rist qui sont un des miroirs de la bourgeoisie libérale antinazie et antivichyste, les méthodes de lutte inspirées du « terrorisme » provoquent le désarroi. Au moins jusqu’en 1943, la norme dit que le « vrai » refus et le combat légitime contre l’Allemagne nazie s’expriment par la guerre conventionnelle des Forces françaises libres (FFL) aux côtés des alliés53. Le tragique, le massacre des otages innocents, les stratégies de guérilla, la clandestinité, l’élimination des adversaires par exécution sommaire, etc., échappent aux codes culturels qui structurent la culture dominante et que l’expérience du passé a forgés54. L’incompréhension durable découle de la nature même de la Résistance, de ses conditions de survie, de ses logiques d’affrontement, et du rapport au temps à travers lequel elle est appréhendée.

  • 55 L’expression appartient à Claude Simon. La difficulté à se représenter le monde et à le concevoir (...)

27Les enfermements plus ou moins verrouillés des « habitudes de pensée régnantes55 » apportent ainsi un élément d’explication à l’appropriation tardive de la notion telle que l’histoire a permis ensuite de la saisir. Il reste que la résistance à la situation d’occupation correspond à une réalité dont l’existence ne tient pas à l’usage d’un mot, qu’elle est perçue à travers des représentations où la mise au jour des mécanismes d’association et d’identification permet de lire du sens. Plusieurs traits se détachent assez clairement.

  • 56 Louis Guilloux, Carnets, 1921-1944, NRF, Gallimard, 1978.
  • 57 « Cet état de chose ne pouvait pas rendre la vie facile aux Français. L’incohérence, en effet, agg (...)
  • 58 Henri Drouot relève les signes de « résistances silencieuses » pour souligner la force et l’étendu (...)
  • 59 Comme par exemple chez Edmond Duméril ou, même, mais en dénonçant l’usage de la violence de part e (...)

28La perception la plus courante associe l’idée de résistance à des formes non spectaculaires de réactivité sociale, à des gestes de soutien, à des émotions collectives, à des actes quotidiens de solidarité, de sauvetage, de désobéissance ou de ruse. Elles évitent l’affrontement direct par opposition ouverte à des obligations contraintes et pourraient être globalement qualifiées de stratégies de contournement. D’innombrables faits anodins perçus comme tels pour les uns sont vus par d’autres comme l’expression manifeste d’un refus de soumission. C’est le cas pour Louis Guilloux qui les relève sur un ton neutre56, pour les sœurs Vallotton qui les notent au long des pages et qui dédient d’ailleurs leur Journal « à tous ceux dont on ne parle pas, ces anonymes qui ont servi leur pays ». Chez Jean Grenier, en revanche, les signes précoces de désobéissance ou même d’hostilité ne sont pas reliés à l’idée d’une quelconque résistance. S’il signale très vite l’existence d’organisations clandestines qui organisent le passage en fraude de la ligne de démarcation, il ne les interprète pas comme des gestes de rébellion. Il ne les explique que comme un moyen de ne pas attendre plusieurs semaines pour obtenir une autorisation incertaine et il salue le bon fonctionnement du système, tarification incluse57. Quel que soit le sens qui leur est attribué selon les auteurs, l’existence de cette masse de comportements de dissentiment par non respect de l’ordre imposé est un fait en soi. Anonymes, passagers et non répertoriés dans les traces conventionnelles qui constituent les sources où les historiens s’approvisionnent en priorité, leur multitude et leur continuité traduisent un sentiment d’insubordination qu’il semble possible de qualifier comme l’expression d’un non consentement. Largement et partout présent dans la population ordinaire, il renvoie à une manière humble de résister au quotidien58. Ajoutons que la place donnée par les diaristes à la violence de la répression, à l’héroïsme et au sacrifice des suppliciés, même quand ils expriment leur désaccord avec les méthodes de lutte59, est un signe lui aussi révélateur de la sensibilité dominante.

  • 60 Épouvante du communisme chez Jouhandeau, prévision d’une révolte communiste à Paris défendu par le (...)
  • 61 Pour ces auteurs, les conditions dans lesquelles les débuts de l’épuration vont se dérouler apport (...)
  • 62 Connotations négatives qui appartiennent aux constructions immédiates des images de la Résistance (...)
  • 63 « La Haute-Savoie est interdite. La Résistance et la Milice s’y cherchent, s’y battent, y brûlent (...)
  • 64 Le 28 septembre 1942, le pasteur Boegner rencontre l’amiral Bard, ambassadeur de France à Berne et (...)
  • 65 Une saison gâtée, op. cit., 7 novembre 1943, p. 367-368.
  • 66 Voir annexe VII. Une saison gâtée, op. cit., p. 383.

29Rien, on le sait, ne permet cependant de tracer des frontières définitives et de déboucher sur des simplifications limpides. D’autres associations à la notion de résistance montrent que l’existence partagée d’un refus de consentir ne signifie pas l’approbation inconditionnelle, en tous lieux, de la manière dont la lutte armée est conçue et menée. Imbriquée dans la question du « terrorisme » et la peur du communisme60, l’angoisse d’un futur marqué par le danger de guerre civile en est une des expressions significatives. Elle se manifeste évidemment à des degrés divers, de l’appréhension chez les proches de la Résistance à la psychose et la panique chez les partisans de la collaboration. « Nous sommes en guerre de religions » écrivait déjà Jean Giono en octobre 1943. Ses réactions, comme celles de Jean Cocteau, ou de Marcel Jouhandeau parlent d’elles-mêmes61. C’est d’ailleurs quand s’installe la conscience d’une échéance proche, au printemps et à l’été 1944, autour de ces perceptions inquiètes, que le mot et l’idée de Résistance émergent dans l’écriture62. Il apparaît de façon incidente chez Cocteau le 6 février 1944 à propos des événements du plateau des Glières où l’écrivain ne voit qu’une « guerre de clans », une chouannerie qui « menace de devenir la guerre de demain », une pente vers la haine63. Sans rapport avec les raisons qui motivent les peurs de la sphère collaboratrice, l’identification à la résistance, chez ses sympathisants, traduit des préoccupations et des incompréhensions amenées par les pratiques de violence. Exploité par l’occupant, mais aussi par Vichy avec des conséquences autrement plus lourdes, l’amalgame systématique entre résistants et terroristes perturbe et obscurcit les esprits les mieux intentionnés64. En novembre 1943, Charles Rist avait apporté une précision sémantique qui résumait la situation : « … les attentats contre les collaborateurs, les trains, les mairies, etc. prennent une extraordinaire extension. Arrestations partout de “terroristes” comme les appellent les journaux, de “patriotes” comme les appelle le public65. » Quelques mois plus tard, inchangé dans ses certitudes, mais ébranlé dans ses convictions morales (2 janvier 1944 : « On assassine de plus en plus »), le même Charles Rist s’inquiète du manque de discernement face au terrorisme. Tout en visant d’abord les assassinats perpétrés par les collaborationnistes, il s’indigne que l’on trouve « naturel et normal » de faire disparaître un ennemi politique « à cause de ses idées ». Cette perversion et cette confusion des idées sont pour lui « le signe le plus caractéristique de la décadence morale de ce pays66 ».

  • 67 En écrivant « on n’y trouve pas assez ce qui, à travers la honte et la misère nous fit vivre », Je (...)

30Il est vraisemblable qu’en 1944 ces interrogations et ces doutes ne concernent pas que le seul Charles Rist. Leur rappel permet de proposer une des conclusions qui pourraient être tirées de cette longue lecture où, on l’a dit, le nombre de pages ne suffit pas à compenser les manques et les approximations inévitables d’une approche impressionniste. Elle indique que le rapport au temps, entendu au-delà des seuls effets de la chronologie, a été un facteur déterminant dans la lenteur de la construction de la notion de Résistance. Construction qui, du moins pour l’extérieur, n’est jamais définitive et ne suit pas une progression linéaire. Le rapport au temps n’étant qu’un des ressorts – et un des miroirs – du rapport au monde, on retrouve là une explication familière, maintes fois mise en avant pour entrer dans la complexité de la période et tenter de la comprendre. Les logiques de la raison ne doivent pas en être écartées, mais la recherche de cohérence ne fournit pas toujours la bonne grille d’analyse quand il s’agit de faire place aux hiérarchies de préoccupations, aux focalisations, aux filtres et aux angles de vue qui organisent les perceptions du présent. Ils fabriquent des regards étroits et rendent parfois borgnes. La clairvoyance des diaristes a la lucidité sélective : ce qui est mis en lumière l’est au détriment de ce qui est laissé dans le noir, par aveuglement ou indifférence apparente. L’importance des effets de prisme est bien un autre enseignement de ce travail. Leur force et leur influence confirment une fois de plus la difficulté des historiens à recomposer le passé dans sa multidimension à partir de traces parcellaires, de regards et de mots qui le fractionnent, à partir d’un climat qui pèse et qui gauchit67, mais sur lesquels, en utilisant à son tour des logiques du même ordre, l’idéologie de la mémoire viendra s’appuyer pour fabriquer du prêt à penser. Il serait ainsi passionnant de s’interroger un jour sur les mécanismes qui, par projection, à travers la médiation de l’écriture ou du spectacle, généralisent à l’ensemble du pays des modes de pensée, de comportements, des émotions ou des emballements qui reflètent surtout la culture des milieux restreints d’où ils proviennent.

  • 68 Notes d’un Dijonnais…, 12 juillet 1941. op. cit., p. 223-224. Voir annexe VIII.

31Pourtant, en dépit de leurs insuffisances et de leurs distorsions, les représentations des Journaux intimes ne sont pas que des fictions qui organiseraient une mise en scène du réel, ici par l’artifice et les motivations énigmatiques de l’écriture. Pour l’historien, elles sont des « faits » qui témoignent sur le passé et, plus encore, sur des façons de le faire témoigner. Elles renvoient à une idée banale et cependant régulièrement oubliée quand la tentation de juger d’une position en surplomb devient irrésistible : la normalité vécue par les contemporains comme « innocente » est pétrie d’incompréhensions et de contradictions qui deviennent « coupables » quand elle est pensée et re-située dehors de sa temporalité. Entre dix exemples on peut l’observer chez l’universitaire distingué Henri Drouot. Cet historien éminent qui met son humanité et son expérience au service d’une appréhension intelligente des événements parle avec autant de tranquillité que de sincérité de « femelles » à fouetter un jour en public68

  • 69 « Oh évidemment on n’écrit pas tout dans un Journal. Non pas qu’on ne le veuille pas, on voudrait. (...)
  • 70 Carnets, 1921-1944, op. cit., janvier 1943, p. 277.
  • 71 Carnets 1938-1945, op. cit., 15 septembre 1943.

32Au bout du compte, les pages qui précèdent redisent, à leur façon, que l’écriture au jour le jour, sans délai, trompe et se trompe ; que non seulement on ne dit pas tout dans un Journal mais que, pour citer Jean Giono, « on n’écrit même pas souvent l’essentiel69 ». C’est ce que note à son tour un Louis Guilloux désabusé : « Je ne parviens à rien dans mon travail. Restent ces “Carnets” – mais si seulement j’y disais la moitié de ce que je pense70 ! » Albert Camus enfonce autrement et plus loin la lame en avançant dès septembre 1943 un thème qui reviendra en permanence dans son œuvre : « En période de révolution ce sont les meilleurs qui meurent. La loi du sacrifice fait que finalement ce sont toujours les lâches et les prudents qui ont la parole puisque les autres l’ont perdue en donnant le meilleur d’eux-mêmes. Parler suppose toujours qu’on a trahi71. »

33Ce travail visait à attirer une fois de plus l’attention sur l’importance du questionnement et du choix des outils dans la compréhension de la nature et de la pluralité du phénomène de la Résistance. S’il confirme que les difficultés à appréhender sa réalité datent des origines, et expliquent en partie une méconnaissance persistante, il faut reconnaître que le profit est mince pour l’approfondissement du savoir sur son histoire. Le rapport entre l’investissement en temps et le résultat des investigations pourrait à juste titre prêter à discussion. Sans négliger le plaisir des voyages au long cours et de leurs découvertes imprévues il vient discrètement rappeler à l’historien les vertus salutaires de l’humilité.

Annexes

ANNEXE I. Journaux consultés

Albert Camus, Carnets 1938-1945, in Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, volume 2, 2006.

Carnets du Pasteur Boegner, 1940-1945, présentés par Philippe Boegner, Fayard, 1992.

Paul Claudel, Journal, II, 1933-1955, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1969.

Jean Cocteau, Journal, 1942-1945, présenté et annoté par Jean Touzot, NRF, Gallimard, 1989.

Denise Domenach-Lallich, Demain il fera beau, Journal d’une adolescente, novembre 1939-septembre 1944, Lyon, Éditions BGA Permezel, 2001.

Pierre Drieu la Rochelle, Journal 1939-1945, présenté et annoté par Julien Hervier, Gallimard, 1992.

Henri Drouot, Notes d’un Dijonnais pendant l’Occupation allemande, 1940-1944, Préface de François Bédarida, Éditions universitaires de Dijon, 1998.

Jean Giono, Journal de l’Occupation, in Journal, poèmes, essais, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1995.

Jean Grenier, Sous l’Occupation, Éditions Claire Paulhan, 1997.

Albert Grunberg, Journal d’un coiffeur juif à Paris sous l’Occupation, Introduction de Laurent Douzou, notes de Jean Laloum, Éditions de l’Atelier, 2001.

Jean Guéhenno, Journal des années noires, 1940-1944, Gallimard, NRF, 1947.

Louis Guilloux, Carnets, 1921-1944, NRF, Gallimard, 1978.

Agnès Humbert, Notre guerre, souvenirs de Résistance, introduction de Julien Blanc, Tallandier, 2004.

Journal d’un honnête homme pendant l’Occupation, juin 1940-août 1944, présenté et annoté par Jean Bourgeon, Éditions de l’Albaron, Thonon-les-Bains, 1990 (il s’agit du Journal tenu par Edmond Duméril, germaniste, attaché au cabinet du préfet, à Nantes).

Marcel Jouhandeau, Journal sous l’Occupation, NRF, Gallimard, 1980.

Raymond-Raoul Lambert, Carnet d’un témoin, 1940-1943, présenté par Richard Cohen, Fayard, 1985.

Claude Mauriac, Le Temps immobile, 10 tomes parus chez Bernard Grasset de 1974 à 1988, repris en Livre de Poche à partir de 1983. Trois volumes ont été plus spécialement consultés : Les Espaces imaginaires, LDP, 1985 ; La Terrasse de Malagar, LDP, 1987 ; Bergère ô tour Eiffel, LDP, 1991.

Jean Paulhan, Choix de lettres, 1937-1945, Traité des jours sombres, NRF, Gallimard, 1992.

Charles Rist, Une saison gâtée, Journal de la Guerre et de l’Occupation, 1939-1945, présentation de Jean-Noël Jeanneney, Fayard, 1983.

Édith Thomas, Pages de Journal, 1939-1944, présentation par Dorothy Kaufmann, Viviane Hamy, 1995.

Édith Thomas, Le témoin compromis, Mémoires, présenté par Dorothy Kaufmann, 1995.

Gritou et Annie Vallotton, C’était au jour le jour, Carnets 1939-1944, préface de Dominique Veillon, Documents Payot, 1995.

Léon Werth, Déposition, Journal 1940-1944, texte de Lucien Febvre, présentation de Jean-Pierre Azéma, Viviane Hamy, 1992.

ANNEXE II. Correspondance de Jean Paulhan

Lettre à Paul Éluard.

« Cher Paul,
[…] Tu as changé ensuite, comme eux – mais non pas, je pense, pour la même raison. C’a dû être, pour Gide et Valéry, les protestations de leurs amis ; pour toi l’entrée en guerre de la Russie.
C’est là que je crains vaguement que nous ne nous séparions un jour. Je suis contre les A. même s’ils devenaient C. Peut-être es-tu pour les C. même s’ils devenaient Allemands.
Mais je t’embrasse. On est revenus de chez vous tout réchauffés.
Jean
Lundi matin, janvier 1943. »

Lettre à Jean Guéhenno.

« Seras-tu pour la France, envers et contre tout ? Je t’avouerai que je n’en suis pas sûr.
[…]
Au fond, tu choisis dans la France exactement comme Drieu ou Brasillach. Simplement tu fais le choix opposé au leur : la France de 89, non celle de Louis XIV ou de l’Ordre moral. Vous ne différez que par un détail. Tu es prêt à agir comme eux.
Je t’embrasse.
Jean
Mercredi, juillet 1943. »

ANNEXE III

« Un bombardier anglais […] est tombé en flammes près d’un village. […] Les neuf aviateurs qui composaient l’équipage ont été carbonisés. Ils furent enterrés à Louhans. Deux mille, trois mille personnes assistaient aux obsèques.
“On était venu de partout, de Bourg même. Les cercueils étaient couverts de fleurs. Jamais je n’ai vu tant de fleurs. Les femmes jetaient des fleurs sur les cercueils. Nous avons chanté La Marseillaise […].”
Ainsi parlait une jeune femme, amie de Mme Marie, que je rencontre parfois à la buvette. Elle se tut un instant et ajouta seulement : “J’ai pleuré.” »
Léon Werth
Déposition
1er novembre 1942 54

« Quelques placards de l’organisation “Combat” ont été collés sur les murs du bourg, dans la nuit de samedi à dimanche. “Ne partez pas pour l’Allemagne. Résistez à Hitler, résistez à Laval. Désobéir à Laval c’est obéir à la France.” L’un a été souillé par de la bouse de vache. Les autres, depuis trois jours et trois nuits, sont intacts. »
Léon Werth
6 avril 1943

ANNEXE IV

« Si en 1932 Guéhenno et lui72 sont pacifistes sans retour c’est que Moscou a besoin du pacifisme pour sa politique […] et si en 1939 et maintenant ils sont guerriers (mais soigneusement abrités) c’est que Moscou a besoin de l’héroïsme. Moi je continue à être pacifiste, honni des uns et des autres. Ils seront ministres et je serai fusillé. »
Jean Giono
Journal de l’Occupation
Mardi 11 avril 1944

« Oh, je ne fais pas de différence entre Allemands et Anglo-Américains, les uns et les autres sont semblables. Les Allemands ont mitraillé les fuyards de l’exode ; les Anglo-Américains bombardent Forcalquier pour le plaisir. »
Jean Giono
Lundi 29 mai 1944

« De nouveau les Anglais se battent en France avec la méthode qu’ils employaient du temps de Bertrand Duguesclin.
À mesure que cette guerre vieillit les peuples retrouvent leurs caractères d’origine. La France actuelle est aussi veule que celle de la guerre de Cent ans. Les Anglais sont revenus à la même époque. […]
Les Allemands sont l’énigme. Ils n’étaient rien à cette époque. Les juifs sont exactement les juifs. Les juifs du Ghetto. »
Jean Giono

« Dîner chez Dubois avec le nouvel intendant de la Police municipale. Homme jeune et charmant, nommé73 Il parle de Hitler avec grandeur et sans aucune emphase, sans aucune étroitesse. Il pense, comme moi, qu’il serait funeste d’empêcher un esprit pareil d’aller au bout de sa tâche, de l’étrangler en route. »
Jean Cocteau
Journal
2 juillet 1942.

« La radio anglaise m’accuse de “collaborer”. La presse franco-allemande m’accuse d’être gaulliste. Voilà ce qui arrive aux esprits libres qui refusent de se mêler de politique et n’y comprennent rien. »
Jean Cocteau
30 septembre 1943

« J. K. ayant commencé son toast par le mot “France”, je ne sais quoi frémit dans l’air, comme des boucliers qui s’entrechoquent au loin, et suivit un long silence où il n’entrait pas seulement du respect, mais de la vénération. Obtenir de ses ennemis un pareil hommage les honore autant que nous, à rendre jaloux nos amis et, pas une seconde, je n’eus à en soupçonner la profonde loyauté. »
Marcel Jouhandeau
Journal sous l’Occupation
Weimar, dimanche, octobre 1941.

ANNEXE V.

Façons de nommer les acteurs par ordre décroissant d’emploi

Gaullistes

Soldats gaullistes, troupes gaullistes

Patriotes

Réfractaires

Communistes

Terroristes

Francs-tireurs

Maquisards

Gens du maquis

Rebelles74

Arrêtés

Accusés (Musée de l’Homme)

Condamnés

Fusillés

Otages

Mots qui renvoient à l’idée de Résistance, sans la nommer

Organisation

Organisation gaulliste

Organisation terroriste

Dissidence (s)

Groupes de résistance

Association anti-allemande75

Judéo-communisme

Communo-gaullisme

Révolution

Subversion

Terreur gaullienne76

ANNEXE VI

« Vu deux ou trois personnes qui m’ont parlé des groupes dits de “Résistance”. Ce sont les carbonari de la Libération. Au début des enthousiastes. Aujourd’hui des gens à la solde et qui en font métier. Leurs idées sont simplistes et absurdes…
Ni jugement ni capacité. Par dessus le marché le mouvement est plein de mouchards. »
Charles Rist
4 juin 1943

ANNEXE VII

« Cette perversion et cette confusion des idées sont le signe le plus caractéristique de la décadence morale de ce pays. Au fond beaucoup de gens trouvent naturel et normal que l’on fasse disparaître un ennemi politique à cause de ses idées. Le fait d’avoir ces idées qu’ils détestent leur paraît équivaloir au fait d’avoir livré ou dénoncé des Français à l’ennemi. Les deux choses sont sur le même plan. L’acte qui vous débarrasse des uns ou des autres est du “terrorisme”. Cela suffit à tout expliquer et excuser. »
Charles Rist
12 janvier 1944

« Oui, terrorisme. Mais terrorisme imposé par celui des Boches et des collaborateurs. Car ce sont eux qui ont les premiers (arrestations brutales, exécutions sommaires et arbitraires, mesures violentes de tous genres) pratiqué l’intimidation par des méthodes de terreur.
[…]
Ce qui se dessine aussi, c’est la légende du terrorisme (ce mot officiel est employé couramment, mais souvent avec nuance sympathique). Mille récits préfigurent ceux qui se feront plus tard. »
Henri Drouot
22-10-1943

« La révolution continue, sans grandeur, assassinat dans l’ombre des gens sans défense. Je ne m’apitoie pas sur la mort des gens qui font la guerre. Henriot et les autres.
[…]
Mais de plus en plus on assouvit bassement des haines. Il ne s’agit pas de sauver une patrie, il s’agit d’établir la suprématie d’un parti politique et pour y arriver par le plus court d’assassiner les opposants. »
Jean Giono
2 juillet 1944

ANNEXE VIII

« Je ne parle pas, bien entendu, de certaines femmes, ou mieux femelles, qui manquent souvent de pudeur et ont pris l’habitude de voir, sous les habits verts, les mâles plus que les ennemis et les clients du moment. Ces femelles là, un jour, on les fouettera en public. »
Henri Drouot
12-07-1941

Notes

1 Pour un état de la question, voir les diverses contributions proposées dans François Marcot (dir.), Dictionnaire historique de la Résistance, Robert Laffont, 2006, et « La notion de Résistance à l’épreuve des faits : nécessité et limites d’une approche conceptuelle », in Corentin Sellin (dir.), Résistances, insurrections, guérillas, Presses universitaires de Rennes, 2010.

2 Dettes dues aux « grands anciens », à Lucien Febvre, à Marc Bloch, à Georges Duby… mais aussi, plus récemment, à la thèse de Cécile Vast dirigée par François Marcot. Elle montre que, chez les résistants des MUR, l’identification à la Résistance est longtemps très faible, que la notion reste floue, indéfinie, extérieure à leur univers. Il faudra attendre l’été et l’automne 1943 pour trouver une référence affirmée à l’idée de Résistance, telle que nous l’entendons aujourd’hui. Elle écrit ainsi : « L’entité Résistance n’est alors ni affirmée, ni revendiquée en tant que telle. Jusqu’à la fin de 1942, le mot ne prend quasiment pas de majuscule et il désigne surtout une opposition à toute forme de résignation… » Une histoire des Mouvements unis de Résistance, de 1941 à l’après-guerre, Essai sur l’expérience de la Résistance et l’identité résistante, thèse soutenue en novembre 2008 à l’université de Franche-Comté (p. 252, tome 2). Un ouvrage a été tiré de cette thèse : Cécile Vast, L’identité de la Résistance. Être résistant de l’Occupation à l’après-guerre, Payot, 2010.

3 « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. » Charles de Gaulle, Londres, BBC, 18 juin 1940.

4 Résistance est le titre donné par Germaine Tillion au journal clandestin du groupe du « Musée de l’Homme ». Cf. Agnès Humbert, Notre guerre, Tallandier, 2004, avec une introduction de Julien Blanc. Ce dernier est l’auteur de Du côté du Musée de l’Homme. Les débuts de la Résistance en zone occupée, été 1940-été 1941, thèse soutenue en décembre 2008 à l’université Louis Lumière-Lyon 2, parue sous le titre Au commencement du Musée de l’Homme 1940-1941, Le Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2010.

5 Cf. par exemple, François Marcot, « Les mots des résistants. Essai lexicographique », in 19-20, Bulletin du Centre d’Histoire contemporaine, no 3, université de Franche-Comté, 1999 ; Antoine Prost, « Les mots », in René Rémond (dir.), Pour une histoire politique, Le Seuil, Points Histoire, 1988, ou encore Pierre Laborie, Résistants, Vichyssois et autres, Éditions du CNRS, 1980.

6 24 ouvrages, soit quelques milliers de pages de lecture. Les circonstances dans lesquelles cette communication a été préparée ne m’ont pas permis d’utiliser le logiciel Hyperbase qui permet de quantifier les occurrences et les diverses fréquences d’emploi des mots chez un grand nombre d’écrivains. Il reste, comme on le verra, que plusieurs des auteurs abordés n’appartiennent sans doute pas aux corpus disponibles et que, surtout, le recours au contexte impose de toute façon un travail incessant de relecture.

7 23 si on considère comme deux auteurs les sœurs Vallotton qui signent ensemble un journal commun.

8 On se reportera à l’annexe I pour la bibliographie des ouvrages utilisés.

9 À l’exemple de Jean Grenier pour qui la Résistance ne constitue pas une « alternative crédible ».

10 On lui attribue la phrase célèbre du Bulletin du comité national de Salut public qui appelle clandestinement à la Résistance en 1941 : « La France est partout où l’on ne consent pas. » Voir également l’annexe II.

11 Il intervient en faveur de Jean Paulhan en mai 1941, dans le contexte des arrestations du groupe du « Musée de l’Homme » et il le dépeint dans son Journal comme « aussi communiste que gaulliste » (2 mars 1942).

12 Le Témoin compromis, Mémoires, Viviane Hamy, 1995.

13 On peut se référer, par exemple, à la manière dont Édith Thomas censure un de ses poèmes écrit en août 1944 (« Paris n’est plus une fille fardée… ») ou relate, à quelques années de distance, un épisode concernant une femme tondue croisée à Paris le 25 août 1944. Voir les présentations des deux livres par Dorothy Kaufmann, Pages de journal, 1939-1944 et Le Témoin compromis, l’un et l’autre publiés chez Viviane Hamy en 1995.

14 Dans son introduction à Notre guerre, op. cit., Julien Blanc écrit : « Là où d’autres diaristes se taisent obstinément… elle raconte tout sans la moindre censure, sans retenue. »

15 Sauvetage de juifs et d’aviateurs alliés. En contact avec la CIMADE et Madeleine Barot, avec des filières d’évasion, elles rencontrent Bertie Albrecht et sont chargées du service social du mouvement Combat dans la région de Toulouse à la fin du mois de janvier 1942.

16 La construction du Temps immobile repose sur ce dialogue permanent entre l’écriture du Journal intime dans un passé daté et sa relecture à partir d’un futur souvent très éloigné, à travers le « téléscopage » de jours anniversaires ou la résurgence dans l’actualité d’événements lointains commentés en leur temps.

17 « Ces silences, imprudents à être signalés, mais qui amputent ce qu’était ma vie d’alors et ce que je puis transmettre de sa partie d’ombre, seule lumineuse, pourtant… » Le Temps immobile, tome 8, Bergère ô tour Eiffel, 2 mars 1943 et 11 décembre 1981, page 317. Claude Mauriac est le beau-frère d’Alain Le Ray, un des responsables militaires du Vercors.

18 Voir annexe III.

19 C’est en particulier le cas pour le germaniste nantais Edmond Duméril (Journal d’un honnête homme) qui trouve les attentats regrettables pour « la bonne harmonie des rapports franco-allemands » (19 juillet 1942), qualifie « d’organisation terroriste » des clandestins arrêtés par la police (14 août 1942), rappelle « l’assassinat si lâche et honteux du commandant Hotz » (abattu à Nantes) qui l’honorait de son amitié (21 octobre 1942) ou voit dans « l’assassinat de l’Amiral Darlan » un « crime qui porte la marque de tous ceux du même genre perpétrés ces dernières années par les terroristes communistes, etc. » (25 décembre 1942). Le 31 janvier 1943, après avoir suivi comme interprète le procès de 42 « terroristes », il note : « 37 condamnations à mort, la plupart ont répondu dignement, non en communistes, mais en Français. » Journal d’un honnête homme pendant l’Occupation, L’Albaron, 1990.

20 Voir plus loin. Fin 1941 Paul Claudel écrit au grand Rabbin de France : « Je tiens à vous dire le dégoût, l’horreur, l’indignation, qu’éprouvent à l’égard des iniquités, des spoliations, des mauvais traitements dont sont actuellement victimes nos compatriotes israélites, tous les bons Français… »

21 Adhésion au fascisme pour Drieu la Rochelle, membre du Parti populaire français de Jacques Doriot (PPF), anticommunisme et pacifisme radical pour Jean Giono. Ce dernier était inscrit sur la « liste noire » du Comité national des écrivains. Arrêté le 8 septembre 1944, emprisonné à Digne puis à Saint-Vincent-les-Forts, il fut libéré le 31 janvier 1945 sans avoir été inculpé. Voir annexe IV.

22 Voir annexe IV.

23 Marcel Jouhandeau fait partie des auteurs qui, en octobre 1941, effectuent le voyage de Weimar pour le « congrès des écrivains européens » aux côtés d’Abel Bonnard, Brasillach, Chardonne, Drieu, Fraigneau et Ramon Fernandez. Il écrit dans la NRF : « J’ai pu vivre enfin quelques jours dans l’intimité de gens, hier nos ennemis, et dont la délicatesse à notre égard aujourd’hui me confond. » Voir annexe IV.
Léon Werth reprend le propos dans son Journal, le 21 avril 1943, avec le commentaire suivant : « Un certain Marcel Jouhandeau se roule aux pieds de l’Allemand comme une chatte en chaleur. »

24 Albert Camus reste obstinément silencieux dans ses Carnets et si Jean Guéhenno a pu faire état de son engagement c’est dans la partie de son Journal publié clandestinement aux Éditions de Minuit en 1944 sous le titre « Dans la prison ». L’exception, déjà signalée, est celle d’Agnès Humbert pour les débuts de la Résistance en zone occupée.

25 De nombreux auteurs ont rappelé, après guerre, l’importance des non-dits dans la lecture des Journaux intimes du temps de guerre. Voir, par exemple, Claude Mauriac, ou la préface de Jean Guéhenno à son Journal des années noires.

26 « C’était devenu, en effet, une habitude chez les intellectuels d’imiter les hommes politiques, et après avoir écrit des livres incendiaires, de s’étonner qu’on pût les prendre au sérieux au point de les poursuivre en justice. » Jean Grenier, Sous l’Occupation, Éd. Claire Paulhan, 1997 (p. 36). Charles Maurras avait été condamné pour incitation au meurtre. Il était resté enfermé à la prison de La Santé d’octobre 1936 à juillet 1937.

27 Paradoxalement (proximité et amitié de Jean Paulhan ?), Marcel Jouhandeau parle des résistants dès le 5 mars 1942 : « … plus de la moitié des résistants étaient sous le Front populaire antimilitaristes acharnés, ce qui semble indiquer que, pour la plupart, il s’agit moins de la France dans cette guerre que de disputer ou de préparer son lit au bolchevisme. » Journal sous l’Occupation, NRF, Gallimard, 1980, p. 150-151.

28 Pour la liste des mots relevés voir l’annexe V.

29 Claude Mauriac parle par exemple de « ceux qui se sacrifient corps et âme, jusqu’au sacrifie de leur vie ».

30 Le terme de dissidence renvoie aussi bien à celle des gaullistes de Londres qu’au revirement de Darlan à Alger. Charles Rist écrit le 27 novembre 1942 : « Nous avons plusieurs dissidences, Londres, Darlan… »

31 Voir la liste des mots relevés dans l’annexe V.

32 Pierre Drieu la Rochelle, 13 avril 1943.

33 Sous l’Occupation, op. cit., p. 55 (il s’agit de l’hiver 1940-1941 et l’opinion est prêtée à Albert Grenier, professeur au Collège de France).

34 Ibid., p. 68. Propos d’un jeune médecin belge réfugié à Montpellier.

35 Ibid., p. 93-94. Nîmes, décembre 1940.

36 Ibid., p. 108.

37 Ibid., p. 174.

38 « 2 avril 1941. On est obligé de reconnaître que Pétain perd du terrain tous les jours davantage et surtout parmi les petites gens. C’est pourtant une belle figure à certains points de vue, qui a fait du bon travail, qui serait capable de faire l’unité du côté de la résistance non ouverte, en attendant l’ouverte. » Gritou et Annie Vallotton, C’était au jour le jour. Carnets 1939-1944, Éditions Payot et Rivages, 1995.

39 Une Saison gâtée, Journal de la Guerre et de l’Occupation, 1939-1945, Fayard, 1983. « Étonnante résistance de Stalingrad », p. 277, « prodigieuse résistance des Russes », p. 287.

40 Journal, 1939-1945, Gallimard, 1992. 28 juin 1944, p. 389.

41 Une saison gâtée, op. cit., p. 275.

42 D’autant plus que Jean, le fils aîné de Charles Rist, appartient à l’Armée secrète, dans le département de la Loire. Il sera tué dans un accrochage avec un détachement d’Allemands en retraite, le 21 août 1944.

43 Cf. les réticences de Charles Rist quand, en juin 1943, on lui parle de « groupes dits de Résistance ». Une saison gâtée, op. cit., p. 339. Voir annexe VI.

44 Carnets du pasteur Boegner, 1940-1945, Fayard, 1992. Raymond-Raoul Lambert, Carnet d’un témoin, 1940-1943, présenté et annoté par Richard Cohen, Fayard, 1985. Albert Grunberg, Journal d’un coiffeur juif à Paris sous l’Occupation, introduction de Laurent Douzou, Éditions de l’Atelier, 2001.

45 9 juillet 1940 : « Démolition intérieure et putréfaction intérieure. Les instituteurs. » 10 juillet : « … fin du régime parlementaire et de la domination des francs-maçons et des instituteurs… Il n’y aura rien de fait tant que l’on n’aura pas abattu l’Université de France et l’éducation classique. » Paul Claudel, Journal, 1933-1955, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1969.

46 25 octobre 1940 : « On cède tout. La France se remet comme une fille à son vainqueur. » Supra.

47 3 septembre 1942 : Paul Claudel décrit les rafles, « les mères séparées de leurs enfants », « les hommes et les femmes séparés expédiés en Allemagne comme du bétail dans des wagons plombés ». Il mentionne les protestations de Mgr Saliège, de l’évêque de Montauban (Mgr Théas), du Cardinal Gerlier et poursuit : « La guerre du Christ est déclarée contre les gens de Vichy. » Supra.

48 Raymond-Raoul Lambert a dirigé l’Union générale des israélites de France (UGIF) de la zone sud. Interné à Drancy à la fin du mois d’août 1943, il est déporté à Auschwitz le 7 décembre 1943 où il est gazé avec sa femme et ses quatre enfants.
Albert Grunberg, caché au 6e étage d’un immeuble parisien avec la complicité active de la concierge, parce qu’il est communiste, suit de très près les combats de l’Armée rouge.

49 26 mai 1942, dans une lettre adressée au Cardinal Gerlier : « Pour l’émule de Cauchon, l’Église de France n’a pas eu assez d’encens. Pour les Français immolés, pas une prière, pas un geste de charité ou d’indignation. » Supra.

50 Paul Claudel, qui semble tirer ses informations de la radio de Londres, parle de « Gaston Mouquet », un enfant de 17 ans.

51 Il faut nuancer pour Gritou et Annie Vallotton, et faire surtout une exception pour l’historien Henri Drouot qui manifeste une conscience relativement précoce du phénomène de Résistance. Le 9 novembre 1943, il parle de la « propagande de la Résistance » et du « mouvement de Résistance », le 18 novembre du « comité local de résistance ». Le mot revient souvent par la suite. Henri Drouot, Notes d’un Dijonnais pendant l’occupation allemande, 1940-1944, préface de François Bédarida, Éditions universitaires de Dijon, 1998. Henri Drouot, était professeur d’Histoire moderne à la faculté des Lettres de Dijon, titulaire de la chaire d’histoire de la Bourgogne.

52 Même si l’étude reste à mener, on pense bien entendu aux tracts, à la presse et aux livres édités clandestinement. Pour l’écriture intime, rien de vraiment surprenant dans le constat si l’on suit la thèse de Cécile Vast, op. cit. Là où les résistants des MUR mettent du temps à s’identifier à la Résistance, la conscience tardive de la nature de l’événement ne peut être que « normale » pour ceux qui restent en dehors d’un engagement dans l’action.

53 D’où l’importance qu’ils donnent à des faits d’armes comme Bir-Hakeim ou aux événements d’Afrique du Nord après novembre 1942.

54 Sur la lenteur et les difficultés des organisations de résistance à accepter les stratégies de lutte armée, se référer aux travaux de François Marcot. Voir, en particulier, « Les enjeux de la lutte armée », dans le Dictionnaire historique de la Résistance qui a été publié sous sa direction, chez Robert Laffont, Bouquins, 2006.

55 L’expression appartient à Claude Simon. La difficulté à se représenter le monde et à le concevoir en dehors de ce qui est déjà connu par l’expérience du passé est une donnée essentielle dans l’explication de la sensibilité et des comportements collectifs. Présente, entre autres, chez Michel Foucault, elle renvoie à la phrase de Marcel Proust souvent citée, ou réappropriée sous des formulations modifiées : « Pour se représenter une situation inconnue, l’imagination emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. » La fugitive, in À la recherche du temps perdu, tome III, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, p. 424.

56 Louis Guilloux, Carnets, 1921-1944, NRF, Gallimard, 1978.

57 « Cet état de chose ne pouvait pas rendre la vie facile aux Français. L’incohérence, en effet, aggravait les exigences des autorités. Ils s’en tiraient en essayant de passer la ligne de démarcation en fraude au lieu de demander un laissez-passer qu’on mettait trois semaines au moins à leur accorder… Dans les villes situées à la limite des deux zones, toute une organisation clandestine fonctionnait déjà avec des tarifs et des règlements. » Jean Grenier, Sous l’Occupation, op. cit., p. 43.

58 Henri Drouot relève les signes de « résistances silencieuses » pour souligner la force et l’étendue de ce qu’il nomme « l’hostilité ardente » à l’égard des occupants, de la collaboration et des collaborateurs, sentiment qu’il voit très majoritairement répandu.
En recueillant tous ces faits qui ne trouvent leur vrai sens que dans leur expression collective Léon Werth a fait de son Journal une mine. Voir annexe III.

59 Comme par exemple chez Edmond Duméril ou, même, mais en dénonçant l’usage de la violence de part et d’autre, chez Jean Giono.

60 Épouvante du communisme chez Jouhandeau, prévision d’une révolte communiste à Paris défendu par les Allemands pour Cocteau, avec renversement d’alliance : l’Europe contre l’Orient… Journal, 1942-1945, NRF Gallimard, 1989, 15 février 1944. « Je ne crois pas que les Allemands sont une race élue mais, à plus forte raison, je ne crois pas que les Russes le soient. Ni les uns ni les autres. Dieu n’est pas Français mais il n’est pas non plus étranger » écrit Giono le 2 novembre 1943. « Je vais mourir tué par les communistes, j’aime mieux être tué par eux que par ces imbéciles de gaullistes » affirme Drieu le 19 avril 1944.

61 Pour ces auteurs, les conditions dans lesquelles les débuts de l’épuration vont se dérouler apporteront évidemment la « preuve » d’une « terreur » préméditée et du bien fondé de leurs alarmes.

62 Connotations négatives qui appartiennent aux constructions immédiates des images de la Résistance dans la mémoire des non résistants et qui vont y laisser des traces.

63 « La Haute-Savoie est interdite. La Résistance et la Milice s’y cherchent, s’y battent, y brûlent des fermes. La Résistance reçoit des armes et de grosses sommes. Elle a des voitures et de l’essence. Une audace étonnante. Cette guerre de clans, cette chouannerie menace de devenir la guerre de demain. […] Une équipe abominable pente la France vers la haine… » Journal, op. cit., p. 465-466.
La référence à la chouannerie est aussi présente chez Jean Giono qui relit Balzac en octobre 1943. « Les chouans (Balzac). Il y a comme un air actuel. » 28 octobre 1943. Journal, poèmes, essais, op. cit., p. 337.

64 Le 28 septembre 1942, le pasteur Boegner rencontre l’amiral Bard, ambassadeur de France à Berne et note, sans autre commentaire : « Nous avons parlé des otages et des Juifs de la zone occupée. Les otages fusillés ne sont d’après lui, à part quelques exceptions comme Gabriel Péri, que des communistes et des Juifs condamnés à des peines variables par des tribunaux français. Des “terroristes”, il m’a dit qu’ils étaient à peu près par moitié étrangers et français et renfermaient une proportion anormale de Juifs… » Carnets du pasteur Boegner, op. cit., p. 208.

65 Une saison gâtée, op. cit., 7 novembre 1943, p. 367-368.

66 Voir annexe VII. Une saison gâtée, op. cit., p. 383.

67 En écrivant « on n’y trouve pas assez ce qui, à travers la honte et la misère nous fit vivre », Jean Guéhenno a expliqué et souligné la vision assombrie qui ressortait inévitablement de son Journal.

68 Notes d’un Dijonnais…, 12 juillet 1941. op. cit., p. 223-224. Voir annexe VIII.

69 « Oh évidemment on n’écrit pas tout dans un Journal. Non pas qu’on ne le veuille pas, on voudrait. On n’écrit même pas souvent l’essentiel. Ce n’est pas une question de sincérité. C’est le choix immédiat qui se trompe. » Journal, Poèmes, essais, op. cit., 29 juin 1939, p. 307.

70 Carnets, 1921-1944, op. cit., janvier 1943, p. 277.

71 Carnets 1938-1945, op. cit., 15 septembre 1943.

72 André Chamson.

73 Le nom a été laissé en blanc.

74 Ceux qui refusent les réquisitions de main-d’œuvre.

75 Rist, 14-02-1942.

76 Drieu 13-04-1943.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540