1À l’heure du tri sélectif des ordures ménagères et des impératifs écologiques brandis pour combattre les fléaux modernes de la pollution planétaire, le métier dévalué de chiffonnier devrait trouver une occasion rêvée de redorer son blason et l’éboueur apparaître comme le nouveau sauveur de nos sociétés engorgées de poubelles et de détritus. Un Baudelaire des temps modernes trouverait peut-être même matière poétique à chanter ces fleurs vénéneuses qui enlaidissent nos paysages contemporains et à renouveler ainsi l’esthétique de l’ordure. Pour Raymond Jean, il a pour nom Pierre du Mirail, mais la caricature burlesque d’artiste raté qui en est donnée dans son roman Le Roi de l’ordure¹ et le peu d’attention qu’il prête à ce personnage très secondaire n’autorisent aucune méprise : la fable baroque qui s’y donne à lire est d’un tout autre propos et sous les traits grotesques et répugnants de l’éboueur Don Pedro Cristobal Molina, ce magnat latino-américain régnant sur les dépotoirs et les bidonvilles quelque part dans un tiers monde affamé, c’est bien le procès de la laideur du monde, des dérives de la surconsommation et des formes plurielles de la corruption, quand ordure rime avec luxure et dictature, dont il est ici question.

Un métier ignoble

2Un métier, éboueur ? Oui, mais d’abord, un « métier de pauvre » assimilable à un acte de survie qui pousse des populations miséreuses à fouailler les ordures pour y récupérer de quoi se nourrir mais aussi des déchets recyclables que l’on doit pouvoir monnayer contre quelques bouchées de pain.

3Avant de devenir le roi du dépotoir, don Pedro a fait partie de ces hordes de démunis, ces gueux souvent assimilés, sous la plume du romancier -et ce, afin de traduire le degré d’avilissement de la fonction- à des animaux, mouches, rats ou chiens :

Cet homme est vraiment extraordinaire, fantastique même, et pas dans le sens banal du mot fantastique. Son activité est à la fois la plus lucrative et la plus nauséabonde du monde, et, en même temps, on ne peut s’empêcher de penser qu’il s’est fait réellement tout seul, à la force du poignet, ce qui doit être pris à la lettre, car c’est le crochet au poing, en farfouillant pieds nus dans les ordures qu’il a lui-même tout appris. Appris quoi ? La pouillerie et la misère. Figurez-vous qu’à seize ans il ne savait pas encore lire ni écrire, et qu’il continuait cet abominable métier de pauvre, je devrais dire de chien, de chien errant des barriadas, de chien maigre des bidonvilles. Aujourd’hui, il est devenu gros. Gros et puissant. Toujours analphabète d’ailleurs. Mais il règne. Il règne sur les ordures, mais il ne règne pas que là. (R.O., 12)

4Métier sans noblesse car fondamentalement manuel, ne requérant aucune qualification et exercé dans un environnement répugnant, il est pourtant cette « occupation manuelle ou mécanique qui trouve son utilité dans la société² ». Utile puisqu’il nourrit les uns avec le surplus que rejettent les autres, « les excédents d’un monde repu devenant tout d’un coup les marches d’un sanctuaire de la misère silencieuse » (R.O., 32), et qu’il oppose le tri sélectif et le recyclage au gaspillage et à la déprédation.

5Ce métier a d’ailleurs sa technique, son savoir-faire et son instrument de travail attitré, le bâton à serpette courbe grâce auquel on peut fouiller les ordures :

C’était plus qu’un bâton. Un manche de bois auquel était fixée par un fil de fer une lame recourbée. Instrument de fortune qui était celui dont usaient tous ces enfants pour éclaircir et fouiller l’amoncellement de déchets, comme on aurait fait d’une forêt avec une machette. Cela permettait de séparer, de diviser, de couper, de retourner et de creuser. (R.O., 9)

6Travail minutieux, précis comme « de la mécanique d’horlogerie », « industrie de fourmis » requérant « une sorte de patience méthodique et scrupuleuse » (R.O., 32), la tâche de l’éboueur repose sur l’habileté technique que confère l’expérience d’un métier, grâce à laquelle l’ouvrier peut espérer échanger contre salaire sa force de travail :

Le travail semblait se faire au centimètre sur les flancs de la décharge, et pourtant il progressait assez vite. Les deux hommes contemplaient de haut tous ces gosses, garçons et filles, filles surtout, qui ramassaient un à un les morceaux de bois, de métal, d’étoffe, de plastique qui iraient rejoindre les rangements compartimentés, mais qu’ils jetaient pour l’instant pêle-mêle dans des sacs fixés à leur taille : bouchons, clous, assiettes fêlées, verres cassés, cuillères tordues, vieilles brosses à dents, tortillons de ferraille, disques rayés, ampoules poussiéreuses, peignes édentés, mouchoirs coagulés, boutons, dévidoirs de Scotch, tout était bon, tout se mélangeait. Quelquefois, un objet plus important dépassait du sac : queue de poêle, combiné de téléphone, brosse de balai, cintre, livre écorné, prothèse, parapluie. La récolte semblait inépuisable. (R.O., 40)

7Système aussi rationalisé qu’une usine ou une fourmilière³, le tri des ordures ménagères repose sur un univers très fortement hiérarchisé dont donne une idée l’inventaire baroque du dépotoir dressé par le romancier. Hiérarchie des objets, classés selon leur valeur, depuis les emballages de produits alimentaires jusqu’aux piles de magazines et de livres, en passant par les objets électroménagers hors d’usage et les jouets (R.O., 36-38). Mais aussi hiérarchie entre les différents dépotoirs composant le « tertre monstrueux » (R.O., 159) de la décharge : garde-manger des pauvres composé des reliefs débordant des poubelles des restaurants et offrant le spectacle écœurant d’une sorte de Pays de Cocagne inversé, où l’abondance, saturant, s’assimile comme chez Baudelaire, dans Le Vin des chiffonniers⁴, à une nourriture vomie :

Ce qu’on voyait était en effet assez effrayant par l’abondance. Une abondance paradoxale et accablante. Il y avait là, pêle-mêle, des centaines de boîtes de conserve ouvertes et à moitié pleines, des amoncellements de crevettes congelées et de carapaces de langoustes, des quartiers de viande crue sans doute inutilisable, des ruissellements de têtes de poisson, des entassements de pizzas gondolées et brûlées, des coulées de légumes bizarrement taillés ou découpés, des fruits blets ou corrompus, sans parler de pâtes refroidies, de sauces figées, de contenus d’assiettes déversés au hasard, de pots de toutes sortes encore tapissés de crème, de confiture ou de yaourt, de carcasse de volailles encore luisantes de lambeaux de chair, le tout emballé parfois dans du plastique ou roulé dans des papiers graisseux, parfois jeté à même la terre et la boue. (R.O., 105)

8Ou bien fosse septique contenant « les pires déchets » et résumant toutes les plaies de nos sociétés malades, voire en perdition, avec son cortège de toxicomanie, prostitution et maladies, humeurs, écoulements et excréments :

L’odeur ambiante était lourde, aigre et nauséabonde. Mais cela ne semblait pas les gêner. Ils arrivèrent à une tranchée où s’accumulaient les pires déchets. On aurait dit qu’on était venu jeter là ce que l’on n’osait pas déverser et exposer sur les pentes mêmes du tertre monstrueux. Il y avait des seringues, des préservatifs, des serviettes hygiéniques, mais aussi des couches de bébés souillées. Don Pedro envoya un grand coup de pied dans le tas. (R.O., 159)

9Et même bibliothèque dérisoire, cimetière ou nécropole de livres et de journaux aussitôt lus aussitôt oubliés, comme si la beauté et la culture étaient jetées et rejetées telles de vulgaires déchets (R.O., 107).

10Métaphore dégradée du monde et de toute organisation humaine structurée selon les fonctions alimentaires, utilitaires et intellectuelles, le dépotoir où officie l’éboueur peut être aussi assimilé à un gigantesque organisme vivant régi par le processus vital de l’ingestion, de la digestion et de la déjection, à l’image du « Voreux », image mythique de la mine décrite par Zola dans Germinal⁵. Entre excréments et vomissures, tous ces surplus constituent la matière première rebutante et putrescible que le travail de l’éboueur transforme et ravive en lui redonnant une utilité dans le cycle des objets et des choses, soumis à la seule alternative capitaliste de la marchandises et du déchet.

Un métier urbain

11« Au début il y eut les villes ». La formule de Jacques Le Goff⁶ permet de souligner une autre caractéristique du métier d’éboueur ou de chiffonnier qui est de s’exercer dans un environnement fondamentalement urbain. La décharge publique participe, en effet, d’une géographie urbaine où elle dessine les contours de collines ou de montagnes artificielles :

C’était une énorme décharge où les ordures s’accumulaient à tel point qu’elles formaient comme une montagne tranchée à vif, une sorte de falaise d’où les détritus dégoulinaient. On pouvait y arriver soit par le bas, et gravir alors l’entassement, soit par le haut, en accédant à une plate-forme qui le surplombait. (R.O., 31)

12De plus, le « système des objets », pour reprendre le titre d’un essai du sociologue Jean Baudrillard⁷, impose un mode de vie fondé sur la consommation de masse, la manufacture des objets et l’asservissement aux choses qui entretient avec le monde moderne et la ville un rapport privilégié. Or, seules les poubelles de restaurants et d’immeubles peuvent alimenter chaque jour la décharge en y déversant les rebus de l’industrialisation et de la surconsommation urbaines :

Don Pedro, se frappant la cuisse de sa canne-croc, contemplait la fourmilière avec une satisfaction visible. Tout semblait marcher convenablement. Il savait que c’était l’heure où les camions-bennes qui déversaient les ordures de la ville étaient déjà passés pour la première tournée et que le dépotoir venait d’être alimenté en matière fraîche, ce qui expliquait la lente ascension de ceux qui allaient le remuer, et le côté humide, mou, chaud, grouillant, vivant en somme, de cette colline qu’ils escaladaient. (R.O., 33)

13De même, la collecte des ordures recyclables nécessite le recours à des usines de retraitement des déchets ou à des incinérateurs que seule l’organisation rationalisée de la ville, en tant que lieu d’exercice de fonctions, milieu géographique et social concentrant des populations travaillant pour la plupart au commerce, à l’industrie et à l’administration, peut produire⁸ :

Des camionnettes, des bennes, conduites par des hommes à lui, convergeaient dans la plaine de cendre grise pour emporter les objets triés et emmener le reste vers des usines de transmutation ou d’incinération. A les voir de loin, à travers les vitres des cabines, cassés sur leurs volants, il y avait là un étrange mélange de loubards aux cheveux longs, de chômeurs faméliques, de clochards hirsutes, de ferrailleurs dépenaillés, surtout des Noirs, des métis de toutes sortes, qui s’accrochaient, sans doute pour un salaire de misère, à ces véhicules bosselés et rouillés. (R.O., 41)

14En outre, seule la ville peut accoucher à sa périphérie, dans sa marge, du bidonville où dans des abris de fortune insalubres s’agglutine la population la plus misérable : « … des familles qui campaient littéralement au bas du tas, sous des espèces de tentes, dans des baraques de bois, des installations de fortune. » (R.O., 32). Conformes à la définition de la ville au siècle des Lumières⁹, les dépotoirs de Raymond Jean protègent la ville tels des remparts ou des murailles :

A travers le hublot, il essayait de voir les immenses zones grises qui entouraient la ville, ces vastes monticules cendrés qui étaient peut-être les décharges qu’il régentait. (R.O., 71)

15L’hygiène publique justifie sans doute cette relégation hors de la ville d’espaces morbides ou macabres. L’impératif écologique lié à l’inflation inquiétante, endémique, des ordures ménagères en milieu urbain, renforce encore les réflexes d’exclusion et enferme le dépotoir dans un véritable ghetto fangeux. Or, c’est cette implantation en marge de la cité prospère qui permet au système féodal, fondé sur les liens verticaux de vassal à seigneur, de perdurer, quand la ville à proprement parler abrite les corporations regroupant ceux qui exercent la même profession et réglementant l’exercice du métier¹⁰.

Un métier dénaturé

16Mais les conditions de travail déplorables imposées à une population d’exploités majoritairement constituée d’enfants suffisent à comprendre ce que le romancier entend par activité « la plus nauséabonde du monde » (R.O., 12). L’environnement putride n’en est pas l’unique cause. La vassalité et l’exploitation féodale des plus démunis sur lesquelles repose la fortune de don Pedro entachent le métier d’éboueur qui est le sien et la carrière qu’il a réussi à faire dans cette profession apparaît comme une dénaturation de la fonction première d’assainissement. Outre l’exploitation épouvantable de mineurs, le plus choquant est sans doute que ces derniers ne perçoivent nul salaire de leur travail. Bien au contraire, don Pedro fonde sa toute-puissance sur la mise en place d’un système de redevances et de dîmes fonctionnant en vase clos et grâce auquel ses employés « vassaux » paradoxalement le payent pour travailler pour lui :

Il lui restait à faire la visite des baraques, à vérifier les échéances en retard, à fixer les taux de récupération pour la journée. Car le système était à double entrée : il fallait payer une dîme pour collecter les ordures et une autre pour les revendre. Comme c’était de toute façon don Pedro qui rachetait tout, le circuit était parfaitement clos et rien n’échappait à son contrôle : il était en quelque sorte présent à chaque péage. (R.O., 42)

17Cette perversion de la fonction sociale du travail, cette dérive du contrat social selon lequel tout travail mérite salaire, est le signe inquiétant d’un système d’exploitation soumis lui aussi au pourrissement et à la corruption. Tout se passe comme si l’enrichissement suspect de don Pedro, ses ambitions mercantiles, contredisaient les vertus écologiques premières de l’activité d’éboueur en conférant un pouvoir dictatorial à l’exploitant de l’ordure sur les exploités du dépotoir. Ce que dénonce en d’autres termes un parlementaire :

C’est une véritable taille, vous le savez bien, que ce monsieur prélève sur de misérables familles (…). Ce monsieur a sa clientèle. Cette clientèle a faim. Sous prétexte de la nourrir, il la réduit en esclavage, je pèse mes mots, et comble d’impudence, il lui rachète ce qu’elle a maigrement gagné dans la sueur et l’ordure. Cela ne sent pas bon. Mais le personnage « lave » l’argent qu’il a gagné dans l’immobilier, dans les affaires, dans la presse et la politique. Avec ses dollars blanchis, il finira par tout contrôler dans cette ville, et peut-être dans ce pays. Méfiez-vous de la puissance chaque jour plus grande que lui donnent ses fabuleux bénéfices et la perfection cynique de son manège lucratif ! (R.O., 68)

18Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le personnage de don Pedro porte les stigmates de cette dénaturation et que dans le portrait qu’il en brosse, le romancier mêle sans cesse le grotesque et le monstrueux. Son obésité est métonymique de l’enrichissement du « chien maigre des bidonvilles » (R.O., 12) qu’il fut autrefois et la réduction burlesque du personnage à « un chapeau, une moustache, un cigare, un ventre » (R.O., 74) l’assimile non sans humour à n’importe quel puissant ou parvenu de ce monde. Avatar dégradé de l’ogre des contes enfantins, c’est aussi sous les traits d’un être monstrueux et d’un tueur qu’il est décrit :

Jeremiah savait qu’il n’avait pas hésité à faire disparaître des enfants pour intimider les autres. Qu’il tenait des familles non seulement par l’angoisse de la faim, mais par une vraie terreur. Qu’il avait lui-même le pistolet facile, mais disposait, en cas de besoin, de l’appui de véritables tueurs à gages. Il avait tant de clients, de vassaux. (R.O., 41)

19Pervers dans ses pratiques sexuelles avec la jeune Trucula, petite fleur des bidonvilles, confondant amour et luxure, laid et rebutant avec ses « oreilles de vieux singe » (R.O., 156), il est surtout d’un cynisme de riche parvenu menant son monde avec une « dureté de fer » (R.O., 40) et Raymond Jean redonne ainsi au terme « cynisme » tout son sens étymologique : don Pedro est un « chien », bafouant toutes les conventions dictées par la morale, qui se convainc par exemple de faire acte humanitaire quand « avec les poubelles des restaurants repus[qui lui appartiennent], il y [a] de quoi nourrir une grande partie du monde des affamés » (R.O., 106) ou lorsqu’en contemplant de jeunes garçons jouant au football dans les ordures avec une balle de fortune, il se croit « l’organisateur des sports et loisirs de ce petit peuple » (R.O., 152-153). C’est avec le même cynisme qu’il fait des femmes les autres victimes privilégiées de son système, pas seulement celles qui, à l’image de la jeune Trucula, s’épuisent à patauger dans la fange du dépotoir et subissent de la part de don Pedro un véritable droit de cuissage, mais aussi celles qu’il prostitue et sacrifie aux nécessités de son commerce personnel :

Mais il y a beaucoup de femmes qu’il fait travailler : vous me comprenez bien. Les femmes, les boîtes de nuit, les trottoirs rutilants, ces enseignes lumineuses, ce champagne que vous entendez pétiller à la table voisine, tout ça c’est lui, son luxe, son fric, sa mafia. (R.O., 14)

20On le voit, pour Raymond Jean, la pourriture naturelle des détritus trouve un équivalent métaphorique dans la corruption des êtres gangrenant la marche du monde. Comme si, à ne chercher qu’à s’enrichir, l’humanité, au lieu de progresser, retournait aux temps anciens de la féodalité. Solidaire de l’environnement pollué sur lequel il s’enrichit, don Pedro est lui-même une « souillure », une « ordure », irrémédiablement voué à rester un « personnage peu fréquentable aux yeux du monde » (R.O., 118).

Un métier capitaliste

21Métier honteux, l’activité de chiffonnier de don Pedro l’est avant tout pour le profit qu’il permet de tirer de la misère des autres. Parfait disciple du credo capitaliste, don Pedro a fait sien le postulat économique selon lequel « dans chaque art, la division du travail, aussi loin qu’elle peut être portée, donne lieu à un accroissement proportionnel dans la puissance productive du travail¹¹ ». La parcellarisation des tâches décrite par le romancier va de pair avec de multiples métaphores de l’abondance et de la productivité accrue -la collecte d’ordures est vue, par exemple, comme une « récolte »- dont le but est de montrer combien le dépotoir de don Pedro est organisé comme une manufacture ou une usine dans laquelle les milliers de miséreux se partagent les tâches et optimisent ainsi le rendement de la « fourmilière », la division du travail étant indispensable à la fabrication massive des marchandises :

Car, à côté du travail de gros, s’imposait un travail de détail, si l’on voulait que le curage fût complet. Non seulement on retirait les objets récupérables à classer en contrebas, ce qui était le fait d’équipes plus robustes, mais encore restait-il à trier, et collecter le détail, ce qui était la tâche de ces enfants. (R.O., 39)

22De ce point de vue, la fable de Raymond Jean apparaît comme une bonne illustration des thèses de Michel Foucault sur la réintégration économique et sociale du Pauvre, voué jusqu’à l’âge classique à l’assistanat et à l’enfermement dans des fondations caritatives, puis récupéré par l’économie de marché et l’industrialisation :

Dans l’économie mercantiliste, n’étant ni producteur ni consommateur, le Pauvre n’avait pas de place : oisif, vagabond, chômeur, il ne relevait que de l’internement, mesure par laquelle il était exilé et comme abstrait de la société. Avec l’industrie naissante qui a besoin de bras, il fait partie à nouveau du corps de la nation¹².

23Toutefois, dans la satire corrosive du Roi de l’ordure, le romancier invite à réfléchir sur les limites de cette réintégration sociale, quand la matière première à traiter est constituée de tous les rebus de nos sociétés repues et que la main-d’œuvre exploitée est elle-même formée de tous les exclus et laissés-pour-compte de nos riches nations.

24Dans cette usine à ciel ouvert, seul l’environnement sanitaire déplorable différencie l’organisation du travail dans le dépotoir de celle d’une usine ordinaire. D’ailleurs, c’est avec fascination et étonnement que le chiffonnier don Pedro, lors de son voyage en Chine avec une délégation parlementaire, observe les ouvrières d’une usine de textile soumises aux mêmes conditions d’exploitation que les pauvres des bidonvilles mais dans un univers aseptisé où les conditions d’hygiène impeccables contrastent violemment avec la fange et la boue du dépotoir : 

À l’usine de textile, les ouvrières lui firent la même impression. Celle d’infirmières impeccables. Blouses blanches et bonnets blancs. Derrière leurs machines à coudre, dans de vastes ateliers, elles paraissaient actives, gaies et heureuses de travailler. Trucula, qui était du voyage, n’en revenait pas. Elle restait figée, immobile, n’osant faire un pas vers ces femmes qui lui semblaient des congénères transformées en personnages d’une autre planète. Certaines étaient sans doute à peine plus âgées qu’elle. Pourquoi étaient-elles là, en rang, rivées à leurs sièges ? Faisaient-elles ces gestes toute la journée ? Pourquoi si blanches, pourquoi si propres ? Pourquoi déguisées en docteurs ? Don Pedro, lui, les trouvait plutôt pimpantes. Les yeux vifs, leurs cheveux de jais, bien tirés sous leurs bonnets lui allumaient au cœur une flambante lumière. (R.O., 133)

25Outre le manque d’hygiène, Raymond Jean s’attaque à l’abrutissement des tâches. On se souvient que Karl Marx, dans Le Capital, dénonce la division du travail en la portant responsable d’« un rabougrissement de corps et d’esprit », favorisant, autrement dit, l’aliénation de l’ouvrier. Le travail émietté et répétitif de l’ouvrier éboueur décrit par le romancier illustre parfaitement cette déculturation technique dont il est victime. Alors que l’artisan de jadis créait véritablement un objet et grâce à son savoir-faire, y inscrivait sa marque personnelle, le miséreux des bidonvilles, à l’image de l’ouvrier des manufactures, n’est chargé que d’une parcelle de la production et le produit fini lui échappe.

26C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre aussi l’incapacité de Trucula, maîtresse de don Pedro emmenée avec lui dans ses voyages d’affaires et déguisée pour l’occasion en secrétaire ou en assistante, d’échapper au déterminisme du dépotoir :

Depuis qu’elle était rentrée de son grand voyage, elle avait repris ses habitudes et sa vie telle qu’elle était. Elle aurait pu changer, garder ses mines de secrétaire, continuer à porter jeans et blouson. Non, elle était revenue à ses chiffons, à sa robe rouge haillonneuse et à sa rudesse insolente de petite fille des décombres. Don Pedro avait un certain mal à comprendre cela. Mais Trucula, qui avait retrouvé ses parents, ses frères, ses sœurs, et ses miséreuses compagnes, semblait ne plus vouloir connaître d’autre monde que celui des baraques et se montrer décidée à oublier très vite celui qu’elle avait découvert. Un rêve. L’irréalité même. La Chine existait-elle vraiment ? Chaque fois que don Pedro lui disait qu’elle aurait pu saisir cette occasion de transformer, avec son aide, les conditions de son existence, elle répondait qu’elle n’en avait pas envie et ajoutait : « Vous me suffisez ». (R.O., 151)

27Don Pedro, en parfait chef d’entreprise capitaliste, s’engraisse donc de l’exploitation des populations les plus misérables, la logique de la faim qui tenaille ces dernières assurant de façon sordide l’accélération des cadences de production et du même coup, l’augmentation de son capital. Réduite à des fonctions de contrôle et de surveillance drastiques, son activité de chiffonnier, à mesure qu’il s’enrichit, évolue vers un statut confortable de rentier engrangeant redevances et bénéfices :

Il venait justement de consacrer une matinée entière à percevoir ses redevances sur deux des plus grands de ses dépôts et le résultat avait été si encourageant, le rendement en si nette augmentation, qu’il ne pouvait augurer que des lendemains vraiment chantants pour ce qu’il appelait sa « carrière ». (R.O., 161)

28En ce sens, le métier de chiffonnier décrit par Raymond Jean répond bien, non sans un humour grinçant, à l’autre définition qu’on peut donner du mot « métier » : « tout genre de travail déterminé, reconnu ou toléré par la société et dont on peut tirer ses moyens d’existence¹³ ». Gagne-pain, soit. Mais c’est l’hypertrophie de la fortune du personnage qui dérange.

29Car de ces dividendes, don Pedro tire une fortune qui n’est pas que pécuniaire, mais aussi politique. Devenu, paradoxalement grâce à la fange dont il est issu, un magnat puissant de l’ordure, il peut satisfaire son ambition de fréquenter les plus grands de ce monde et dans ce registre, le romancier s’amuse à multiplier les situations les plus cocasses : notre chiffonnier analphabète devient ainsi parlementaire, serre la main du Président Reagan, est reçu par les plus hauts dignitaires de la Chine populaire, etc.

30Bien plus, véritable figure mafieuse, il sait corrompre quiconque est susceptible de servir ses intérêts et achète n’importe quelle intégrité :

C’est sa méthode. Il met tout le monde dans sa poche. Sinon, son édifice d’ordures ne tiendrait pas une seconde. Il s’écroulerait de lui-même. Mais le génie de don Pedro a été de sentir que cela scandalisait et éblouissait en même temps. Tant de monstruosité dans l’exploitation ! Et l’exploitation des parties les plus basses de ce monde, celles où s’éliminent les toxines du superflu de notre siècle qui étouffe les riches et étrangle les pauvres. Il a compris que la vieille culture européenne ne pouvait que se pâmer devant cela. Vous vous pâmerez comme les autres, David. Et il vous mettra dans sa poche comme les autres. Il vous fera aimer l’ordure. Ah, le tiers monde, ah le quart monde, ah le sanglot de l’homme blanc, comme dit votre ami Bruckner, il connaît cela par cœur ! (R.O., 19)

31Poussant plus loin encore la satire du capitalisme, Raymond Jean malmène dans sa fable le vieux principe du libéralisme économique en l’associant à la corruption qu’appliquée à l’univers de l’ordure, il génère :

Mais il avait sans doute raison de rester attaché à l’indéfectible libéralisme qui lui gravait au cœur la devise « Laisser faire, laisser passer, laisser pourrir, laisser transformer ». Elle avait largement fait ses preuves. (R.O., 131)

32Aucun régime politique, toutefois, n’échappe à la peinture au vitriol du romancier. Entre le blanchiment d’argent sale d’un capitaliste cynique incarné par don Pedro et la gangrène de la misère dans une Chine communiste exsangue, ruinée par la révolution culturelle maoïste, entre l’hypocrisie des uns et la propagande mensongère des autres, la frontière est en effet ténue et l’ordure y est finalement pareillement banalisée :

Les Chinois eux-mêmes ne marquaient aucun étonnement à passer des ambitions socialistes les plus déclarées à la plus humble des vies rurales. Et ce qui semblait tant choquer les Occidentaux ne les choquait nullement. Les ordures, par exemple. Don Pedro était ravi d’en avoir la confirmation en traversant des villages où des cônes de détritus et de fumier s’accumulaient sur les bas-côtés de la route, où picoraient des poules et des coqs. Cela paraissait tout à fait naturel et faisait vraiment partie du paysage. Et n’était sans doute pas incompatible avec les grandes campagnes d’hygiène dont on leur avait vanté les succès en les informant du programme de leur journée. D’ailleurs don Pedro avait cru apercevoir des paysannes en blouses et calottes blanches, exactement semblables à des infirmières. Elles faisaient leur travail consciencieusement dans ces villages, mais n’en considéraient pas moins que les ordures étaient une part de la nature même. Il se sentait, en y pensant, conforté dans une certaine logique qui lui était précieuse. (R.O., 132-133)

33Même le charity business trouve dans le récit des développements sans complaisance. Bonne conscience des pays riches, il est composé d’une kyrielle d’observateurs impuissants, incapables de contrecarrer les agissements du magnat de l’ordure : bonne sœur brandissant le crucifix contre ce suppôt de Satan, photographe reporter corruptible, french doctors, missionnaires, évangélistes, concerts humanitaires, Raymond Jean n’épargne rien ni personne. Illustrant là encore, les thèses foucaldiennes, il interroge l’efficacité de la logique des organisations humanitaires et caritatives, improductives et coûteuses pour le corps social, à l’aune de la logique capitaliste et industrielle qui régit nos sociétés modernes et laisse peu de place à la philanthropie¹⁴.

34On le comprend, ce qu’il dénonce dans sa fable, c’est le cynisme des nations, la plaie de l’ordure, au sens propre comme au sens figuré, qui gangrène la planète et bafoue la dignité humaine. À cet égard, une scène a valeur emblématique dans ce récit qui choisit le plus souvent le mode satirique et l’hyperbole burlesque pour éviter que le sérieux de la diatribe ne sombre dans les oppositions simplistes et un manichéisme de bon ton. Celle de cette vieille Chinoise fouillant et triant les ordures d’une poubelle pour y trouver sa pitance quotidienne :

C’étaient vraiment des déchets, des fragments, des éclats d’ordures qu’elle déversait là, par terre, au milieu de la pièce, parmi lesquels il y avait quelques fruits talés, quelques légumes meurtris, des noyaux, des peaux de banane, des écorces d’orange. Elle prit deux baguettes et, très proprement, très soigneusement, sépara cela, mit de l’ordre dans ces débris. Elle avait l’air non seulement propre elle-même et nette, dans son grand tablier, mais digne, fière, soignée. Peut-être avait-elle plus de quatre-vingts ans à voir les marques qui sculptaient son visage. (R.O., 143)

35Vision d’une pauvreté qui n’a pas renoncé à son humanité et à sa dignité, rappel de ce qu’il y a de contre-nature à pousser le pauvre à se nourrir d’ordures au nom du respect pour la fonction vitale de l’alimentation que contredit le contenu pollué de la poubelle ou du dépotoir, Raymond Jean résume dans cette scène tout ce que bafoue la fortune du chiffonnier. Plus qu’un exploitant cynique, plus qu’un dictateur sans pitié, don Pedro est avant tout un fossoyeur de l’humanité.

Un métier de fossoyeur

36Rien d’étonnant dès lors à ce que Raymond Jean associe étroitement l’univers de la décharge et celui de la fosse commune en désignant le dépotoir par l’image funèbre du « tohu-bohu de cimetière » (R.O., 37). L’origine putride de la fortune de don Pedro est en effet ce qui différencie don Pedro d’un industriel ordinaire. Au lieu de travailler sur une matière première brute ou sur une matière organique vivante, il œuvre sur le dépotoir, cet univers mortifère et macabre principalement constitué de matières évacuées du corps, déjections, fèces, ou de matériaux usagés, résidus inutilisables, sales ou encombrants, assimilables à des déchets ou des rebuts. Fossoyeur, le chiffonnier l’est pour l’exploitation secondaire qu’il fait de matières déjà usées, épuisées, exsangues, d’objets rouillés, cassés, hors service, trompant finalement sur la marchandise en revendant comme neuf de l’usager ou en donnant à consommer aux pauvres des nourritures avariées. Par la même illusion d’optique qui fait prendre la charogne de Baudelaire pour un organisme encore vivant, comme ranimé par les vers qui le travaillent, ce que commercialise le chiffonnier n’est que vermine :

Accablement de cet abandon, de cette destruction, de cette désertion de la vie : et pourtant, dans le rangement, le classement, la simulation de l’ordre, quelque chose comme une vague reprise de sens et de souffle. Hôpital des objets, salle de réanimation des choses, avant l’ensevelissement définitif ou la volatilisation inéluctable. Le poids qui pesait ici était celui de la mort. Très curieusement et de manière assez abominable, la vie ne paraissait représentée que par d’énormes essaims de mouches qui bourdonnaient sur les parties les plus humides, les plus faisandées de l’édifice, là où se trouvaient encore des débris de nourriture, dans la moiteur des déchets et des sucs. Elles tournoyaient sur elles-mêmes, ivres, folles, vertes, noires, animées d’une vibration démente, formant tantôt d’épais nuages, tantôt de bizarres résilles mouvantes. (R.O., 38)

37Symptôme d’une société du trop plein et de la surconsommation où les plus pauvres mangent les ordures des plus riches, le dépotoir est aussi le signe d’une société malade, détraquée, où non seulement les choses mais aussi les êtres sont réductibles à de vulgaires objets de consommation, comme en témoigne le registre de la luxure, hypertrophié dans le roman.

38L’éboueur ou le chiffonnier est aussi fossoyeur de la beauté et de la poésie. De ce point de vue, la caricature du poète de l’ordure, Pierre de Mirail, mobilisé dans le récit, renforce l’idée que le dépotoir, en tant qu’hypertrophie de la laideur, emblème des sociétés repues dans le même temps que symbole d’un tiers monde affamé, ne peut être transcendé par aucune esthétique du mal. Avant tout parce qu’en n’épargnant pas les livres, la décharge semble avoir définitivement gagné sur la littérature et la culture :

Et il les entraîna tous vers un autre tas de décombres, assez distant. Tous ces tas formaient comme une suite de vallonnements dont on ne soupçonnait pas l’étendue à la première approche, mais qui finissaient pas composer une sorte de sinistre paysage. Le dépotoir où il les emmenait était celui des livres. – Les journaux, les revues, les papiers, c’est là-bas, avec tout le reste, dit-il, mais les livres, c’est ici. Une bibliothèque, en somme. C’est dommage que les gens jettent ainsi les livres ! Il montrait d’un large geste du bras une petite montagne terreuse formée d’un entassement de débris de toutes sortes, mais où les livres dominaient. Des livres déchirés, démantelés, aux pages arrachées, aux feuillets éparpillés, des livres brochés surtout, à bon marché, mais quelquefois des livres solides, bien reliés, presque neufs, qui gisaient là, tâchés de boue. (…) Tout cela est beau, dit-il. Et pourtant, voyez, on jette ! Et il lança de nouveau un livre, qui tomba très loin, comme un oiseau mort sur le tas d’ordures. – J’espérais pourtant qu’on ne jetait pas la poésie, qu’on l’épargnait, dit-il en se tournant vers Pierre de Mirail. (R.O., 107)

39Tout se passe comme si l’illettrisme du Pauvre, condamné aux seuls impératifs de la survie, le privait du droit d’entrée dans la culture, celle-ci restant un privilège de nantis. Voilà pourquoi même devenu richissime, don Pedro demeure analphabète parce qu’il reste marqué par le déterminisme de la décharge et que, fidèle à ses origines de crève-la-faim, dans le système de valeurs qui est le sien, l’argent reste seul roi.

40À l’inverse, l’érudition du poète, déclamant du Baudelaire en pataugeant dans la décharge ne fait pas oublier ce qu’a de suspect sa fascination morbide pour « cette lèpre splendide de nos sociétés d’abondance que sont les ordures » (R.O., 98). Son intérêt pour la décharge tient à la fois du snobisme d’intellectuel repu, visitant le dépotoir comme s’il s’agissait d’un zoo, et d’un sensualisme fétichiste des plus douteux. Mais dans la peinture au vitriol qui est faite du personnage, on retiendra surtout l’humour avec lequel Raymond Jean assimile ses recueils poétiques au registre même du déchet qu’ils prétendent illustrer : « Déchets…Décombres…Débris… », ces titres suffisent à dire la vanité de la littérature ou de la poésie, son incapacité fondamentale à vaincre la laideur du dépotoir. Ou pire, la contamination de la littérature par l’ordure et la généralisation de la mauvaise littérature.

41On garde donc du chiffonnier de Raymond Jean la vision d’un héros grotesque et inquiétant, corps et âme contaminé par l’ordure dont il fait commerce. Le métier qu’il incarne est aux antipodes du ministère divin et de la fonction de serviteur de Dieu qu’on trouve à l’origine du mot « métier¹⁵ ». Métier de la fange, parmi les plus dévalués, cas-limite de métier, il sert surtout, dans la sotie baroque du Roi de l’ordure, à prendre avec humour mais aussi sérieux la mesure des formes de pollution moderne qui menacent notre planète, péril écologique mais aussi humain et politique.