1La commémoration, loin d’être un exercice stérile, ou purement pédagogique, est l’un des fonctionnements privilégiés de la mémoire historique. Commémorer, c’est précisément tenir à distance, et en quelque sorte répéter sur le mode symbolique pour éviter la répétition tragique. La mémoire n’est pas l’histoire. Pas même la mémoire collective, encore moins la commémoration. La mémoire et l’histoire sont loin d’être synonymes1. Il arrive même qu’elles s’opposent. La référence à la mémoire, ou plus encore à une mémoire singulière, ainsi celle de la shoah ou encore celle de l’esclavage ou de l’homosexualité, a eu tendance à contester l’histoire dans sa généralité, perçue comme le versant solaire de réalités enfouies ou du moins cachées au regard2. Il s’agit de faire remonter la mémoire refoulée contre l’histoire officielle pour en contester la validité. On a ainsi pu parler également de la « mémoire des fusillés pour l’exemple », qui ont retrouvé leur place dans les commémorations3. Le génocide arménien, le génocide tzigane, d’autres plus récents comme les génocides cambodgien ou rwandais relèvent aussi de ces activités de mémoire. D’autres mémoires sont en attente de réhabilitation. L’association Générations Mémoire Harkis, entre autres, n’hésite pas à engager des poursuites auprès des tribunaux pour défendre les anciens supplétifs de l’armée française en Algérie et leurs descendants. Chouans et Vendéens frappent périodiquement à la porte de l’histoire pour que la République, bonne fille, leur érige à son tour une stèle. Pareillement les mémoires allemandes, au pluriel, se sont prêtées à un remarquable ouvrage. On y découvre une réalité germanique à bien des égards irréductible au modèle français, ne serait-ce que parce que la langue allemande dispose de deux mots distincts, Erinnerung et Gedächtnis, celui-ci insistant sur le contenu, celui-là sur le contenant, pour traduire notre mot français mémoire4. Et c’est sans compter la complexité d’une identité, complexe, celle d’une Kulturnation, « définie plus en référence à la langue et à la culture qu’à l’État et au territoire5 ».

2Cet usage relativement récent du concept de mémoire n’en éclipse pas un autre plus ancien ; le mot « mémoires », au masculin-pluriel, désigne les écrits rétrospectifs laissés par des acteurs, généralement importants, de l’histoire. Ainsi en est-il des mémoires du cardinal de Retz, du général De Gaulle, de Winston Churchill ou de tant d’autres… Au singulier, la mémoire est le plus souvent individuelle et fortuite. Bon ou mauvais, le souvenir nous envahit, nous poursuit, nous trouble, nous enchante et nous ravit à moins qu’il ne nous accable. Comme le désir, il échappe en partie à la volonté. On peut certes attiser le désir, comme on peut cultiver la mémoire. Mais à chaque fois pour constater l’imperfection, et le caractère inachevé du passé. La commémoration publique, à l’inverse, relève d’une stratégie consciente et organisée. Elle est un dire en acte, appelé à compléter ou à purger de façon rétroactive et cathartique le passé. Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, en notre siècle de conscience tragique, la repentance tend à éclipser la gloire. Et la commémoration revêt un caractère obsessionnel permettant de rejouer périodiquement le passé.

3Les sociétés européennes, et en particulier la France, sont le théâtre depuis une dizaine d’années d’une inflation des commémorations dont on chercherait en vain l’équivalent autrefois. Présidée par André Kaspi, la commission de réflexion sur la modernisation des commémorations publiques a constaté en 2008 l’existence de douze commémorations nationales, « soit deux fois plus qu’en 1999 ». Elle a à son tour recommandé un resserrement de ces journées autour de trois dates : le 14 Juillet, la Révolution française, le 11 Novembre, l’armistice de 1918, et le 8 Mai, l’écrasement du nazisme en 1945. Il ne s’agissait d’ailleurs nullement de renoncer aux autres manifestations, sans cesse croissantes, mais de ne pas leur octroyer nécessairement un qualificatif national, qui conduirait paradoxalement à banaliser ce que l’on souhaite à l’inverse célébrer.

Commémorations nationales

• Dernier dimanche d’avril : journée nationale du souvenir de la déportation
• Mai : commémoration de la victoire de 1945
• 10 Mai : abolition de l’esclavage
• Deuxième dimanche de mai : fête nationale de Jeanne d’Arc
• Juin : hommage aux morts pour la France en Indochine
• 17 Juin : hommage à Jean Moulin au Panthéon
• 18 Juin : appel du général De Gaulle en 1940
• 14 Juillet : fête nationale
• Dimanche le plus près du 16 juillet : journée à la mémoire des victimes de crimes racistes et antisémites
• 25 Septembre : hommage aux harkis
• 11 Novembre : commémoration de l’armistice de 1918
• Décembre : hommage aux morts d’Algérie, du Maroc et de Tunisie

4Cette évolution était prévisible ; à la fin du siècle dernier, Tzvetan Todorov avait parlé « d’abus de la mémoire » pour définir une ferveur compulsive, mêlant la nostalgie et l’impératif moral6. Au soir de sa vie, Paul Ricœur a réfléchi en philosophe au phénomène, en publiant en 2000 un livre touffu où il critiquait en particulier l’usage du devoir de mémoire. Il se pourrait, disait-il, que le « devoir de mémoire constitue à la fois le comble du bon usage et celui de l’abus dans l’exercice de la mémoire7 ». Et Ricœur de distinguer, dans son allocution du mardi 13 juin, devant le grand amphithéâtre de la Sorbonne : « Mémoire empêchée, mémoire manipulée, mémoire obligée8 ».

5L’historien qui fait du neuf avec de l’ancien, voire du très ancien, sait qu’il n’y a rien là de bien nouveau. La mémoire obligée et la mémoire empêchée sont attestées de longue date. On citera par exemple le prologue de l’édit de Nantes de 1598 : « La mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars 1585, jusqu’à notre avènement à la couronne, et durant les autres troubles précédents et à l’occasion d’iceux, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose non advenue. » Henri IV n’innovait guère ; les édits de pacification antérieurs avaient tenté de promouvoir par le même biais la réconciliation entre les Français9. Pareillement, un petit fils d’Henri IV, le roi d’Angleterre Charles II, devait promouvoir en 1660 un Acte d’indemnité et d’oubli, comme première mesure de la Restauration des Stuarts après l’interrègne et la République10. On tua quelques régicides et on pendit pour la forme le cadavre de Cromwell, mais le contrôle de la mémoire fut incontestablement l’un des points forts du nouveau régime. Les Anglais sont passés maîtres dans l’art de l’autocensure durant ces années, avant les déferlements de l’anticatholicisme expiatoire du « complot papiste » des années 1670.

6La commémoration est d’origine religieuse. Le mot latin commemoratio est attesté au Moyen Âge pour désigner l’évocation des défunts, en particulier des saints, dont on convoque la mémoire lors de jours prescrits. Le terme français commémoration serait apparu au XIII^e siècle, tandis que le verbe commémorer et le substantif commémoraison11 auraient attendu le siècle suivant. Le phénomène remonte même à l’antiquité, qui ne s’est pas privée de perpétuer la mémoire des héros. Mais le phénomène est accentué dans le christianisme lorsqu’il s’agit d’évoquer la messianité de Jésus, et son sanglant sacrifice. Les paroles de l’institution eucharistique, dans le canon de la messe, sont suivies de l’anamnèse qui permet de faire mémoire. L’émergence de l’État-nation, l’implosion de la chrétienté catholique, au sens d’universelle, furent nécessaires pour que la commémoration glisse du domaine purement religieux à celui, séculier, de l’identité nationale. La commémoration est donc le fruit d’une fragmentation. Dans l’Angleterre de la première modernité (de 1558 à 1700), la commémoration contribue très largement à forger une identité associant l’antipapisme primaire et le protestantisme militant. À la nécessité d’un cadre national, il faut ajouter le besoin d’une cause fédératrice. Par ricochet, l’Amérique coloniale anglaise se construit sur l’antipapisme, à l’exception du Maryland, et encore. Cependant, comme le montre David Cressy dans un ouvrage remarquable, les commémorations qui structurent l’expérience nationale anglaise en tant que nation protestante (5 novembre 1605 pour la Conspiration des poudres, 17 novembre pour la naissance d’Élisabeth I^ère, commémoration de la défaite de l’Armada de Philippe II en 1588, ironiquement une commémoration sans date…), ne sont pas transférées dans les colonies américaines, en tout cas pas au XVII^e siècle12. L’« anglicité » protestante se forge dans la tension entre une mémoire officielle, ou prescrite, émanant du King-in-Parliament, et une mémoire concurrente, populaire et spontanée. Le XVII^e siècle est parcouru d’échos mémoriels, notamment entre le 5 novembre 1605 et le 5 novembre 1688 (débarquement de Guillaume d’Orange à Torbay), mais aussi entre 1588 (défaite de l’Armada espagnole) et 1688 (« Glorieuse » révolution). Tout est compris, par accrétion, comme l’affirmation progressive d’une identité anglaise explicitement protestante, d’une élection divine de l’ensemble de la nation – d’où la nécessité absolue du cadre de l’État-nation, ainsi que l’émergence du protestantisme dans un rapport de concurrence sans retour avec le monde catholique. L’intensité des commémorations visant à renforcer l’identité protestante de l’Angleterre est proportionnelle à la menace papiste qui pèse sur le pays : au moment où l’on redoute un mariage entre Charles, fils de Jacques I^er, et l’Infante d’Espagne. Quand il rentre bredouille – et très déçu – avec Buckingham, il est acclamé : son échec matrimonial (et diplomatique) est perçu comme une délivrance providentielle du « papisme » qui contribue à préserver l’intégrité protestante du Royaume. Plus tard dans le siècle, les années 1670 et 1680 sont également marquées par un anticatholicisme phobique qui tourne parfois à la panique générale (Titus Oates et la crise d’exclusion).

7Voilà qui invite à s’interroger sur l’existence d’une mémoire protestante spécifique. La diversité des expériences nous pousserait plutôt à distinguer des mémoires protestantes plurielles. Une partie de notre livre est donc consacrée à ce thème (Liliane Crété, ch. 1 ; Isabelle Fernandes, ch. 2 ; Yves Bizeul, ch. 3). Encore faut-il ne pas confondre la mémoire des huguenots – mémoire de vaincus – et celle des protestants anglais ou allemands – mémoire de vainqueurs. Chaque fois cette mémoire joue un rôle essentiel pour l’identité du groupe, majoritaire ou minoritaire. Il existe également une mémoire nationale catholique, fondatrice de l’identité québécoise et dictée par les jésuites, du XIX^e siècle à une époque encore récente : Caroline Galland consacre un chapitre aux commémorations de la fondation de Québec en 1608 (ch. 6). Les Québécois ont choisi de mettre Champlain au premier plan et d’en faire le héros fondateur à la place du huguenot Dugua de Monts, dont l’identité religieuse proscrit un rôle prépondérant, au prix d’une distorsion historique : commémorer, c’est choisir13. La différence fondamentale entre mémoire protestante et mémoire catholique tient à la conception du temps. Au temps cyclique du calendrier liturgique classique, les protestants tendent à préférer un temps irréversible, uniforme et linéaire, celui du salut déjà advenu, sans que nul n’y puisse rien changer. Le protestantisme entretient un rapport singulier avec le temps. Les protestants redéfinissent les sacrements comme des mémoriaux, et leur accordent un rôle historique – au lieu d’en faire des réactualisations14. Le « sens du temps » rompt avec le rituel. La sécularisation du calendrier entamée par la Réforme protestante conduit à remettre en cause le caractère festif de la commémoration des saints. Plus la Réforme se radicalise et plus le dimanche, jour du Seigneur, retient l’attention, au détriment des innombrables célébrations catholiques et des fêtes patronales. Le sabbath, s’il désigne le dimanche, jour de la résurrection de Jésus, et non plus le samedi comme dans l’usage judaïque, est sans cesse invoqué en Angleterre par la frange puritaine qui exige son respect, en proscrivant ce jour-là toutes les activités impies. Le calendrier devient pleinement monothéiste, en consacrant la disparition des intermédiaires entre Dieu et les hommes, perçus comme une forme de polythéisme. Noël même est contesté lors de la révolution anglaise des années 1640 par exemple. Le Long Parlement se réunit comme d’habitude le 25 décembre 1643. Et l’année suivante, on insista que l’ancien jour de Noël, prétexte à des réjouissances païennes et purement charnelles, devait être un jour de jeûne et d’expiation. Plus prosaïquement, on demanda aux boutiquiers d’ouvrir leurs échoppes ce jour-là, Business as usual. Mais il est difficile d’abolir des siècles de festivités et en pratique beaucoup d’Anglais continuèrent à célébrer Noël15.

8Comment comprendre ce débat autour du calendrier révolutionnaire ? Le pasteur Elie Delmé, à Londres, écrivait à Cromwell : « Nous croyons que Jésus-Christ, par sa mort, a aboli toutes les obligations qui s’attachaient au temps ou à l’espace, ainsi que la sanctification des fêtes prévue par l’ancienne alliance. Nous croyons que tous les jours sont égaux, et que c’est un manque de foi d’accorder plus d’importance à un jour qu’à un autre16 ». Que ce temps fluide, homogène participe à l’essor du capitalisme paraît acquis, sans que l’on puisse évidemment interpréter unilatéralement le protestantisme comme une idéologie bourgeoise17. Mémoire protestante, mémoire catholique, mémoire juive : avant la création d’Israël, la mémoire juive était partie intégrante de l’expérience de la diaspora. L’identité communautaire était, si l’on nous permet le néologisme, déterritorialisée. C’est par la mémoire que l’identité juive a survécu aux pogromes et à la diaspora et la Shoah, par son ampleur, s’est imposée comme un centre de gravité. La mémoire juive articule la mémoire religieuse, la mémoire de la guerre et la mémoire des victimes.

Anatomie de la mémoire

9Revenons au présent. Que serions-nous sans commémorations ? Derrière la boutade on sent poindre une véritable interrogation ; le phénomène commémoratif occupe l’espace politique, médiatique, et intellectuel. Sans oublier le poids économique de commémorations qui constituent une industrie à part entière. Le monde de l’édition est partie prenante : presse quotidienne ou périodique, ouvrages d’étude ponctuelle ou de réflexion plus générale, pour ne rien dire des beaux livres qui fleurissent à la veille des fêtes de fin d’année.

10La mémoire entretient avec l’histoire des rapports problématiques. Si l’histoire n’est pas la mémoire, elle n’est pas non plus la morale. Ni ce qui en tient lieu. La fortune de l’expression les « lieux de mémoire », en porte témoignage. Lancée par Pierre Nora en 1984 au point de départ d’une belle entreprise éditoriale, la formule a connu de multiples réemplois, dans des sens parfois contraires à l’intention initiale de l’auteur18. À l’origine, il s’agissait de prendre acte de la rupture entre mémoire et histoire. Or, au prix d’un infléchissement, l’expression les « lieux de mémoire » assume dans l’usage courant un sens essentiellement topographique, patrimonial et commémoratif19. « Étrange destinée de ces Lieux de mémoire, notait Pierre Nora en 1992, ils se sont voulus par leur démarche, leur méthode et leur titre même, une histoire de type contre-commémoratif, mais la commémoration les a rattrapés20. » Il existe un constant dialogue entre les faits historiques avérés et leur postérité, objet d’une constante instrumentalisation, pour utiliser un terme en vogue. Autrement dit, ce que l’on garde et ce que l’on jette, la mémoire et l’oubli sont indissociables. D’une certaine façon, la mémoire est autant affaire de choix positif que d’amnésie, de rejet. La mémoire, c’est l’oubli. Du moins, à suivre saint Augustin, il entre de l’oubli dans la mémoire. Et de la mémoire dans l’oubli.

« Mais quoi ! lorsque je nomme l’oubli, je reconnais ce que je nomme ; et comment le reconnaîtrais-je, si je ne m’en souvenais ? Et je ne parle pas du son de ce mot, je parle de l’objet dont il est le signe, qu’il me serait impossible de reconnaître si la signification du son m’était échappée. Ainsi, quand il me souvient de la mémoire, c’est par elle-même qu’elle se représente à elle-même ; quand il me souvient de l’oubli, oubli et mémoire viennent aussitôt à moi ; mémoire, qui me fait souvenir ; oubli, dont je me souviens.
Mais qu’est-ce que l’oubli, sinon une absence de mémoire ? Comment donc est-il présent, pour que je me souvienne de lui, lui dont la présence m’interdit le souvenir ? Or, s’il est vrai que, pour se rappeler, la mémoire doive retenir, et que faute de se rappeler l’oubli, il soit impossible de reconnaître la signification de ce mot, il suit que la mémoire retient l’oubli. La cause de l’oubli comparaît donc en nous pour le prévenir ? N’en faut-il pas inférer que ce n’est point par elle-même, mais par image, qu’elle revient à la mémoire ? Que, si elle était présente elle-même, elle ne nous ferait pas souvenir, mais oublier, Qui pourra pénétrer, qui pourra comprendre ces phénomènes ? » (Confessions, livre X).

11On pourrait poursuivre que « commémorer est une activité étrange, qui oscille entre la présence et l’absence »21.

12La mémoire peut être une réaction contre l’oubli, le risque d’oubli, la peur de l’oubli, une réaction suscitée par la conscience d’une disparition progressive ou au contraire accélérée des protagonistes, à l’instar de ces anciens combattants dont les effectifs de plus en plus minces ont donné au soixantième anniversaire du débarquement de Normandie, en juin 2004, une portée bien supérieure à celle du cinquantième, pourtant plus important symboliquement22. De même, et bien qu’ils aient célébré leur indépendance presque pieusement, dès l’événement lui-même, les Américains l’ont davantage commémoré quand la disparition des Pères fondateurs signalait une accélération du temps, témoignant à son tour de la fragilité des hommes et des nations23. Jean Delumeau voit d’ailleurs le recours aux anniversaires comme la réponse à « la civilisation de la vitesse qui nous emporte dans une course sans cesse plus rapide et paraît, comme un torrent, balayer sur son passage les repères qui semblaient les plus solides24 ». La mémoire, pour exister, pour subsister, a besoin de repères tangibles, si possible associés à des dates. Elle utilise le caractère apparemment cyclique du temps afin de faire revivre l’événement à la date où il a eu lieu, mais en prenant un recul qui invite à la réflexion pour le présent comme pour l’avenir.

13La commémoration est une manifestation de la mémoire, de la mémoire plus encore que de l’histoire. Elle peut se décliner en trois modalités historiographique, monumentale ou cérémonielle25. Si le monument « joue sur la pérennité », le système commémoratif trouve son apogée dans le « mélange de rituel et de festif que produit l’instant cérémoniel ». C’est là, ajoutait Pascal Ory, que le « terme de célébration trouve tout son sens »26. En tant que pratique culturelle, en tant que rituel, elle mériterait un regard anthropologique. Commémorer, « c’est d’abord mettre en scène, emprunter aux formes de la sacralisation religieuse ou héroïque les modèles d’une théâtralisation profane et d’une pédagogie vertuiste. » On peut aussi voir dans l’acte commémoratif « un transfert de sacralité du religieux sur le laïque, le civique et le profane », voire « une version laïque de la messe27 ».

14L’omniprésence des commémorations en fait un objet d’étude à part entière. Pierre Nora a parlé de « boulimie », d’« obsession » commémorative, voire d’« acharnement » commémoratif28. Étienne François a évoqué, lui, la « frénésie commémorative29 ». On trouve des emplois de « commémorationnite », avec ou sans guillemets, et un journaliste est allé jusqu’à ériger les commémorations en « sport national ». C’était se contenter là d’une perspective franco-française…30 L’inflation des commémorations et la complicité médiatique leur confère une visibilité qui, à son tour, leur donne un enjeu majeur, notamment comme vecteur identitaire tant au niveau des nations que des communautés qui revendiquent une existence propre au sein ou en marge des cadres nationaux.

15Une commémoration n’existe pas par elle-même : elle n’est que ce que l’on en fait ; elle est donc la résultante d’un choix, voire d’un ensemble de choix, qui s’apparente à une stratégie d’affirmation identitaire plus ou moins consciente31. Ces représentations, ces constructions fluctuent selon les contextes. Ou encore pour reprendre à Pierre Nora une autre formule heureuse : « l’histoire propose, mais le présent dispose32. »

16Leur caractère identitaire prononcé fait des commémorations des objets conflictuels. Si l’intention première est de rassembler, elles ne manquent pourtant pas de diviser. L’identité, sans cesse à définir, est « toujours disputée, voire contestée ». Les commémorations, si elles contribuent bien « à définir les identités et les légitimités politiques », n’en restent pas moins « le révélateur de tensions et de conflits33 ». Jean Delumeau voit dans les célébrations nationales des objets pédagogiques et civiques destinés à « éduquer par la mémoire ». Cette dimension didactique rend plus sensibles encore les commémorations34.

Genèse et élaboration d’un projet collectif

17Ce livre est né d’un projet collectif. Et d’une amitié. Lauric Henneton s’est éloigné de son sujet de thèse – la Nouvelle-Angleterre puritaine du dix-septième siècle et ses « Pères pèlerins » – pour en explorer la postérité, à partir de la période révolutionnaire, avec la fondation du Old Colony Club en 1769, mais aussi, et peut-être surtout, dans les jeunes États-Unis, jusqu’à la Guerre de sécession. Si, paradoxalement, les puritains de Nouvelle-Angleterre étaient allergiques à la commémoration (ce qui n’était pas le cas des puritains d’Angleterre), ils n’en devinrent pas moins l’objet de commémorations de plus en plus fréquentes et de plus en plus politisées à mesure que la rivalité s’exacerbait entre États du Nord (majoritairement anti-esclavagistes) et États du Sud (esclavagistes). L’instrumentalisation du passé pour servir la cause du présent n’était ni nouvelle, ni propre à la Nouvelle-Angleterre, mais elle illustrait particulièrement bien l’utilisation très sélective faite dans les différents éléments du passé régional, et la construction progressive d’un passé mythique destiné plus à servir la cause (politique et identitaire) du présent que celle de la véracité historique. Ces travaux ont donné lieu à un article ainsi qu’à la première édition critique en français de l’Histoire de la colonie de Plymouth par son gouverneur emblématique, William Bradford35. À la suite de cette publication a germé l’idée d’un projet plus large, et donc nécessairement collectif, autour des commémorations et de l’instrumentalisation du passé à des fins politiques et identitaires, au-delà du cadre nord-américain. Deux journées d’études furent organisées à l’Institut protestant de théologie de Paris en avril 2005 et juin 2006, où un certain nombre de communications furent présentées et discutées et qui constituent l’essentiel des chapitres du présent ouvrage. De son côté, Bernard Cottret a eu l’occasion de participer à la commémoration de l’édit de Nantes en 1998 qui a souvent touché un assez large public. Il a tiré de cette expérience le sentiment que les commémorations, souvent présentées comme des formes de simple vulgarisation, jouaient un rôle notable dans la transmission de l’histoire, en maintenant en éveil un très vif intérêt pour le passé au sein de la population française.

18Une des caractéristiques de l’entreprise est sûrement la confiance accordée à un grand nombre de jeunes chercheurs, notamment de doctorants, à côté d’enseignants-chercheurs confirmés. Ce choix a permis un renouvellement des voix. Une autre caractéristique est la multiplicité des approches méthodologiques et disciplinaires, puisque les auteurs des chapitres qui suivent comptent dans leurs rangs des historiens, des anglicistes, des germanistes, des politologues et une théologienne. Dès la genèse du projet, l’accent a été mis sur l’ouverture de la focale géographique. En d’autres termes, il s’agissait de dépasser le champ français, déjà amplement balisé par les immenses Lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora de 1984 à 1992, ainsi que d’autres études majeures, trop nombreuses pour être énumérées ici, mais qui sont citées au fil des pages de ce livre. Pierre Nora, dans un numéro du Débat de 1994 avait déjà commencé à ouvrir la voie en publiant une série d’études remarquables sur les « mémoires comparées ».

19Il ne s’agissait donc pas ici de réinventer la roue, mais d’apporter, modestement, un complément. Une solution était, notamment, de croiser les regards au sein d’une même étude : les commémorations « du » Bicentenaire vues d’Allemagne, et plus précisément des deux Allemagne (Jean-Numa Ducange, ch. 10) ; celles du bombardement de Dresde, en 1945, vues d’Allemagne, évidemment, mais aussi de France et de Grande-Bretagne (Isabelle Mity, ch. 14). Le Londres de 1789-90 devient le « carrefour des révolutions » (Rémy Duthille, ch. 7) : Révolution française et « Glorieuse révolution » d’Angleterre, le tout dans le contexte de l’indépendance encore neuve des États-Unis d’Amérique. Souvent les chapitres se font écho : au quadricentenaire de la Virginie, en 2007 (Audrey Bonnet, ch. 5), répond celui de Québec l’année suivante (Caroline Galland, ch. 6) ; au Bicentenaire vu de France (Julien Louvrier, ch. 9) répond le même événement vu d’Allemagne (ch. 10) ; la Deuxième Guerre mondiale, enfin, est l’objet direct ou indirect et sous des angles très différents, de quatre chapitres : mémoire des vaincus (Japon, Allemagne, ch. 13 et 14), mémoire des victimes (Allemagne, et c’est bien là le problème : les Allemands peuvent-ils être considérés comme des victimes ? ; Juifs et Tziganes, ch. 15), mémoire locale (le Loiret, et plus particulièrement Orléans, ville de Jeanne d’Arc, fêtée le jour de l’Armistice, ch. 15). Enfin, si nous avons choisi d’évoquer des commémorations des siècles précédents, depuis le XVI^e siècle, ce livre a également pour ambition d’analyser des commémorations très récentes : Austerlitz en 2005 (il faudrait peut-être parler de non-commémoration ; Renaud Faget, ch. 11) ; la fin de la Deuxième Guerre mondiale, nous venons de l’évoquer ; les deux quadricentenaires nord-américains en 2007 et 2008.

Dynamiques et enjeux des commémorations

Le laboratoire de l’année 2008

20L’année 2008 peut nous servir de laboratoire. Quelques exemples illustrent certaines dynamiques et certaines tensions constitutives du phénomène commémoratif. Outre-Atlantique, la fondation de Québec et les débats entourant l’identité – catholique ou non – du Québec (la province) invitent un parallèle avec la célébration de la fondation de la Virginie l’année précédente, passée sous silence en France, comme l’avait été le bicentenaire de l’Achat de la Louisiane à Napoléon par Jefferson en 1803. Faut-il voir dans ce désintérêt français pour les commémorations de l’Amérique anglophone la fraîcheur des relations diplomatiques entre la France et les États-Unis de George W. Bush, notamment à cause du désaccord autour de l’intervention en Irak ? C’est en tout cas la tension qui a coloré le centenaire de l’Entente cordiale en avril 2004. La Reine avait fait le déplacement, pas son Premier ministre, Tony Blair.

21La commémoration – par essence non officielle – de Mai 68 fut aussi ambiguë que paradoxale, comme le souligne Jean-Claude Guillebaud, du Nouvel Observateur, dans une contribution publiée par le New York Times : l’héritage, paradoxalement, n’est selon lui qu’individualisme et triomphe du capitalisme. Immense entreprise commerciale et marchande, génératrice de profits, elle est l’œuvre d’une génération qui célèbre avec un brin de nostalgie ses vingt ans36. Dans la concurrence mémorielle inévitablement à l’œuvre par accrétion historique, « Mai 68 » occulta Mai 58 et le demi-siècle de la V^e République, mais aussi juin 68 et le raz-de-marée de la droite aux élections législatives, qui sonnèrent comme le désaveu des électeurs face au « mouvement de mai ». Paradoxalement, la mémoire des vainqueurs (puisque nous sommes toujours sous la V^e République et que la droite est au pouvoir depuis 2002) a été largement occultée.

22Dans l’essai qui ponctuait les Lieux de mémoire, Pierre Nora remarquait que « la commémoration est de gauche, au point de faire paraître les manifestations commémoratives de droite comme des contre-commémorations37 ». Existe-t-il une différence de traitement entre la mémoire de gauche et la mémoire de droite ? Dans le cas de Mai 68, cette différence tient-elle au fait que l’inévitable relais médiatique (sans lequel les commémorations ne parviennent pas à l’opinion, et qui en font et en défont l’existence même) est plus composé de « soixante-huitards » (ironiquement devenus des patrons de presse, et donc des « bourgeois » – qu’ils étaient déjà souvent il y a quarante ans) que de gaullistes historiques ?

23Dans le même temps (14 mai 2008), les soixante ans de la création de l’État d’Israël posaient à nouveau la question de la mémoire des vainqueurs et de la mémoire des vaincus. En effet, comme le remarqua entre autres le journaliste et universitaire libanais Elias Khouri dans les colonnes du New York Times, à la célébration israélienne répondait ce qui pour les Palestiniens était une catastrophe (nakba en arabe). Un événement, deux perceptions, deux mémoires38.

24Le 11 Novembre 2008 fut le premier à suivre la mort du dernier poilu : nous passions alors de la mémoire (vivante) à l’histoire. Dans son discours à l’Ossuaire de Douaumont, le Président de la République, Nicolas Sarkozy, en appela au pardon, à la réconciliation. Les mutins, évoqués en filigrane, avaient été un sujet de polémique au sein de la classe politique française dix ans auparavant, comme l’explique Julien Fragnon dans sa contribution au présent ouvrage, consacrée aux diverses commémorations de l’année 1998 (ch. 12).

La communautarisation de la mémoire, ou la mémoire atomisée

25L’année 1998 avait été marquée par le quadricentenaire de la promulgation de l’Édit de Nantes, qui intervenait treize ans après les commémorations de sa révocation en 1985. Celles-ci avait été l’objet de la nationalisation d’une mémoire communautaire qui portait en elle les valeurs de la République, au prix d’un immense contre-sens historique, comme le rappelle Pierre Nora :

« Mais voilà que les autorités de l’État se sont mises à s’intéresser aux projets de la communauté protestante pour leur donner de l’ampleur :… on réclamait de la Révocation, comme si l’ont sentait obscurément qu’il y allait d’une commémoration possible des valeurs mêmes de la France et de la République. Valeurs, au demeurant, contraires à celles de l’événement qu’il s’agissait de commémorer : en 1685, c’est le rétablissement de l’unité nationale par l’uniformité que prétendait réaliser l’édit de Fontainebleau – Une loi, une foi, un roi, comme dit Élisabeth Labrousse – ; en 1985, c’est la diversité dans l’unité, qu’on entendait célébrer, la tolérance, la liberté de conscience… Et tandis que le monde protestant traitait, lui, l’événement sur un mode banalisé, historiographique et dévitalisé, c’étaient les non-protestants qui se mettaient à vibrer à toutes les harmoniques soulevées par l’histoire protestante : l’exil, la persécution, l’extermination, la tradition de la résistance, la fidélité communautaire, le droit des minorités réduites par la force, l’injustice commise au nom de la raison d’État, les droits de l’homme et du citoyen. Dans les exclus de 1685, S.O.S. Racisme devinait des “potes” et Madeleine Rebérioux, alors présidente de l’Association pour les célébrations nationales allait jusqu’à voir chez “les immigrés d’aujourd’hui les protestants d’hier”. Sans se vouloir une anticipation du Bicentenaire ni son rival, le tricentenaire de la Révocation a accédé, ne serait-ce que par la présence de François Mitterrand à la cérémonie de l’Unesco, à la visibilité de la commémoration nationale, rodage spontané des thèmes que le Bicentenaire a eu le plus grand mal à mettre en musique, parce qu’il voulait, lui, les orchestrer39. »

26L’année 1998 avait également été celle du cent-cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage40, qui devait signaler l’émergence d’une mémoire communautaire propice à la repentance. En 2001, la « loi Taubira » donnait à l’esclavage et à la traite le statut de crimes contre l’humanité et demandait à ce que les programmes scolaires et les programmes de recherche accordent à ces sujets « la place qu’ils méritent », sans préciser laquelle, donc sans prescrire explicitement41. En 2004, le Comité pour la mémoire de l’esclavage était institué par la ministre des DOM-TOM de l’époque, Brigitte Girardin. Dans un rapport remis au Premier ministre le 12 avril 2005, ce comité devait préconiser le choix du 10 mai comme journée commémorative du souvenir de l’esclavage et de son abolition, ce qui fut instauré l’année suivante par Jacques Chirac. Face a la montée du communautarisme et à la prescription mémorielle, notamment par le biais des programmes scolaires, le philosophe Pascal Bruckner, au printemps 2004, avait mis en garde contre le manichéisme : il fallait, selon lui, enseigner l’esclavage dans le détail, « sans sacrifier la pédagogie à la morale ou verser dans la concurrence victimaire42 ».

27Parallèlement à la commémoration, évoquée à l’instant, l’écriture de l’histoire était soumise à la caution des « associations ». Ainsi, l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau, spécialiste de la traite négrière de renommée mondiale, a-t-il été l’objet d’une plainte portée par le Collectif des Antillais, Guyanais et Réunionnais, à la suite d’un entretien au Journal du Dimanche du 12 juin 2005, où il expliquait que la traite ne pouvait pas être considérée comme un génocide. Face à la levée de boucliers des historiens, appelant à défendre la liberté de la recherche scientifique, la plainte fut retirée en février 2006. Les historiens s’attaquaient donc à la proscription mémorielle émanant des associations communautaires – il n’était pas permis de rappeler la complicité des rois africains dans la traite, qui ne devait avoir pour coupables que les Européens, par exemple – mais également à la prescription mémorielle émanant du législateur. Ainsi, la même année, la loi du 23 février (2005) « portant reconnaissance de la nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés » fut l’objet d’une polémique largement relayée dans la presse43. La pomme de discorde était la prescription de mettre en avant dans les programmes scolaires (à nouveau) le « rôle positif de la présence française outre-mer ». L’appel des historiens contre les lois mémorielles transformait la mémoire prescrite en mémoire proscrite. Face au tollé soulevé dans l’opinion, donc au-delà de la profession historique, et au relais des associations et partis politiques essentiellement d’opposition, l’article controversé fut supprimé au début de l’année 2006.

28Les revendications communautaires ont entraîné une fragmentation mémorielle et une inflation des commémorations nationales qui, en noyant les commémorations dans leur propre masse, semble dénaturer leur portée même. Trop de commémorations tueraient-elles les commémorations ? C’est une des conclusions de la Commission de réflexion sur la modernisation des commémorations publiques, présidée par l’historien André Kaspi, qui préconise de garder trois grandes dates, au lieu des douze actuelles, et de se concentrer sur les guerres et la Révolution. Le rapport rendu au Secrétaire d’État à la Défense et aux Anciens combattants, Jean-Marie Bockel, recommandait de conserver à la fois le 11 Novembre et le 8 Mai, un temps sacrifié par le Président Giscard d’Estaing sur l’autel de la réconciliation franco-allemande, ainsi que le 14 Juillet, en tant qu’acte fondateur de la nation44. Les conclusions de la commission, publiées juste après le 11 Novembre 2008, rejoignent les grandes articulations auxquelles nous étions alors parvenus pour ce livre.

Une Révolution, des révolutions

29Si la Révolution française, d’après le rapport précité, est à commémorer en tant qu’acte fondateur de la nation, son bicentenaire fut la commémoration par excellence, le Bicentenaire. Nul besoin de préciser de quel bicentenaire il s’agit. Pour autant, il fut aussi problématique qu’il fut consensuel dans sa mise en œuvre, coincé entre les événements de la place Tien An Men, début juin, et la chute du Mur de Berlin, à l’automne45. Ou quand l’histoire en déroulement rattrape et bouleverse la mise en scène de la mémoire à l’œuvre depuis 1983…

30Le Bicentenaire avait été précédé par le Millénaire capétien en 1987, « contre-Bicentenaire » qui « ne représente rien, rien d’autre que la facétieuse réponse, en pleine cohabitation, du berger de droite à la bergère de gauche » pour Pierre Nora, un millénaire « bricolé pour faire pièce au Bicentenaire », d’après Mona Ozouf, et dont le seul but était de montrer l’antériorité de la monarchie capétienne par rapport à 1789, de montrer que la France remontait non pas à 1789 mais à 987. Dans le même ordre d’idée, le Bicentenaire fut suivi du centenaire de la naissance de Charles de Gaulle, ainsi que les 1 500 ans du baptême de Clovis – donc de la France ? – en 1996, en présence du Pape46.

31Quant à la Révolution elle-même, sa commémoration suscita un certain nombre de débats47 : la Révolution est-elle « un bloc » comme l’avait affirmé Clemenceau en son temps ? fallait-il – pouvait-on – commémorer 1793, la Vendée comme la Terreur ? La réponse officielle, consensuelle, était qu’il valait mieux ne pas dépasser Valmy (1792). La Vendée demandait sa part de commémoration, ici au niveau non plus national mais régional, si l’on peut dire. Pour l’extrême gauche, il fallait pousser jusqu’à inclure une Terreur robespierriste dont elle récuse d’ailleurs la lecture historique majoritaire. Au niveau local, une traduction de ce phénomène est que l’on ne trouve des rues Robespierre que dans les villes contrôlées par le parti communiste – à quelques exceptions près48.

32Quelle révolution commémorer, donc ? La situation française faisait écho à un débat qui avait eu lieu au même moment outre-Manche. En juillet 1988, Margaret Thatcher, alors Premier ministre de Sa Majesté livrait aux Communes une lecture de l’histoire britannique particulièrement « whig », donc libérale et téléologique – un comble pour une telle icône du Conservatisme49. Il s’agissait de marquer le tricentenaire de la Glorieuse révolution comme acte fondateur de la monarchie constitutionnelle, parlementaire et donc limitée, par opposition à l’absolutisme qui sévissait dans la France du Roi Soleil, absolutisme dont la Révolution de 1789 n’était venue à bout qu’un siècle plus tard. La proposition, en apparence assez innocente et consensuelle, de Margaret Thatcher devait susciter un débat de deux heures, où l’on s’échangea non pas des noms d’oiseaux mais plutôt d’historiens, marxistes ou pas (au premier rang desquelles le grand Christopher Hill). Les députés travaillistes, et notamment les plus à gauche d’entre eux, estimaient que l’on se trompait de révolution : ce n’était pas la révolution « bourgeoise » de 1688-89 qu’il convenait de célébrer, à maints égards une révolution de palais, mais bien la révolution plus populaire des années 1640, avec ses Niveleurs et ses Bêcheurs, qui culmina dans le régicide, ou le tyrannicide, c’est selon50.

33Le débat n’était en réalité pas nouveau. Au dix-neuvième siècle et dans les premières décennies du suivant, le 14 Juillet était boudé par l’extrême-gauche française, comme « l’expression du nationalisme bourgeois » ; elle lui préférait le 1^er Mai, seule véritable fête ouvrière, une contestation du consensus qui n’est pas sans rappeler les commémorations discordantes du centenaire de l’Indépendance américaine par les femmes et les noirs, comme le rappelle opportunément Hélène Quanquin dans le présent ouvrage (ch. 8). Le 14 Juillet que l’on choisit de commémorer, en 1880, et pas avant, n’est pas celui de la prise de la Bastille mais la Fête de la fédération, l’année suivante (elle-même une commémoration)51. Il faut attendre le Front populaire pour voir un consensus de gauche – de courte durée – autour du 14 Juillet. Et encore, il s’agissait plus d’une réaction panique à la menace fasciste cristallisée autour des manifestations du 6 février 1934. Malgré tout, plombé par l’après-Munich, le cent-cinquantenaire de la Révolution, en 1939, fut particulièrement morne. Après tout, la guerre était sur le point d’éclater52.

34Le 14 Juillet resta longtemps une commémoration de gauche. La droite, notamment avant le Ralliement à la république en 1893, lui préférait le 8 Mai, fête Jeanne d’Arc – la frange extrême de la droite perpétue cette préférence, avec toutefois un glissement au 1^er Mai. La commémoration de Jeanne d’Arc trouve un écho particulier à Orléans, où la Pucelle fait l’objet de célébrations annuelles particulièrement suivies. Comment articuler ces fêtes et la commémoration de la capitulation allemande de 1945 ? Quelle place accorder à la mémoire de la guerre dans une journée déjà chargée en matière de célébration, plus que de réelle commémoration. C’est une des tensions mémorielles sur lesquelles se penche Karine Guéritat (ch. 15), qui nous apporte le point de vue privilégié de l’Office national des anciens combattants (ONAC).

Mémoires de guerres, guerres de mémoires

351945-2005. L’année 2005 fut particulièrement chargée en matière de commémorations, notamment liées à la Deuxième Guerre mondiale. Les soixante ans du bombardement de Dresde, la Florence de l’Elbe, dans la nuit du 13 février 1945, furent l’objet d’un retentissement médiatique qui dépassa les frontières allemandes. Les polémiques locales, avec des affrontements entre extrême gauche et extrême droite, notamment, trouvèrent un écho dans la presse britannique et dans la presse française, si prompte à déceler la recrudescence du fascisme, quitte à passer sous silence l’extrémisme de l’autre côté du spectre politique, comme le montre Isabelle Mity (ch. 14). Nous l’avons déjà évoqué, 2005 fut aussi l’anniversaire des bombardements atomiques d’Hiroshima et Nagasaki, théâtres d’une réécriture de la mémoire japonaise, une mémoire largement prescrite par les Américains, à laquelle s’ajoutait une mémoire proscrite, celle du militarisme nippon (ch. 13)53.

36Plus près de nous, géographiquement, le début de l’année fut marqué par la libération des camps de concentration et d’extermination nazis, alors que les derniers mois furent le théâtre d’affrontements mémoriels – très polémiques autour de Napoléon analysés par Renaud Faget (ch. 11). Dès l’année précédente s’était posé le problème de savoir comment la République pouvait commémorer l’Empire, et en l’espèce le Couronnement de 1804. On choisit de se concentrer sur le Code civil, heureusement promulgué la même année, plus consensuel car il incarnait une continuité entre la France napoléonienne (impériale ou pas) et la France contemporaine. Souvent, dans le cas napoléonien, ce sont les institutions que l’on commémore (le Code civil, Saint-Cyr…). En décembre 2005, c’était la bataille d’Austerlitz qui devait être l’objet d’une commémoration, à Paris et en République tchèque. Le coup médiatique orchestré par Claude Ribbe, qui accusait l’Empereur de génocide contre les Noirs (notamment pour avoir rétabli un esclavage aboli en 1794 – alors que les colonies françaises étaient aux mains des Britanniques). La tempête médiatique, vite oubliée d’ailleurs, montrait d’abord que l’on pouvait produire un livre historiquement très contestable (et rapidement éreinté) pourvu qu’il suscite la polémique, savamment orchestrée dans le contexte des « violences urbaines » qui mirent certaines banlieues françaises à feu et à sang (surtout à feu) à l’automne 2005. La commémoration d’Austerlitz fut complètement neutralisée par la polémique, les membres du gouvernement n’y prirent pas part, comme initialement prévu, et les célébrations furent presque exclusivement militaires. Ici, la polémique, dans un contexte très incertain, avait réussi à faire du 2-décembre une non-commémoration. La proscription mémorielle se faisait prescription, par défaut, suite au retrait du pouvoir politique, traditionnellement prescripteur.

37Les chapitres qui suivent ne prétendent en aucune façon à l’exhaustivité. Ce serait aussi vain qu’impossible. Ils ont pour but de présenter une série de travaux de chercheurs à différents stades de leurs réflexions et de leur carrière et pour objectif d’apporter certains éclairages aussi originaux que le sujet le permet pour, in fine, poser d’autres questions. La présente entreprise n’est bien entendu pas un point de départ : la question des commémorations ne nous a pas attendus. Elle propose un état à un instant t d’un champ par définition en évolution aussi rapide que constante, un champ qui, nous l’avons noté, a également tendance à s’étendre de façon plus ou moins incontrôlée. L’ambition de ce recueil est d’apporter sa pierre – modeste – à l’édifice et de stimuler de plus amples réflexions et travaux. Si cet objectif est rempli, alors notre entreprise sera un succès.