1Les Grecs, tout comme les Latins, ont toujours manifesté un grand intérêt pour les particularités étonnantes et inattendues. Cette attention portée au « merveilleux » sous toutes ses formes et à l’extraordinaire en général, qui apparaît dès les origines de la littérature, s’exprime au travers d’un genre auquel a été donné le nom de paradoxographie, formé sur l’adjectif grec paradoxos¹. Le premier ouvrage de paradoxographie est très certainement l’Arimaspeia d’Aristéas de Proconnèse, œuvre datée du vi^e siècle avant notre ère, épopée fantastique évoquant le peuple nordique des Arimaspes, hommes pourvus d’un seul œil. Car, d’emblée, la paradoxographie semble étroitement liée à la description des pays étrangers, ce que les Grecs nomment périégèse². Ce lien ne saurait surprendre : à leurs yeux, envisager les contrées lointaines revient nécessairement à considérer leurs curiosités remarquables et, notamment, celles dont témoignent les hommes qui les peuplent³. Un thème revient alors souvent : l’apparence de ces peuples peut présenter des particularités physiques remarquables, plus ou moins surprenantes, qui sont autant d’indices du degré de leur différence. Celle-ci peut être extrême et l’on songe alors, bien sûr, aux nombreux peuples monstrueux, évoqués par Pline l’Ancien au début du Livre VII de son Histoire Naturelle⁴.

2Parmi ces particularités, il en est une que l’on s’attendrait à trouver bien représentée : le caractère hybride propre aux êtres à la double nature, humaine et animale, si fréquents dans l’imaginaire grec. Il n’en est rien. Bien au contraire, ce cas est très peu attesté dans les textes, à l’exception notable d’un peuple assez fréquemment évoqué : les Cynocéphales, Têtes de chien. Il vaut grandement la peine de porter attention à ce peuple énigmatique, dont la localisation fluctue considérablement au gré des témoignages, mais qui reste toujours associé aux marges du monde connu. Aux marges de l’humanité également, car le problème posé par les Cynocéphales se devine sans peine : sont-ils des hommes ou des animaux ? Que signifient leur particularité physique et leur identité ambivalente autant qu’incertaine ?

Les Cynocéphales : des hommes ou des animaux ?

3Sur le problème que pose l’identité des Cynocéphales, la lecture de deux notices d’Elien constitue la meilleure entrée en matière qui soit. Ce choix peut sembler inattendu. Elien est l’auteur, au iii^e siècle de notre ère, d’un traité portant sur « la personnalité des animaux », dont le titre est souvent traduit en français par Nature des Animaux. L’ouvrage accumule, sans ordre apparent, les informations les plus variées sur les animaux, constituant ainsi « la plus importante somme zoologique écrite en langue grecque qui nous soit parvenue de l’Antiquité »⁵. Dans deux notices Elien évoque les Cynocéphales et prend bien soin, à chaque fois, de justifier son propos et sa place dans son recueil pour des raisons qui sont radicalement opposées. Dans les deux cas, les lieux évoqués ne sont pas les mêmes : l’Inde et l’Ethiopie. Cette ambivalence peut s’expliquer : dans l’imaginaire antique, parmi les contrées des marges du monde qui traditionnellement révèlent le plus grand nombre de « merveilles » et de phénomènes extraordinaires, ces deux régions se distinguent plus encore que toute autre⁶.

4Au Livre IV, la notice 46 traite successivement des scarabées rouges vivant en Inde, puis des êtres appelés Cynocéphales qui vivent dans la même région et « ont reçu leur nom de l’aspect et de la nature de leurs corps » :

Pour le reste, ils ont les caractéristiques des hommes et se déplacent vêtus de peaux de bêtes sauvages. Ils sont justes, ne font jamais de mal aux humains et, bien qu’ils comprennent la langue indienne, s’expriment par des cris et non par des mots. Ils se nourrissent de bêtes sauvages qu’ils n’ont aucun mal à capturer car ils courent très vite ; une fois qu’ils les ont attrapées, ils les tuent et les font cuire non pas au feu mais en les exposant à la chaleur du soleil après les avoir découpées en morceaux. Ils élèvent des chèvres et des brebis, et si les bêtes sauvages sont leur nourriture, c’est le lait des animaux qu’ils élèvent qui constitue leur boisson. Je les ai mentionnés parmi les animaux dépourvus de raison, et à juste titre, car leur langue n’est ni articulée ni intelligible ni humaine.

5Le plus frappant dans ce passage est le statut ambigu conféré à ces êtres : leur apparence les rattache au monde animal, tout autant que leur absence de langage articulé qui, ainsi que le montre la justification finale du texte, interdit de les considérer comme des hommes dont le propre est la possession du logos, par opposition aux autres animaux qui en sont dépourvus⁷. Et pourtant, ils sont vêtus de peaux de bêtes sauvages qu’ils chassent pour s’en nourrir, bêtes sauvages dont l’auteur les distingue avec tant d’insistance ; et pourtant, ils comprennent la langue des humains avec lesquels ils vivent en parfaite intelligence. Néanmoins ils ne peuvent être tenus pour des êtres humains ou, pour être plus précis, des êtres humains civilisés. Car, en réalité, ils s’apparentent aux hommes des premiers temps, tels que les décrit la tradition grecque qui envisage la condition de l’humanité primitive comme relevant d’une forme de « vie bestiale », marquée par une série de manques : absence de maîtrise du langage, ignorance du tissage et des vêtements, ignorance du feu et alimentation crue (omophagie), violence et absence de justice, ignorance de tout lien social et des lois, vie dispersée, menée en dehors du cadre collectif de la cité…⁸ Malgré tout, ces êtres semblent déjà engagés sur la voie du progrès. Ils ne subissent plus les attaques des bêtes sauvages, mais peuvent mener « la guerre contre les animaux », car ils maîtrisent l’art de la chasse qui n’est autre qu’une des premières formes de l’art politique⁹. Leur nourriture bénéficie d’une cuisson naturelle, ils sont éleveurs et, plus largement, manifestent une première forme de sociabilité qui leur permet de faire preuve de justice, dont Hésiode affirme qu’elle est aussi le propre de l’homme, par opposition à l’hybris des animaux¹⁰. Ni bêtes sauvages ni véritablement hommes, où se situent donc les Cynocéphales ? Relégués aux marges du monde, ils révèlent une altérité qui évoque celle des hommes primitifs menant une existence ensauvagée. À l’éloignement temporel absolu correspond donc l’éloignement maximal dans l’espace du monde civilisé et connu qui permet de rendre imaginable, pour mieux l’envisager, ce que l’anthropologie historique reconstitue et échelonne dans le temps des origines : la lente et difficile acquisition par l’homme de sa pleine humanité. À ceci près qu’à l’anormalité du comportement s’ajoute une aberration morphologique, manifestation concrète et physique du mode de vie bestial.

6Pour la rédaction de cette notice, Elien, comme il le reconnaît lui-même, est tributaire d’un passage de l’œuvre de Ctésias, Histoire des Indes, ouvrage perdu dont le Livre I nous est connu essentiellement par le résumé qu’en donne, au ix^e siècle, le patriarche Photius dans sa Bibliothèque¹¹. Elien en a repris les données les plus significatives, sans pour autant en omettre plusieurs, tout aussi importantes. À commencer par la plus décisive : tout dans le texte de Ctésias prouve que l’auteur considère les Cynocéphales comme des êtres humains formant « un peuple », comptant jusqu’à cent vingt mille individus, dont le nom indien est « Calystres », équivalent du grec Kynokephaloi¹². Ils vivent dans des montagnes, espace de la clôture et métaphore de l’enfermement autarcique propice à toutes les déviances ou anomalies. Le portrait qu’en donne l’auteur s’enrichit de particularités physiques importantes : « Ils sont noirs et très justes, comme les autres Indiens, avec qui ils entretiennent des relations »¹³. « Ils ont des dents plus longues que celles des chiens, des griffes comme les chiens, mais plus grandes et plus crochues ». S’agissant de leur mode de vie, Ctésias apporte plusieurs détails qui confirment l’interprétation du texte d’Elien :

Ces Cynocéphales n’ont pas de maison, mais ils passent leur vie dans des grottes. Ils chassent les bêtes sauvages avec des arcs et des javelots et les rattrapent à la course car ils sont très rapides. Les femmes se baignent une fois par mois, lorsque surviennent leurs règles, jamais à un autre moment. Les hommes ne se lavent pas mais se lavent les mains. Trois fois par mois, ils se frottent avec de l’huile tirée du lait et ils s’essuient avec des peaux. Comme vêtement, ils en portent un qui n’est pas fourré, mais fait au contraire de cuir rasé le plus fin possible, qu’ils soient hommes ou femmes. Les plus riches d’entre eux portent des vêtements de lin, mais ils sont peu nombreux. Ils n’ont pas de lit, mais ils se font des couches de feuillage. Celui qui passe pour le plus riche est celui qui a le plus grand nombre de petit bétail. Les autres possessions sont assez équitablement partagées. Ils ont tous une queue, hommes et femmes, qui leur naît de la croupe comme celle des chiens, mais elle est plus longue et plus touffue. Et ils s’accouplent à leurs femmes à quatre pattes, comme les chiens ; s’unir autrement leur paraît honteux.¹⁴

7Nul doute n’est permis : même s’il présente des traits étonnamment humains, le mode de vie des Cynocéphales s’apparente surtout au mode de vie bestial qui est celui de l’humanité primitive, mais aussi celui des peuples sauvages relégués aux marges du monde. Deux exemples significatifs peuvent être retenus. L’habitation particulière de ce peuple, tout d’abord. Selon une représentation bien connue et, pour ainsi dire, universelle, les premiers hommes ont vécu dans des grottes, tels des animaux, dans l’obscurité des ténèbres, loin des lumières de la raison. Prométhée, le Titan bienfaiteur, le rappelle dans la fameuse tirade que lui fait tenir Eschyle : « Enfouis, ils habitaient, comme les êtres de vent, les fourmis, dans des antres, dans des recoins sans soleil »¹⁵. De même, l’Hymne à Héphaïstos rendait-il grâce au dieu et à Athéna d’avoir permis aux hommes de quitter « les antres dans la montagne », opposant à cette vie animale leur vie actuelle « dans des maisons qui sont leur œuvre »¹⁶. Cet habitat est aussi celui de plusieurs tribus barbares, en particulier les Ethiopiens Troglodytes évoqués par Hérodote :

Les Garamantes donnent la chasse sur leurs chars à quatre chevaux aux Troglodytes Ethiopiens ; car les Troglodytes Ethiopiens sont les plus rapides à la course de tous les hommes sur qui nous entendons faire des récits. Ils se nourrissent, les Troglodytes, de serpents, de lézards et de reptiles de ce genre ; ils usent d’un langage qui ne ressemble à aucun autre, mais poussent des cris aigus comme les chauves-souris¹⁷.

8Les Garamantes donnent la chasse aux Troglodytes comme ils le feraient à des bêtes sauvages et le salut de ces derniers tient à leur extraordinaire rapidité, qualité qu’ils partagent avec les Cynocéphales, supérieure à celle des hommes, si proche de celle des animaux capables de fuir leurs prédateurs. Cette « animalisation » apparaît aussi dans leur nourriture et leurs cris qui les rapprochent tant des chauves-souris hantant les grottes. Ces mêmes Troglodytes sont également mentionnés dans un texte sur lequel il faudra revenir plus en détail, le Périple d’Hannon, récit d’une expédition en terre africaine : leur rapidité remarquable est rappelée et, surtout, est mystérieusement évoqué, sans le moindre détail, leur « aspect différent ». Cette différence fugitivement suggérée n’est pas sans évoquer une possible apparence animale, voire hybride.

9L’autre particularité du mode de vie des Cynocéphales tient à leur sexualité qui les assimile explicitement à des animaux. C’est, du reste, la mention d’une autre de leurs particularités physiques, une queue semblable à celle des chiens, qui permet à l’auteur de l’évoquer. Dans la représentation mythique des origines, notamment à Athènes, les hommes des premiers temps, eux aussi, ignorant l’union monogamique, ne peuvent créer ni famille ni société véritablement humaine. Ils s’accouplent « au hasard », « sans contraintes » et, pour le dire clairement, « à la manière des bêtes »¹⁸. Ce thème réapparaît lorsqu’il s’agit d’envisager les peuples sauvages des marges du monde. L’œuvre d’Hérodote en fournit différents exemples : les Indiens, précisément, « s’accouplent en public, comme les bêtes » ; en Libye, « les Nasamons ont pour coutume d’avoir chacun plusieurs épouses, mais les femmes sont communes à tous, comme chez les Massagètes », peuple scythe dont Hérodote a déjà évoqué la coutume : « Chacun prend une épouse, mais les femmes sont communes à tous »¹⁹. À la vision codifiée d’une sexualité désordonnée, aléatoire et pratiquée en public, voire en commun, loin de toute intimité, s’ajoute, dans le cas des Cynocéphales, l’image concrète d’un accouplement semblable à celui des chiens, image qui en révèle le caractère bestial. À l’instar de leur double nature, le mode de vie des Cynocéphales oscille constamment entre humanité et animalité.

10Au Livre X, dans la notice 25, Elien mentionne à nouveau des êtres à l’apparence physique semblable, mais l’évocation qui en est faite est alors sensiblement différente. Nous voici transportés au-delà de l’Egypte, au-delà de l’oasis et du désert, « le long de la route qui mène en Ethiopie », dans une zone de frontière et un lieu de la marge à nouveau. Ces êtres « ont le corps noir, une tête et des dents de chiens ». Mais, cette fois, ce sont des êtres humains. Le fait est si important qu’Elien l’affirme explicitement par une formule justifiant son propos, en reprenant exactement les mêmes termes que ceux employés en conclusion de la notice précédente, dans un sens inverse : « Dans la mesure où ils ressemblent à cet animal, c’est à juste titre que je les mentionne ici ». Autrement dit : bien qu’il s’agisse d’hommes, il est normal que je les évoque dans un ouvrage consacré aux animaux, tant ils leur ressemblent. Le nom que leur donne Elien n’est pas celui, attendu, de Kunokephaloi, mais Kunoprosôpoi, « Faces de chien ». L’usage du terme prosopon n’est pas anodin. On le sait, en langue grecque, le mot signifie à la fois le visage et le masque²⁰. Ces êtres n’auraient-ils qu’un masque animal ? Par ailleurs, même si plusieurs exemples littéraires contredisent cette opinion, pour certains auteurs grecs, le prosopon était le propre de l’homme²¹. Ainsi Aristote définit-il le prosopon comme la partie située au-dessous du crâne, « mais chez l’homme seul, à l’exclusion des autres animaux »²². Dans un autre de ses ouvrages, il précise que le prosopon doit son nom à sa fonction, l’homme étant le seul des animaux à se tenir droit et, par conséquent, à pouvoir regarder de face et émettre sa voix en face²³.

11La description qu’Elien donne de ce peuple s’apparente beaucoup à celle fournie par la notice précédente. Ces êtres vivent de la chasse aux gazelles et aux antilopes ; ils ne sont pas doués de langage mais poussent des cris aigus ; « des ongles robustes et très tranchants rendent les doigts de leurs mains acérés » ; leur pilosité est abondante : « ils sont velus sur tout le corps, là encore comme des chiens ». Néanmoins, le passage s’achève sur une remarque inattendue : « Ils sont très rapides et connaissent les passages peu praticables de la région. C’est pourquoi ils ont la réputation d’être difficiles à capturer ». Alors même que l’auteur affirme explicitement l’identité humaine de ce peuple, le texte en révèle brusquement l’animalité, en assimilant ces êtres à des proies chassées par les hommes, semblables aux Ethiopiens Troglodytes. Décidément, qu’on les nomme Têtes ou Faces de chien, ces peuples à l’identité contradictoire et constamment réversible sont, à tous les sens du terme, insaisissables.

12En présentant les Cynocéphales comme un peuple humain, Elien se conforme à une tradition bien attestée avant lui, par Ctésias notamment. La première mention des Cynocéphales se trouve dans un passage du Livre IV d’Hérodote qui les situe en Libye. Inde, Ethiopie, Libye à présent : le moins que l’on puisse dire est que la localisation de ce peuple est peu assurée. L’essentiel est, en fait, de bien voir qu’il s’agit, à chaque fois, de lieux éloignés, considérés comme les frontières et les marges du monde connu, contrées du merveilleux et de l’extraordinaire²⁴. Evoquant le pays des Libyens cultivateurs, à l’ouest du fleuve Triton, « région très montagneuse, boisée et riche en bêtes », Hérodote signale que là :

se trouvent les serpents de très grande taille, les lions, les éléphants, ours, aspics, ânes portant des cornes, et les cynocéphales et acéphales qui ont leurs yeux dans la poitrine, du moins à ce que disent d’eux les Libyens, et les hommes et femmes sauvages et quantité d’autres bêtes sauvages qui existent bel et bien²⁵ .

13Ce passage entremêle évocations d’animaux et d’êtres humains hors norme et, il faut bien le reconnaître, il est difficile de déterminer avec certitude la nature précise des Cynocéphales. Leur existence même semble poser problème à l’enquêteur, comme le prouve l’incise par laquelle Hérodote entend montrer qu’il rapporte les propos des Libyens sans les croire nécessairement²⁶. On peut néanmoins penser qu’il s’agit d’êtres monstrueux, hommes à tête de chien, créatures faisant songer, comme cela a été suggéré, aux peintures et gravures rupestres du Tassili où des personnages (sorciers ?) sont représentés pourvus de têtes animales et, en particulier, canines, la représentation du visage humain constituant un tabou aux yeux des Touaregs voilés²⁷. Il y aurait là une explication possible, parmi d’autres, à la représentation des Cynocéphales, une influence, tout au moins, pouvant permettre de comprendre les origines de ce thème et ayant pu tenir un rôle dans sa fixation²⁸.

14Nulle ambiguïté, en revanche, chez Pline l’Ancien qui mentionne les Cynocéphales dans le catalogue des peuples monstrueux par lequel s’ouvre le Livre VII de son Histoire Naturelle. Rapportant plusieurs exemples des merveilles de l’Inde, Pline signale que « sur plusieurs montagnes, il existe une race d’hommes à tête de chien, vêtus de peaux de bête, qui aboient au lieu de parler et qui, armés de griffes, chassent le gibier et les oiseaux pour leur subsistance »²⁹. Cependant, contre toute attente, le lecteur retrouve mention du terme cynocéphales quelques paragraphes plus loin et découvre, non sans surprise, qu’il s’agit alors d’une espèce de singes. Parmi les Ethiopiens nomades se trouve un peuple, les Menismins, qui « vit du lait d’animaux que nous appelons cynocéphales, dont il élève les troupeaux, ne conservant de mâles que ce qu’il en faut pour la reproduction »³⁰. Un passage du Livre VIII consacré aux singes confirme cette identification : y sont évoqués les cynocéphales qui, comme les satyres, « sont d’un naturel plus farouche que les autres »³¹. Cette ambivalence se retrouve chez Strabon qui, décrivant les régions bordant la mer Rouge, mentionne à deux reprises le terme de cynocéphales : la première fois, il s’agit d’un peuple humain, la seconde de singes³².

15Car, s’il faut considérer les cynocéphales comme des animaux, ce n’est pas aux chiens que les Grecs songent, mais bel et bien aux singes et, très certainement, aux babouins. Aristote, dans le seul passage de son Histoire des Animaux consacré aux singes³³, associe aux singes et aux cèbes les cynocéphales comme exemples d’animaux ayant « une nature intermédiaire entre l’homme et les quadrupèdes » :

Les cynocéphales ont la même forme que les singes, sauf qu’ils sont à la fois plus grands et plus vigoureux, et plus semblables au chien par la face (prosopon) ; en outre, ils ont des mœurs plus sauvages et possèdent des dents ressemblant davantage à celles du chien et plus puissantes³⁴.

16On notera l’usage étonnant du terme prosopon qu’Aristote, dans un autre passage de son œuvre, on s’en souvient, réservait exclusivement à l’homme : manière, peut-être, d’exprimer une proximité étroite. Une autre particularité doit retenir l’attention, qui contredit les indications données au sujet des Cynocéphales « humains » : la sauvagerie, critère de différence entre l’animal et l’homme. Ressemblance troublante et opposition dans le comportement : ces deux indices apparaissent également dans un passage du Livre III de Diodore de Sicile qui, pour décrire les régions situées au sud de l’Ethiopie et en bordure de la mer Rouge, suit de très près le texte perdu d’Agatharcide de Cnide, Sur la mer Rouge, repris également par Strabon et surtout connu par le résumé qu’en a donné Photius³⁵. Diodore clôt sa chorographie par un passage consacré à la faune de ces régions : parmi divers animaux exotiques ou étonnants figurent les cynocéphales :

Les animaux que l’on appelle cynocéphales ont un corps semblable à celui d’hommes extrêmement laids et poussent un cri qui rappelle le grognement humain. Ils sont d’une nature très sauvage et absolument indomptable, et leurs sourcils leur donnent un air singulièrement hargneux. Les femelles ont ceci de tout à fait particulier qu’elles portent leur matrice en dehors du corps durant toute leur existence³⁶.

17Le résumé de Photius est proche du texte de Diodore, mais fait intervenir une métaphore intéressante pour exprimer la ressemblance entre l’animal et l’homme : « Le cynocéphale esquisse le corps d’un homme laid avec un faciès de chien »³⁷.

18Les Cynocéphales sont-ils des hommes ou des singes ? Ou sont-ils des hommes-singes, êtres hybrides mêlant en eux les deux natures ? En ce cas ils seraient nés, à l’origine, de l’union d’un être humain et d’un animal et leur peuple constituerait le rare exemple d’une espèce hybride non stérile. Jamais le problème des origines n’est envisagé dans les textes grecs. On le voit bien, là ne résident pas, aux yeux des Anciens, l’intérêt et la raison d’être des Cynocéphales. Pour tenter de mieux comprendre leur identité incertaine, il semble donc plus opportun de s’enquérir des valeurs symboliques attribuées au singe dans l’imaginaire et le bestiaire grecs.

Hommes ou singes ? : symbolisme animal

19S’agissant du singe, les Grecs partagent avec nous une certitude qui relève de l’évidence : parmi les animaux, il est sans aucun doute celui qui évoque le plus l’homme³⁸. Cette similitude troublante est affirmée à plusieurs reprises dans le passage déjà évoqué que lui consacre Aristote : sa face offre beaucoup de ressemblance avec celle de l’homme, il possède des narines, des oreilles presque identiques, des dents comme celles de l’homme, des cils aux deux paupières. « Il possède aussi des bras comme l’homme, mais couverts de poils, et il fléchit les bras et les jambes comme l’homme … Outre cela il a des mains, des doigts et des ongles semblables à ceux de l’homme ; seulement toutes ces parties ont un aspect plus bestial »³⁹. Assurément, le singe ressemble beaucoup à l’homme, mais cette ressemblance s’avère caricaturale⁴⁰ et, selon le mot d’Héraclite cité par Socrate, « le plus beau des singes est laid en comparaison de l’espèce humaine »⁴¹. Car, finalement, le singe n’est qu’« une imitation risible de l’homme »⁴². Imitation de l’homme, le singe en est aussi le meilleur imitateur car il « imite tout ce qu’il voit »⁴³. Elien consacre plusieurs notices à ce sujet et apporte de nombreux exemples prouvant l’aptitude remarquable des singes à apprendre⁴⁴. Certaines notices citent le cas précis des cynocéphales qui, en particulier, peuvent se comporter exactement comme des hommes, en adoptant leur nourriture et leur habillement⁴⁵. Quant aux singes indiens, ils sont ni plus ni moins « doués d’intelligence humaine »⁴⁶. Le singe, par ailleurs, est, précisément avec le chien, l’animal qui permet au mieux de poser le problème du langage, semblant remettre en question ce critère distinctif entre l’homme et l’animal⁴⁷.

20Pour autant, les dispositions du singe ne se réduisent pas à cet art accompli de l’imitation. Celui-ci, du reste, peut révéler sa vraie nature : comme le note Elien, il est « l’animal qui a le naturel le plus mauvais, plus encore quand il essaye d’imiter l’homme »⁴⁸. Car le singe, dans le bestiaire grec, incarne au mieux, en concurrence avec le renard et le serpent, la fourberie, la tromperie et la malveillance⁴⁹. Animal malfaisant⁵⁰, ambigu et instable, le singe est capable du meilleur comme du pire. Il peut parfois être l’incarnation d’une nature farouche et sauvage poussée à l’extrême, comme on l’a vu.

21Enfin, plusieurs notices d’Elien révèlent une particularité propre à certains singes, notamment aux cynocéphales, leur lubricité extrême qui peut les conduire à avoir des relations sexuelles avec des femmes. L’auteur rapporte avoir entendu parler « de cynocéphales qui se seraient follement épris de jeunes filles et, qui plus est, les auraient violées avec plus de lubricité que les petits jeunes gens des Nuits folles de Ménandre »⁵¹. Cette attirance du singe pour la femme n’est pas sans importance. Il serait, bien sûr, tentant d’y voir comme un implicite permettant de reconstituer les origines des Cynocéphales, tout au moins d’éclairer leur identité incertaine. Mais, comme on l’a vu, ce problème des origines ne retient pas l’attention des auteurs anciens.

22Mieux vaut donc s’en tenir aux faits attestés. Les traits propres à la « personnalité » du singe permettent de mieux comprendre certains aspects de l’identité ambivalente des Cynocéphales. Néanmoins cette approche nécessaire est loin d’être suffisante. Car, en fin de compte, plus que l’identification à une espèce précise, ce qui importe le plus est, sans conteste, l’assimilation à l’animal considéré comme « l’autre » de l’homme, son contraire et son double troublant. Dès lors, la figure des Cynocéphales peut être comprise comme une représentation permettant au mieux d’incarner l’altérité absolue d’êtres relégués aux marges du monde et de l’humanité civilisée.

L’homme-animal : la figure ultime de l’altérité

23En Grèce ancienne, le discours ethnographique, depuis ses origines, obéit à des règles précises dans le cadre d’une « rhétorique de l’altérité » propre à décrire et à faire imaginer au lecteur la différence radicale des autres peuples⁵². Il en résulte une écriture du « paradoxe », contre l’attente et l’opinion établie, générant surprise, étonnement et effroi, fascination mais aussi répulsion. L’identification de l’homme à l’animal y tient un rôle important puisqu’elle permet d’imposer la figure de l’étrangeté absolue⁵³. En règle générale, cette identification se manifeste sous la forme de métaphores ou comparaisons. Elle peut aussi se révéler dans le comportement et le mode de vie. C’est là, sans doute, le cas le plus fréquent. À titre d’exemple, il faut retenir un texte important, auquel il a déjà été fait allusion, le traité Sur la mer Rouge d’Agatharcide de Cnide, tel qu’il nous est connu par le résumé de Photius et le Livre III de Diodore de Sicile. Cette œuvre, se conformant aux règles de la chorographie, s’attache à présenter les mœurs et coutumes des peuples qui vivent sur les rivages de la mer Rouge, de l’extrême sud de l’Egypte au golfe persique. Ces peuples portent tous des noms révélant leur régime alimentaire étonnant, voire aberrant, à l’exception des Troglodytes. Diodore de Sicile ouvre son récit par la présentation des Éthiopiens de Haute-Egypte :

Ils sont d’un caractère tout à fait farouche et manifestent leur sauvagerie, moins toutefois par leur tempérament que par leurs usages : ils sont sales sur tout le corps, ils ont les ongles très longs comme les bêtes sauvages et sont aussi éloignés que possible de la bienveillance humaine les uns vis-à-vis des autres⁵⁴.

24De façon plus significative encore, l’auteur clôt sa description des peuples par cette phrase ressemblant fort à une conclusion : « Les plus lointains des peuples qui habitent vers le midi, tout en ayant une apparence humaine, mènent une vie bestiale »⁵⁵. Entre ces peuples et les Cynocéphales, seule l’apparence diffère. Et, à lire les textes de Diodore et Photius, on se rend compte que nombre des particularités attribuées aux Cynocéphales se retrouvent chez ces peuples : l’usage de peaux de bêtes (Diodore, 8, 5 ; 32, 4 ; 17, 3 ; Photius, 454 a 26-27, 61), l’absence de langage articulé et l’émission de cris (Diodore, 17, 1 et 3 ; Photius, 450 a 9, 41), la cuisson naturelle des aliments (Diodore, 16, 1 ; 21, 3 ; Photius, 449 b 14-15, 34 ; 451 b 41, 50), l’habitat troglodyte (Diodore, 19, 1 ; Photius, 450 b 21, 43), la pratique d’une sexualité non ordonnée par les règles de l’union monogamique et de l’intimité (Diodore, 17, 1 ; 24, 4 ; 32, 1 ; Photius, 449 a 25-26, 31 ; 450 a 11-12, 37 ; 452 a 37-38, 51).

25Le comportement de ces peuples peut parfois les rapprocher plus encore des animaux. Les Ichthyophages, Mangeurs de poissons, « ont en commun les femmes et les enfants à peu près comme les troupeaux » (Diodore, 15, 2). Lors de leurs festins rituels, ils marchent vers les sources d’eau, comme des troupeaux de bœufs vont à l’abreuvoir (Diodore, 17, 2-3). Et lorsqu’ils viennent à manquer de nourriture, ils rongent les carcasses de poissons comme le font des bêtes de terrier (Diodore 16, 7 ; Photius, 450 a 7-8, 36). Vivant entre eux, dans une autarcie quasi complète, certains de ces peuples semblent nouer les liens les plus étroits avec les animaux qui les entourent. Ainsi une tribu d’Ichtyophages en vient-elle à conclure un pacte d’entente et de non-agression avec les phoques qui les aident dans leurs pêches, traité plus fort et plus sacré que ceux qui se lient d’ordinaire entre les hommes (Diodore, 18, 7 ; Photius, 450 a 12-19, 42). Les Troglodytes donnent les noms de parents, père et mère, non pas à leurs propres parents, mais aux animaux, taureaux, vaches, béliers et brebis, qu’ils élèvent et qui leur donnent leur nourriture (Diodore, 3 ; Photius, 454 a 18-23, 61). Parfois même, cette animalité semble affecter leur apparence physique. Les Hylophages, Mangeurs de bois, si légers et si lestes, ont une manière de grimper dans les arbres « incroyable », « semblable à celle des oiseaux » (Diodore, 24, 2-3 ; Photius, 452 a 25-33, 51). Les Acridophages, Mangeurs de sauterelles, au corps noir et terriblement maigre, « lestes et aux jambes extraordinairement agiles », ressemblent beaucoup aux insectes dont ils se nourrissent et qui finissent par causer leur mort terrible (Diodore, 29, 1 ; Photius, 453 a 33 – 453 b 17, 58).

26Finalement, la représentation des Cynocéphales obéit, en fait, à une logique identique, mais poussée à son extrême, si l’on ose dire. De façon remarquable, l’altérité de ce peuple se manifeste concrètement au travers d’une apparence physique anormale, humaine et animale. On ne trouvera que très peu d’exemples d’une telle particularité dans les textes grecs et anciens. Il vaut donc grandement la peine d’évoquer un autre cas de peuple hybride qui présente autant de similitudes que de différences avec celui des Cynocéphales.

Lointain cousinage : les femmes Gorilles du Périple d’Hannon

27Le Périple d’Hannon demeure un texte énigmatique⁵⁶. Rédigé en grec, connu par un seul manuscrit, sa datation pose problème tout comme sa nature précise. Il rapporte l’expédition menée par un Phénicien, Hannon, roi de Carthage, « le long des parties de la Libye situées au sud des colonnes d’Héraklès », puis à l’intérieur des terres africaines, au fil des fleuves. Si le récit fait intervenir des Phéniciens, voyageurs et explorateurs patentés, il est manifeste qu’il s’inscrit dans le droit-fil d’une tradition littéraire grecque, qu’il est « régi par les catégories de la pensée grecque » et que « l’ensemble des particularités ethnographiques décrites s’expliquent et prennent leur signification à la lumière des représentations grecques traditionnelles sur les genres de vie et les critères de l’altérité »⁵⁷.

28En tout point semblable à une expédition coloniale au départ, le voyage, à mesure qu’il progresse vers les confins du monde civilisé et connu, plonge ses participants et le lecteur dans un univers de plus en plus déconcertant et inquiétant. Il les confronte à la découverte de l’étrangeté et de l’altérité absolue, comme en témoigne l’ultime étape sur une île mystérieuse située « au-delà d’une très grande montagne appelée le Support des dieux », « dans le golfe nommé la Corne du Sud » :

Dans l’enfoncement se trouvait une île, semblable à la précédente, contenant un lac à l’intérieur duquel il y avait une autre île, pleine d’hommes sauvages. Beaucoup plus nombreuses étaient les femmes. Elles avaient le corps velu et les interprètes les appelaient Gorilles. Dans la poursuite, nous ne pûmes nous saisir des mâles ; tous nous échappèrent, car ils escaladaient les lieux escarpés tout en se défendant ; mais des femmes, nous en saisîmes trois qui, mordant et griffant ceux qui les entraînaient, ne voulaient pas les suivre. En conséquence, les ayant tuées, nous les écorchâmes et rapportâmes leurs peaux à Carthage. Car nous ne naviguâmes pas plus avant, les vivres étant venus à nous manquer.

29Cet épisode est sans nul doute le plus spectaculaire et le plus dramatisé du récit. L’île s’impose comme une figure de la clôture et de l’enfermement absolu, selon un dispositif topographique circulaire et concentrique déjà rencontré lors d’étapes précédentes. Loin de tout, aux frontières du monde, en ce lieu fermé sur lui-même, tout peut arriver. Le peuple rencontré est un peuple humain, le terme employé, anthropoi, ne laissant aucun doute sur ce point. Mais il s’agit d’hommes et de femmes « sauvages », peut-être ceux-là même qu’évoquait Hérodote dans son excursus consacré à la faune et aux peuples étranges de Libye⁵⁸. Le nom qui leur est donné révèle d’emblée leur anormalité physique : Gorilles. Il s’agit là de l’unique attestation du terme dans la littérature antique. Pour le lecteur moderne, tout porterait donc à penser, comme le remarque C. Jacob, que les Carthaginois ont affaire à des singes anthropoïdes⁵⁹. Cependant, dans la logique du texte, il est manifeste que ces êtres sont perçus comme des êtres humains et c’est ainsi qu’il faut les considérer. Tels quels, ces êtres accumulent les traits d’anormalité. Leur pilosité excessive, tout d’abord, d’autant plus aberrante qu’elle touche aussi les femmes, ce qui contredit un critère typiquement grec de différence des sexes⁶⁰. La supériorité en nombre et en agressivité des femmes constitue une seconde anormalité. Cette violence de la femme évoque un fantasme typiquement grec et fait tout particulièrement songer à la sauvagerie des Bacchantes qui, saisies de transe et pratiquant alors le diasparagmos, sont capables de déchirer à main nue des victimes animales ou humaines⁶¹.

30Le comportement de ce peuple hybride et, singulièrement, des femmes Gorilles révèle, cette fois, une différence absolue et terrifiante. Nulle trace infime d’humanité, nul accord possible avec les hommes civilisés. Bien au contraire, la rencontre se transforme aussitôt en un affrontement d’une sauvagerie inouïe qui, par contagion, en vient aussi à atteindre les Carthaginois. Ces derniers sont parvenus à une sorte de point de non-retour qui met en péril leur identité d’hommes civilisés et leur impose de ne pas continuer plus avant. C’est bien là, en effet, la leçon qu’il convient de tirer du surprenant dénouement de cet épisode. Tuées et écorchées, les trois femmes Gorilles sont ramenées à Carthage où il faut rentrer, car les vivres manquent désormais. Comment ne pas lire entre les lignes un implicite du récit qui, sans oser l’énoncer, suggère qu’à la violence terrifiante a succédé la transgression du tabou grec absolu, celui de l’anthropophagie, dont la pratique est toujours dénoncée comme marque de la bestialité ?

31Avec les femmes Gorilles, c’est donc à nouveau un peuple doté d’une double nature, humaine et animale, que l’on découvre, un exemple si rare de parents éloignés des Cynocéphales. Mais, en ce cas, la particularité physique est indice d’une sauvagerie extrême, contraire à l’identité humaine, pouvant même la mettre en péril. On comprendra mieux ainsi, au travers de ce rapprochement, la spécificité des Cynocéphales qui, eux, peuvent être considérés comme des médiateurs ou, tout au moins, des figures de la marge et des frontières parfois floues et problématiques qui séparent l’humanité de l’animalité. Dans les deux cas, néanmoins, la particularité physique permet une réflexion sur les critères permettant de définir l’homme civilisé, en le distinguant de l’animal.

32Ainsi se justifie, finalement, la raison d’être des Cynocéphales. Il ne sert à rien de s’interroger sur la réalité et l’existence de ce peuple. On peut toujours les mettre au compte du goût, propre aux auteurs et lecteurs de l’Antiquité, pour le merveilleux et la paradoxographie qui, on le sait bien, se définit notamment par l’absence de toute causalité⁶². Mais on peut aussi admettre que ce peuple à l’apparence extraordinaire se devait de trouver place dans le monde ancien pour le rôle qu’il pouvait y tenir. À ses marges et frontières, les Cynocéphales personnifient la différence et permettent d’incarner l’altérité. Ils offrent à l’homme civilisé la possibilité de se regarder au miroir de ses contradictions, pour y découvrir le reflet déformé, inversé même, de sa propre image. On saisira mieux la spécificité de cette représentation antique qui relève aussi, à n’en pas douter, d’une construction imaginaire, à la lecture d’un passage que Saint Augustin consacre aux peuples monstrueux, où il évoque précisément les Cynocéphales⁶³. En se demandant, « si certains peuples monstrueux descendent ou non de la progéniture d’Adam ou des fils de Noé », Saint Augustin soulève l’inévitable problème posé par ces peuples à un chrétien qui ne peut qu’admettre l’unicité du genre humain. Sa conclusion rend compte de son trouble autant que de ses certitudes :

S’il s’agit d’hommes dans ces descriptions merveilleuses, pourquoi Dieu n’aurait-il pas voulu créer de la même façon certains peuples, de peur que nous ne croyions, en voyant naître un monstre parmi nous, que la sagesse qui a façonné la nature humaine a failli dans son œuvre comme un artiste maladroit ? Dès lors, il ne doit pas nous sembler absurde qu’il y ait dans l’humanité des races de monstres, comme il y a dans chaque race quelques monstres d’hommes. Et pour conclure avec prudence et circonspection : ou ce qu’on raconte de ces races est faux ; ou ce ne sont pas des hommes ; ou s’ils sont des hommes, ils viennent d’Adam.

33La défense de ce principe intangible tout comme le problème posé par la différence des aspects physiques de certains peuples ouvrent la voie, on le devine sans peine, aux pires excès et divagations. Celles-ci n’ont pas manqué de se produire, parfois dans l’esprit de brillants auteurs. Pour s’en convaincre, il suffit de lire l’analyse magistrale que L. Poliakov a donnée de ce qu’il nomme « le fantasme des êtres hybrides et la hiérarchie des races aux xviii^e et xix^e siècles »⁶⁴. Pour les Grecs anciens, en revanche, envisager comme « possible » l’existence d’un peuple hybride, hommes-chiens ou hommes-singes, ne constitue en aucun cas une tentative d’explication de la différence physique. Ni contestation de l’unité du genre humain, ni conception raciste, aux yeux des Grecs, l’existence des Cynocéphales témoigne d’une interrogation incessante et obsédante sur leur propre identité.