13. « Vous ne respectez pas les morts d’AZF » Ordonner l’émotion dans les situations commémoratives
p. 205-220
Texte intégral
1Si l’on suit les théoriciens de la « victimisation de la société1 », la multiplication récente des associations de victimes illustrerait un retour à des formes « pré-politiques » d’action collective. Décrites dans le registre de la « dérive » ou de « l’excès », les mobilisations de victimes tiendraient de la réaction plutôt que de l’action collective. « Enfermées dans leur propre victimité », repliées sur leur subjectivité, les victimes sont animées par la « haine » ou le « ressentiment », « l’ardeur vindicative » ou « le désir archaïque de vengeance ». Les finalités de leur action se bornent au mieux à une quête éperdue de compassion et de pitié, au pire à la recherche « d’un face à face vengeur et mortifère » avec le responsable supposé de leurs maux. « Inconsolables », les victimes limitent ainsi leur prise de parole à un « cri », à l’expression débridée d’une indignation et à l’exposition brute de la douleur qu’aucune architecture idéologique ne viendrait soutenir. Le rôle attribué à l’émotion dans les mobilisations de victimes prend alors tout à tour le statut de cause (passage à l’action collective), de modalité (répertoire d’action) et de finalité (revendications) de l’action. Justifiant parfois même l’ajout d’une case au grand herbier des mouvements sociaux, comme lorsque Rihoux et Walgrave évoquent une « militance émotionnelle2 ».
2Pourtant, l’intensité émotionnelle constitue-t-elle un critère de séparation suffisamment discriminant pour justifier l’invention d’une nouvelle classe d’événements protestataires ? Si certains mouvements sont émotionnels, que sont les autres ? Rationnels, raisonnables, réfléchis3 ? Ce type d’opposition conduit à substantialiser l’émotion. D’une part elle devient une donnée brute, préalable à la mobilisation et abstraite du social. Sont laissées de côté les stratégies de présentation de soi, les contraintes de rôles, les normes d’expression des sentiments, qui pourraient rendre compte de leur expression publique (ou dans d’autres cas de leur contrôle et de leur répression). D’autre part, en constituant l’émotion en propriété inhérente aux regroupements victimaires, l’analyse manque à en restituer les dimensions relationnelles. Manifester des émotions, c’est s’adresser à d’autres, enrôler des alliés, recruter des soutiens, se distinguer d’entreprises concurrentes. Le registre émotionnel ne suit pas simplement la temporalité linéaire du deuil et de la peine et son activation est tributaire de configurations sociales changeantes.
3Comme nous y invite Jean-Philippe Heurtin, il s’agira donc de se déprendre d’une partition binaire entre émotions feintes et émotions réelles, entre une conception stratégiste et une conception spontanéiste qui chacune à leur manière prétendent dire la vérité des états de conscience (la première en naturalisant l’émotion, la seconde en cherchant à débusquer derrière les comportements manifestes des émotions manipulées, instrumentalisées ou stratégiquement mises en scène). L’auteur rappelle ainsi que « les émotions sont le produit d’une activité dont le déroulement est inséparable des traits d’ordre de la situation4 ». On sera donc attentif au travail des acteurs (psychologues, entrepreneurs de mobilisation, spécialistes en communication, syndicats) qui, en amont, vont contribuer à rendre plausibles ou improbables, légitimes ou déplacées, les expressions émotionnelles. Mais également à l’activité de ceux (journalistes, personnel politique ou associatif) qui, en aval, commentent la peine, évaluent l’intensité, la « dignité », la « discrétion » du « recueillement », dénoncent les « débordements », « l’absence de compassion » ou justifient les « colères », le « trop plein d’émotions ».
Commémorer/manifester : la porosité des frontières
4La commémoration constitue un terrain adéquat à cette mise en perspective. D’une part, cette forme de rassemblement public est sans doute la mieux partagée par des regroupements victimaires dont on peine par ailleurs à saisir l’unité. Ses déclinaisons sont multiples – marche silencieuse, veillée du souvenir, inauguration de stèles, cérémonies autour d’un mémorial, messe anniversaire, fleurissement de sépulture, dévoilement de plaque, hommage officiel, sit-in, journées nationales ou internationales –, mais des traits récurrents peuvent être repérés dans les slogans (« plus jamais ça »), les prescriptions de comportements (l’appel au « recueillement » ou à la « dignité »), et les supports matériels (les bougies, les ballons, les bouquets, le portrait des victimes brandi sur des pancartes). D’autre part, la commémoration se donne le plus souvent à voir, dans les récits qu’en sont faits, comme le domaine exclusif des affects, des élans émotionnels et des peines partagées.
5C’est pour cette raison que, selon Nicolas Mariot5, les cérémonies collectives, parmi lesquelles la commémoration, ont longtemps été délaissées par la sociologie des mobilisations. Tandis que lors d’une manifestation, d’un congrès ou d’une occupation, les acteurs sont présumés stratèges, orientés par une volonté raisonnée de mettre au jour des revendications, le comportement des commémorants semble entièrement déterminé par une adhésion affective préconsciente. Pourtant, l’histoire récente des gestes commémoratifs et des pratiques funèbres, en exhumant les formes de « protestation par le deuil », en s’intéressant à la « contre-culture de la mort » et aux organisateurs illégitimes du culte des défunts, a contribué à froisser la frontière entre manifestation et commémoration6. En redéfinissant cette dernière comme modalité de l’action collective, ces travaux nous invitent à sortir des filières bibliographiques spécifiques (anthropologie des rites, sociologie de la mémoire) pour réinvestir pleinement le questionnaire classique de la sociologie des mobilisations.
6Nous retracerons ici l’histoire et les logiques des commémorations consécutives à l’explosion de l’usine AZF, survenue à Toulouse, le 21 septembre 2001. Cette catastrophe a donné lieu à de multiples actions collectives initiées par des organisations dissemblables. Les syndicats de l’usine, certains partis politiques (les Verts, le PS et la LCR), des associations de victimes, des rassemblements de familles endeuillées, des comités de quartier, des regroupements de commerçants sinistrés, collaborent ou s’affrontent pour la représentation des populations toulousaines touchées par l’accident. Une lutte particulièrement vive s’engage, dans le quartier ouvrier du Mirail, entre les syndicats du pôle chimique, dont la première des revendications est la réouverture des usines, et une coalition de sinistrés, réunis au sein du Collectif Plus Jamais ça ni Ici ni Ailleurs, qui appelle à leur démantèlement. Tandis que l’extrême gauche locale choisit de prêter ses savoir-faire à la cause des « sans-fenêtre », les syndicats AZF se replient sur une alliance paradoxale avec leur employeur. Le clivage patron/salariés s’effrite pour laisser place à une improbable union syndicats/direction autour des thèmes de la défense de l’emploi, de la sauvegarde de la production industrielle intra-muros et de la réhabilitation d’une histoire ouvrière en mal de porte-parole.
7L’explosion suscite par ailleurs deux interprétations contradictoires. La première est promue par la plupart des médias locaux et par le personnel politique de la ville : il s’agit d’une catastrophe municipale, touchant indistinctement l’ensemble de la population toulousaine. Les modes de traitement requis ont alors en commun de n’introduire aucune distinction sociale, soit qu’ils se fondent sur la mise en scène de la communauté municipale (un élan de solidarité transcendant les clivages antérieurs, des commémorations organisées en centre-ville), soit qu’ils induisent une prise en charge individuelle (règlement assurantiel du sinistre, consultation psychologique, etc.). Pourtant, des enjeux sociaux moins immédiatement perceptibles sont avivés par l’explosion : parmi les 30 personnes décédées, 21 travaillaient au sein de l’usine ; de plus, ce n’est pas toute la ville qui est touchée mais bien plutôt les zones mitoyennes du site chimique, soit principalement le quartier populaire du Mirail (d’où une inégalité géographique, c’est-à-dire sociale, face au risque) ; enfin, les difficultés suscitées par la catastrophe ne sont pas seulement d’ordre assurantiel ou psychologique, mais elles touchent également à la paupérisation économique, au déclin démographique et à la déstructuration des sociabilités au sein des principaux ensembles HLM de l’agglomération. Les syndicats AZF et le Collectif PJC s’emploient, dans des sens différents, à promouvoir cette seconde lecture de l’explosion.
Un espace commémoratif conflictuel
8Comme y invite Gérard Namer7, il convient tout d’abord d’être attentif à la construction de « l’espace commémoratif » qui est toujours un espace conflictuel où s’entremêlent des enjeux politiques de mise en scène, ou au contraire forclusion, des clivages idéologiques et des enjeux sociaux d’affirmation des groupes, de délimitation de leurs contours.
9L’histoire des commémorations post-AZF est en premier lieu celle d’une tentative échouée d’imposition par le pouvoir municipal d’un lieu unique autour duquel pourraient venir se rassembler les habitants de la commune. Tandis qu’à l’été 2002 se dessine la perspective d’une commémoration en grande pompe, Philippe Douste-Blazy se pose en maître d’œuvre d’un anniversaire qu’il annonce « sobre et solennel ». L’heure est à l’union resserrée de la ville autour de ses victimes. Accompagné d’un cortège de 80 « officiels », le député-maire projette d’endosser les habits d’officiant sur les lieux même du drame, dans l’enceinte de l’usine AZF. Devant une composition florale d’envergure représentant en lettre rouge les armoiries de la ville, il inaugurera à 10 h 17 la minute de silence que partageront les habitants jusqu’à ce que sonne le glas des 21 églises de la commune. « Tous les Toulousains » sont alors invités à converger, ruban blanc en boutonnière, vers la place centrale du Capitole pour assister à un ultime hommage où doivent se succéder prières œcuméniques, lecture de poèmes et concerto funèbre. Équipé de tous les décors du faste funéraire, supporté par un environnement sonore adéquat, prescrit par la constance des appels à la « dignité », le souvenir de la catastrophe doit imposer le recueillement comme seule forme d’expression possible lors des cérémonies. Les victimes n’ont ni classe, ni parti et chacun est tenu de venir les fleurir.
10Pourtant, l’organisation d’un rassemblement consensuel suppose un travail de ralliement des groupes mobilisés et de captation des lieux alternatifs de la mémoire, dont l’efficacité n’est pas acquise par avance. Les salariés du site ont notamment opté, dès novembre 2001, pour l’hommage à huis clos et excluent d’abandonner au maire la célébration de leurs morts. L’hostilité se nourrit de l’annonce faite par Philippe Douste-Blazy de la probable démolition de la cheminée AZF qui surplombe les quartiers sud de la commune. Le symbole est jugé « péjoratif », à la fois encombrant pour l’image de la ville et lourd de trop de souvenirs traumatiques pour les riverains. Or, les syndicats revendiquent la propriété de l’ouvrage qu’ils estiment représentatif d’une histoire ouvrière certes ébranlée mais toujours debout malgré l’explosion.
11En dépit des nombreux contacts engagés, l’appropriation municipale de l’usine comme lieu de la mémoire officielle n’aura pas lieu. Le 21 septembre, un service de sécurité assure l’imperméabilité du site industriel sur lequel ne doivent pénétrer que les salariés et les retraités de l’usine. Désarçonnés par l’infraction aux codes protocolaires, les professionnels de la représentation naviguent, gênés, au pourtour de la scène commémorative. Certains comme Jean-Pierre Raffarin ou Bernard Thibaud anticipent l’hostilité de l’accueil et préfèrent renoncer au voyage. D’autres, dont la mairie, profitent du calme du petit matin pour déposer une couronne, mais en catimini, sans renfort de publicité. Les derniers choisissent de s’inventer des lieux martyrs alternatifs et investissent les cérémonies de repli qui s’organisent dans la périphérie immédiate du pôle chimique.
12L’enrôlement des organisations de sinistrés se heurte pour sa part au refus de nombreux militants de perdre la maîtrise des règles du jeu cérémoniel qu’ils ont jusque-là édictées librement. Le Collectif PJC monopolise depuis un an l’agenda commémoratif et chaque 21 du mois constitue le temps fort de la mobilisation associative au cours duquel se mêlent hommage aux victimes et mise en scène protestataire des revendications. La place investie par les associations a été élevée, avec l’appui des médias locaux, au rang de monument jusqu’à devenir, aux yeux des riverains, le lieu évident et incontournable de la célébration de la catastrophe. Déjà débouté du droit de fleurir les victimes de l’usine, Philippe Douste-Blazy risque, en ignorant les quartiers sinistrés, de ne plus présenter les gages nécessaires à la représentation légitime des victimes toulousaines. Or, la captation municipale du mémorial militant s’annonce périlleuse. Certains responsables associatifs mettent en garde contre toute tentative de « récupération » et menacent l’élu d’un camouflet public lors de l’anniversaire.
13En 2002, les concurrences internes au collectif associatif se soldent par l’octroi à la mairie d’un laissez-passer provisoire et par l’engagement à un strict respect de l’ordonnance rituelle. La veille de l’anniversaire, l’équipe municipale inaugure donc officiellement le carrefour rebaptisé clandestinement, quelques mois auparavant, « Rond point du 21 septembre ». Les militants présents se contentent de marquer une timide désapprobation à l’annexion tardive de leur lieu de mémoire par l’usage distinctif des insignes matériels du deuil. Au ruban de satin blanc requis par la mairie s’oppose le brassard noir ostensiblement noué autour du biceps.
14Les commémorations post-AZF s’éloignent donc du modèle de la cérémonie de souveraineté par laquelle le pouvoir étale avec éclat ses qualités de rassembleur, met en scène l’abolition salvatrice des clivages dans un contexte de crise, donne à voir une communauté réunie autour de ses édiles par l’expérience universelle du deuil. L’espace commémoratif lui-même ne procède pas d’un agencement élaboré in abstracto à des fins symboliques. Ses frontières se dessinent plutôt au gré d’une suite d’annexions manquées, de captations tolérées, d’intrusions dénoncées, d’interdictions suggérées, de présences négociées, de propriétés jalousement préservées. Et les élus s’y déplacent à tâtons, avec précaution, hésitant même à s’y aventurer.
15Durant les cinq années qui suivent l’explosion, le déroulement pacifié de la séquence rituelle n’est pas la règle mais l’exception. Il s’agit au plus du produit résiduel et occasionnel de la lutte qui se livrent différentes entreprises de célébration. C’est donc en pénétrant les logiques qui traversent ces dernières que l’on cherchera à comprendre la force, mais aussi les limites, de l’institution commémorative.
Les professionnels de la suspension des clivages : l’encadrement des émotions
16À suivre le déroulement de la cérémonie organisée dans l’enceinte de l’usine, le spectateur attentif aux écarts à la lettre rituelle, en quête du moindre bruissement sourd d’une parole politique, se trouve pour le moins désarmé. C’est en effet la formule de la « célébration privée » qui a été retenue par le personnel AZF, à l’exclusion de tout hommage public et publicisé. À 10 h 17, 650 personnes, toutes salariées, retraitées ou familières de l’usine se rassemblent, « dans l’intimité », en silence, autour d’une stèle funéraire construite pour l’occasion à partir de débris préservés de l’outil de production. Durant une heure, se donne à voir la parfaite concordance des attitudes et des états de conscience au point que chaque allocution s’aligne sur la structure ordinaire du récit endeuillé. Qu’il soit dirigeant du groupe au niveau national, directeur des ressources humaines, délégué syndical ou salarié sans attribut, chaque orateur prononce un discours en six temps dont l’ordre est rarement démenti. Après un court rappel des obstacles propres à l’exercice – dire des sentiments indicibles et des peines intérieures –, l’intervenant entame une chronique des souffrances endurées puis énumère les qualités des victimes – l’amitié des disparus, le courage des blessés, le professionnalisme des ouvriers –, pour ensuite célébrer les vertus de solidarité attestées par le groupe dans l’épreuve. S’engage alors une double injonction à la ténacité pour que se manifeste la vérité sur le drame et au devoir de mémoire par fidélité aux morts. L’hommage se concluant systématiquement par un appel au dépassement du deuil et une invitation à se tourner vers un avenir meilleur.
17La cérémonie a tout d’une scène rituelle impeccablement déroulée8 et l’observateur semble devoir s’incliner devant la mécanique huilée d’une institution sociale rare, capable par sa seule force normative d’accorder les mots, les sentiments et les postures. Pourtant, cette commémoration « en famille » ne marche pas toute seule, et, dans les semaines qui précèdent, des acteurs travaillent à en produire le cadre.
18Sur le papier, l’organisation de la cérémonie procède de l’expression autonome et spontanée des salariés de l’usine. Le groupe de travail en charge de la célébration est composé de membres élus des différents services de l’entreprise. La parole collective produite pour l’occasion se distingue nettement des formes habituelles de la représentation syndicale puisque l’opinion sollicitée n’est pas celle de délégués investis d’un mandat mais celle de personnes affectées s’exprimant en nom propre :
« Quand un syndicaliste était présent, il y était en tant de personne et pas en tant que syndicaliste, il devait donner le sentiment de quelqu’un qui a perdu un copain pas le point de vue de la CGT, de la CFDT ou du CE9. »
19Mais surtout, des spécialistes de la gestion du conflit sont dépêchés pour veiller à la bonne marche du comité d’organisation. Le directeur des ressources humaines chapeaute le projet, assisté dans sa tâche par le « responsable des relations avec la société civile » du groupe ATOFINA et par deux psychologues. L’entreprise recourt donc à l’expertise de ce que Winkin appelle « des ingénieurs de la suspension10 » : des professionnels dont la tâche consiste à épurer certaines activités des clivages, des intérêts et des tensions qui traversent habituellement l’espace social. En l’occurrence, les thérapeutes embauchées par la direction coordonnent les réunions, elles recensent, en les retravaillant, les attentes des salariés d’AZF. Selon les cliniciennes, la justification de leur présence est thérapeutique, la cérémonie s’inscrit dans le droit fil du travail de gestion et de réparation du traumatisme psychique qu’elles mènent depuis un an :
« Notre objectif c’était d’organiser une commémoration qui puisse servir au travail de deuil. Donc on a pu donner notre avis sur qui pouvait prendre la parole, qui ne pouvait pas, on a du revenir sur le contenu d’un ou deux discours officiels, on a pu dire “cette phrase est lourde, elle peut mettre en souffrance”. Voilà, on donnait un avis sur le contenu des témoignages11. »
20La tâche des psychologues consiste à s’assurer que la définition de la situation de commémoration, le recueillement et la réserve qu’elle suppose, sera bien acceptée par tous les officiants. Cette action peut être préventive. La date et l’horaire de la célébration sont choisis de manière à interdire toute rencontre conflictuelle entre salariés et riverains. Le choix d’une « cérémonie à huis clos » procède également d’un souci de pacification de l’espace commémoratif. L’expérience des précédents « 21 » avait rendu tangibles les risques d’affrontements verbaux ou de provocations physiques entre ouvriers et sinistrés. Il s’agit donc de distinguer clairement les lieux occupés par chacun et d’en préserver les frontières par des requêtes symboliques (le respect de « l’intimité ») que doivent soutenir des dispositifs matériels (des grilles fermées et protégées par des agents de sécurité).
21Vouée à la codification des relations avec « l’extérieur », l’œuvre de pacification que mènent les psychologues porte également sur les interactions au sein de la « collectivité de travail ». « L’union sacrée » des salariés avec leur direction, quoiqu’elle demeure la position officielle de l’intersyndicale, est devenue précaire depuis l’annonce de la fermeture définitive de l’usine. Les lignes de clivages se déplacent dès lors que l’enjeu porte sur la négociation du plan social plutôt que sur la défense d’une industrie intra-muros. Les cliniciennes pressentent que la présence de la hiérarchie parisienne du groupe industriel risque de susciter des prises de parole « déplacées » dont on craint qu’elles annulent les vertus thérapeutiques de la célébration. Elles procèdent donc à un travail systématique de relecture et d’amendement des interventions qu’évoque, dubitatif, le délégué cégétiste :
« Moi, ce que j’avais proposé, c’est qu’on fasse circuler un micro et que chacun dise ce qu’il a à dire. Si quelqu’un a envie de dire “merde” et bien qu’il dise “merde”. Alors, là, les psycho, affolées : “Non, il faut surtout pas, c’est pas le moment”. Donc leur truc c’était les textes et elles nous lâchaient pas avec ça… Elles avaient même demandé à un gars, l’ancien responsable de la communication, d’écrire les textes pour que les ouvriers les disent ensuite12. »
22En fait, la restriction des énoncés possibles s’impose presque d’elle-même par des effets de timidité sociale (qu’exercent non seulement le cadre cérémoniel mais aussi la présence de l’encadrement de Total) ou par le sentiment clair de ce qu’est et doit être un comportement digne de la circonstance.
23Le poids de ces prescriptions implicites se lit notamment dans la gêne et dans les efforts que sont obligés de déployer ceux qui ont « des choses à dire » mais qui ne savent pas comment les dire. Ainsi, ce ferme opposant à la ligne majoritaire de coopération avec la direction, entendait-il initialement profiter de la commémoration pour faire valoir les inquiétudes des salariés toujours en attente d’un reclassement. La confection de la banderole d’accompagnement à la gerbe de fleurs déposée sur la stèle va faire l’objet d’un véritable casse-tête pour tout à la fois « rester digne » et malgré tout exposer des revendications. Après de multiples essais – « À nos camarades » étant jugé « trop consensuel », « Un an et toujours rien » pas assez « adapté » car « trop polémique » – le salarié dissident opte pour « Nous n’oublierons pas », dont le double sens attendu n’aura certainement été perçu que par ses seuls auteurs :
« On marchait sur des œufs, on a longtemps hésité, parce que c’est pas le genre de trucs qui vient tout seul… Donc on a trouvé ça en se disant qu’on pourrait toujours y lire ce qu’on veut13. »
Le « deuil privé » comme forme de démonstration publique
24Il serait pourtant faux de lire dans le choix de la célébration intime une simple opération d’euphémisation des conflits, de domestication des émotions, ou de forclusion des revendications. Si les clivages internes au groupe professionnel peinent à s’épanouir dans le cadre commémoratif, d’autres s’y manifestent en revanche publiquement. La commémoration relève en effet d’un travail de mobilisation au sens plein du terme, auquel participent conjointement les syndicats et la direction de l’usine. Le deuil intime participe ici directement de la lutte qui oppose salariés, riverains et municipalité pour définir la nature du drame, la hiérarchisation de ses victimes, le partage des culpabilités. En ce sens, la cérémonie s’apparente à une action manifestante (presque) comme une autre par laquelle un groupe fait état publiquement de sa force (son nombre, sa cohésion) pour dénoncer des injustices et exprimer des griefs.
25Tout d’abord, le tri parmi les morts que l’on honore dessine le contour des groupes victimaires pertinents. Pour le comité d’organisation, l’architecture cérémonielle doit rappeler que le tribut payé le 21 septembre a été étroitement corrélé à l’appartenance professionnelle puisque la majorité des victimes travaillaient au sein de l’usine. L’explosion n’est pas le « drame des Toulousains » mais une catastrophe ouvrière. Seuls les noms des 21 personnes décédées sur le site figurent donc sur la stèle. Les familles de celles qui ont fini leurs jours hors des murs de l’usine devront se contenter d’un dépôt de gerbe dans un espace aménagé à cet effet aux portes de la forteresse. Cette discrimination a pour principale conséquence de fragiliser les entreprises concurrentes de représentation des victimes. Le porte-parole des « familles endeuillées » constate ainsi avec amertume la multiplication des lieux de mémoire et la dispersion géographique des proches de disparus qu’il tente depuis un an de rallier à sa cause. La commémoration devait être l’occasion pour lui de nouer des liens, de resserrer les amitiés, de rassembler physiquement un groupe dont la viabilité reste incertaine. Dès lors, les concurrences s’exacerbent au matin du 21 septembre. L’intervention du service d’ordre et un contrôle serré des identités ne suffisent pas à préserver le huis clos. Excédé par l’arbitraire de la sélection, le représentant des familles utilise tous les subterfuges pour tenter de faire pénétrer dans le sanctuaire les parents refoulés. Il falsifie les noms, interpelle les journalistes présents, menace de l’échauffourée et profite finalement de la cohue pour permettre l’entrée clandestine de quelques proches.
26On le perçoit, le choix de « l’hommage en famille » est loin d’être anodin puisque ses promoteurs savent que, par la radicalité de sa mise en œuvre, il suscitera la controverse publique. Les associations de sinistrés et quelques salariés dissidents imputent en effet aux représentants de l’usine un usage sacrilège des défunts à des fins politiques :
« Faut dire les choses comme elles sont. Même morts, les gens, on se servait d’eux. On s’est servi des morts pour diviser une catégorie de la population contre l’autre, pour créer la rupture avec les associations14. »
27Les partisans de la division dans l’hommage tentent de minimiser l’outrage en inscrivant leurs pratiques dans une tradition légitime :
« Certains y verront de la malice mais notre monument, c’est comme pour la guerre de 14 : dessus y’a les enfants du pays, mais y’a pas tous les morts15. »
28Pourtant, chacun est bien conscient que la segmentation des familles endeuillées constitue une infraction visible aux bonnes manières de commémorer qui, nécessairement, nourrira le commentaire public.
29Comme le refus de prendre part à l’effusion communale ou le choix du huis clos, la séparation des morts procède donc d’une mise en scène, bien sûr silencieuse, mais tout aussi éloquente que la démonstration publique. Malgré l’absence de slogans explicites, en dépit de l’éviction des journalistes susceptibles d’en amplifier l’audience, la cérémonie donne à voir l’union resserrée de la communauté ouvrière et sa sécession brutale d’avec le reste de la population communale. Elle rompt l’invisibilité d’un groupe qui de fleuron du patrimoine économique local s’estime aujourd’hui relégué en sinistrés de seconde zone, et participe de la réactivation de l’opposition entre un « eux » et un « nous » clairement dissocié que tout, dans la célébration, contribue à rappeler. Direction et syndicats convergent, selon des logiques propres, pour faire de la commémoration un moment de réhabilitation du groupe professionnel.
30La première poursuit une stratégie de gestion des conflits internes dont l’axe principal consiste à reporter sur « ceux de l’extérieur », la responsabilité des choix industriels consécutifs à l’explosion. La célébration du professionnalisme et de l’utilité sociale des chimistes fait écho à la dénonciation de la frilosité des élus, de la partialité de la justice, de la mauvaise foi associative, de l’émotivité des riverains qui, de concert, auraient précipité le démantèlement du pôle chimique. Leurs discours commémoratifs proposent ainsi une représentation enchantée de l’usine – « la vallée heureuse pour tous ceux qui y travaillaient et qui vivaient à proximité » – mais nostalgique et résignée, car « frappée par la malédiction ».
31Pour les membres l’intersyndicale, la commémoration doit raffermir l’adhésion des mandataires à la ligne proposée par les organisations. Le 21 septembre se déroule en effet dans un contexte de mise en cause de la représentativité des délégués de l’usine. Leur refus de s’engager dans une confrontation nette entre ouvriers et patronat suscite la défection des hiérarchies syndicales fédérales et confédérales. Au sein même de l’établissement, des tension sourdes se font jour à mesure que le plan social segmente les salariés en catégories d’âge dont les conditions de reclassement sont très inégalement favorables. La dissidence, l’aventure solitaire et l’affrontement direct avec l’employeur apparaissent désormais comme des moyens individuels plausibles en vue de l’obtention d’une compensation financière. Dès lors les délégués de l’usine investissent la commémoration dans l’espoir de forclore la sédition qui couve et de montrer publiquement, mais silencieusement, la cohésion recouvrée de la communauté qu’ils représentent.
32L’épreuve de représentativité en jeu lors des cérémonies porte également sur l’acquisition d’un droit à représenter les victimes salariées dans le débat public qui s’ouvre sur les causes de l’explosion (les syndicats refusent l’hypothèse de l’accident chimique qu’ils voient comme une insulte au professionnalisme ouvrier). Tandis que les manifestations d’anciens d’AZF peinent à rassembler plus d’une cinquantaine de personnes, le décompte de l’assistance aux cérémonies permet d’élargir les soutiens. En devenant l’ultime occasion de réobjectiver physiquement le groupe ouvrier, la commémoration intègre, au même titre que la manifestation, la pétition ou le sondage, la palette des technologies de mise en forme publique du nombre, comme en attestent les batailles de chiffres qui les accompagnent :
« La Dépêche du Midi n’y pourra rien. Nous étions plus de 350 cette année à nous retrouver sur le site pour nous souvenir. Nous étions comptabilisés avec précision par le service de gardiennage… Nous y trouvons un encouragement supplémentaire pour affronter de nouvelles épreuves. Forts de la confiance d’un très grand nombre, nous y sommes prêts16. »
33L’opinion mobilisée dans le deuil est finalement complexe car elle est silencieuse. Elle ne crie pas et ne scande pas. Mais, par son orchestration sous les formes de « l’hommage en famille », les porte-parole s’emploient à opposer cette voix muette à « l’opinion publique » que brandissent, à grand renfort de sondages, les associations de sinistrés.
La commémoration comme mode d’action Les limites d’une entreprise de politisation
34Par leur audience médiatique, les anniversaires de l’explosion constituent un moment essentiel dans le travail de publicisation des groupes mobilisés. Le style commémoratif adopté par chacun relève donc pour une part de stratégies de présentation de soi déployées dans les limites qu’impose l’exercice. Pour les syndicats de l’usine, la fidélité à la séquence rituelle s’inscrit dans une démonstration de respectabilité nécessaire à la pleine obtention du titre de principale victime de la catastrophe. En surinvestissant les normes commémoratives, il s’agit de tenir les rangs, de montrer que les salariés ne « sont pas des voyous, ni des casseurs d’association ». En revanche, dans le champ associatif, le jeu autour des codes de l’hommage est nettement plus ouvert. La posture à adopter lors des célébrations fait l’objet de multiples négociations internes, chaque fraction du Collectif PJC cherchant à peser sur le sens d’un mouvement dont l’identité est suffisamment floue pour être malléable.
35Jusqu’en septembre 2002, les commémorations mensuelles se présentent comme des événements à portée politique. À onze reprises, les militants du collectif associent à l’hommage aux victimes une action spectaculaire à destination des médias : jets de poissons sur les murs de la préfecture ou devant le parvis de la cathédrale, barrages routiers destinés à susciter un concerts de klaxon à 10 h 17, kermesse baptisée « opération fenêtres ouvertes », chaîne humaine dont on attend qu’elle encercle l’usine, die-in, témoignages criés bruyamment en pleine rue. Ces opérations s’accompagnent de la publication systématique d’un communiqué de presse qui attribue à l’événement son sens politique et le connecte à une liste de revendications.
36À tour de rôle, chaque organisation importe, sous l’étiquette générique de « commémoration », ses savoir-faire militants, ses folklores, ses propres techniques de publicisation, ses revendications spécifiques. Si les mêmes slogans reviennent de mois en mois pour produire l’illusion d’une mobilisation unitaire, chaque « rendez-vous du 21 » est l’occasion d’infléchir et d’enrichir le cadre d’injustice qui se construit en concurrence au sein du collectif. Greenpeace propose par exemple des happenings où des activistes drapés de blanc et équipés de masques à gaz reconstituent symboliquement la scène de la catastrophe. Au son des sirènes, une camionnette déverse un liquide collant le long de la chaussée. S’offrent aux cameramen de télévision des plans savamment agencés et réitérés sur simple demande. Des tracts sont distribués aux rares spectateurs pour réclamer l’interdiction du transport de matières dangereuses ou l’éradication des industries intramuros. D’autres militants, proche cette fois de l’extrême gauche locale, profitent des commémorations du 21 pour exhumer la réalité sociale du sinistre et rappeler qu’au-delà de la seule catastrophe écologique, l’urgence matérielle reste prioritaire. Quelques habitants d’un ensemble HLM sont ainsi enrôlés pour occuper l’hôtel des impôts et négocier directement avec son responsable un dégrèvement fiscal. Les associations davantage inscrites localement, qu’elles soient tournées vers la prestation de service juridique ou l’animation de quartier, préfèrent les manifestations festives capables d’élargir la base sociale du mouvement et de susciter une participation qui peine à s’étendre au-delà du cercle restreint des militants patentés.
37Jusqu’au 21 septembre 2002, la lutte pour la définition de la situation commémorative reste pourtant relativement peu concurrentielle. Chacun s’accorde sur la nécessité de susciter une attention publique suffisante pour espérer peser collectivement sur les pouvoirs publics ou sur les assureurs. Or, toutes les organisations ne disposent pas des ressources et des savoir-faire militants nécessaires pour créer mensuellement l’événement. Les regroupements de blessés et de familles endeuillées se détournent notamment des manifestations publiques pour mieux pouvoir faire face à la gestion des drames privés qui accaparent la plupart de leurs membres. Dès lors, militants politiques sont relativement libres de s’écarter des figures et des codes qu’impose habituellement l’hommage aux victimes.
38Pourtant, le 21 septembre, la libre interprétation de la partition commémorative devient problématique. Les tensions se font jour sur le choix de la forme que doit prendre le rassemblement. Doit-on poursuivre la tradition naissante de l’hommage militant volontaire et bruyant ou au contraire s’incliner humblement sur la tombe des morts d’AZF ?
39La controverse se fixe tout d’abord sur la géographie commémorative, le choix des lieux de rassemblement, la direction des parcours. Trois options sont envisagées, chacune suggérant une interprétation particulière du sens du mouvement.
40La première, défendue par les militants les plus investis dans la lutte contre l’industrie chimique, propose de faire converger les commémorants vers le site industriel pour traduire directement la revendication de fermeture du pôle et distinguer la démonstration d’une célébration trop ostensiblement tournée vers le seul souvenir des victimes. Il s’agit de politiser les parcours et de faire face frontalement à l’adversaire, quitte à risquer l’affrontement avec les salariés des usines.
41Selon les partisans de la seconde, l’espace commémoratif doit recouvrir la carte des sinistres et traduire la réalité sociale de la catastrophe. La classe des victimes ne saurait rester silencieuse et il n’est pas question de faire profiter des gratifications de la mémoire tous ceux que les conditions d’habitat et que l’éloignement des zones industrielles avaient largement préservés le jour de l’accident. Les célébrations devraient donc se déployer au cœur des quartiers HLM les plus durement touchés. Selon les défenseurs de ce choix, mieux vaut signifier l’inégale répartition des conséquences de l’accident que confiner les plaies, toujours visibles, dans les quartiers populaires pour abandonner au centre-ville le faste des commémorations. Réformer, en un mot, la géographie communale des lieux symboliquement dominants, ceux où l’on fête, où l’on honore ou où l’on commémore.
42Une troisième solution consiste à orienter le dispositif cérémoniel vers le Capitole au motif que la commémoration devait impliquer, presque de force, les populations épargnées du centre-ville (que les militants sinistrés accusent d’une indifférence trop rapidement recouvrée, une fois passées la peur et l’émotion du moment). L’une des justifications avancées consistait même à vouloir profiter de cette funeste occasion pour inviter les habitants sinistrés de la périphérie sud à investir des espaces auxquels ils ont habituellement peu accès. Idéalement, la conjoncture dramatique devait tout à la fois restaurer provisoirement la dignité ou le sentiment de légitimité des outsiders de la ville, et obliger les insiders à une hospitalité improbable. Transgresser, en somme, des frontières que l’explosion a contribué à raffermir. En termes de mobilisation, les effets escomptés furent sans doute bien minces, puisque de rares sinistrés d’origine populaire se rendirent à l’hommage. Mais, l’annexion de territoires légitimes paraît nécessaire au grandissement de la cause et à sa reconnaissance officielle si bien que cette dernière option l’emporte finalement. Le carrefour retenu pour implanter la stèle se situe en périphérie des zones sinistrées, sur un axe routier qui mène au Capitole. Le défilé s’ébranle en direction de la mairie et le forum associatif prévu l’après-midi se tient sur les bords de Garonne voisins du centre historique de la ville. Les logiques sociales de perception l’espace communal finissent par prendre le pas sur les intentions politiques. Lieu évident et familier pour les militants qui, issus le plus souvent des classes moyennes tertiarisées, y travaillent et s’y promènent, le centre-ville restera étranger à la plupart des sinistrés.
43La seconde difficulté à laquelle s’affrontent les organisations porte sur la présence des autorités politiques. Le débat oppose les franges du collectif les plus intégrées à l’espace des mouvements sociaux toulousains aux associations de sinistrés nées ex abrupto au lendemain de l’explosion. Pour les premières, la participation à une communion unanime expose au risque de discrédit. Les amis politiques, cotoyés sur d’autres terrains de lutte, ne manqueront pas d’y voir les marques d’une collaboration incestueuse avec l’establishment et sanctionneront la posture honteuse du notable serrant les mains d’autres notables. Les « alternatifs » et les « inorganisés » moquent ainsi chaque année la « comédie du souvenir » et accusent les « professionnels de la contestation officielle » de courir de « commémoration symbolique en banquet souvenir », réduits au rôle de « servants de messe ». Pour de nombreux militants de SUD ou de la LCR, l’anniversaire est un piège tout autant qu’une occasion médiatique impossible à esquiver. Il s’agit donc de faire avec, d’investir l’événement dans l’espoir d’en infléchir le sens.
44Pour leur part, les regroupements spécifiques de victimes, dépourvus d’une légitimité politique ancrée historiquement, doivent leur autorisation à représenter à l’endossement fidèle du rôle de « bon sinistré » et à la captation d’un public suffisamment éclectique pour faire nombre. La commémoration constitue dès lors un test, une épreuve à travers laquelle les dirigeants associatifs doivent non seulement présenter les gages de leur neutralité mais plus encore démontrer leur capacité à enrôler les principales autorités de la ville. Cette dernière est d’autant plus déterminante que, pour la majorité des adhérents, le seul contact avec les associations de sinistrés passe par le biais de la cérémonie et de sa médiatisation. Un grand nombre de visiteurs ont pris leur carte en échange de prestations administratives et sont donc largement étrangers aux préoccupations politiques des militants. La présence de la municipalité intègre donc les gratifications symboliques et les marques de reconnaissance collective que l’association doit nécessairement distribuer à ses membres pour perpétuer le flux des adhésions. Plus encore, les familles endeuillées, ressource essentielle pour justifier la représentativité du regroupement (l’association est-elle composée de « vraies » victimes ? sachant que toutes les victimes ne se valent pas), évaluent le bien-fondé de leur adhésion à la capacité des dirigeants à honorer dignement et « officiellement » le souvenir du parent décédé. Un équilibre précaire doit dès lors être respecté entre ces deux injonctions : enrôler des publics élargis et satisfaire aux exigences des soutiens militants.
45Finalement, en 2002, les partisans de la commémoration politique abdiquent sans combattre. S’opposer au deuil recueilli des familles demeure une infraction aux règles de la bienséance et l’évidence morale d’une « légitimité de victime » qu’on ne peut attaquer frontalement un jour de commémoration finit par réveiller les timidités. La tension entre manifestation et commémoration se résout par le choix d’une stricte dissociation des deux formes de rassemblement. Un cortège revendicatif aura bien lieu, mais dans un second temps, une fois les victimes d’AZF dignement honorées. La cérémonie associative organisée le 21 septembre 2002 ne se démarque donc pas de son type idéal. Dans un climat pacifié, elle donne à voir, pendant quelques minutes, la plus parfaite concorde des familles endeuillées, des militants sinistrés et de leurs édiles. Durant quelques minutes les corps se figent et le dispositif cérémoniel suscite les postures endeuillées. La convergence des attitudes doit ici moins à la rencontre spontanée d’émotions individuelles, nécessairement dissemblables, qu’à la force de sentiments, prescrits par la situation, dont l’expression est « collective, à valeur morale et à force obligatoire17 ».
L’institution commémorative au prisme de ses perturbations
46Comme le rappelle Goffman18, les cadres primaires qui structurent notre expérience ne sont jamais parfaitement contraignants. Ils sont souvent précaires et parfois ils se rompent. Or, depuis trois ans que l’on célèbre les sinistrés d’AZF, quelques incidents, le plus souvent stigmatisés comme « débordements », sont venus perturber le cours paisible de l’hommage aux victimes.
47L’infraction la plus explicite à l’ordre cérémoniel a lieu en 2003. Dans un contexte militant marqué par le retrait des représentants de parents endeuillés, les membres du collectif PJC prévoient de « bouder » l’allocution majorale et de tourner ostensiblement le dos à l’élu. Ayant anticipé le risque de détournement du sens de la cérémonie, Philippe Douste-Blazy avance sa venue de 30 minutes, accompagné pour l’occasion d’une imposante escorte policière. Or, comme l’indique un militant, à la vue des forces de l’ordre, « la crainte d’incongruité de la polémique a disparu. La tension entre les personnes présentes est montée au plus haut ». Les quolibets grondent et sous la pression physique des commémorants, l’élu a à peine le temps de fleurir le carrefour qu’il doit quitter précipitamment la place, sans prononcer un mot, se faufilant à grand pas à travers les voitures, poursuivi par des manifestants qui continuent de l’alpaguer : « Dehors les voleurs, dehors. » La scène est chaotique, les apostrophes se multiplient dans un public partagé quant à l’attribution des torts, les familles endeuillées venues pour de toutes autres raisons semblent comme égarées dans la cohue.
48Ici, un signal dissonant – la vue des cars de CRS, les premiers éclats de voix – suffit à lever l’écran des « sentiments obligatoires » et à briser l’alignement naturel des corps sur la norme commémorative. Les censures s’effondrent et le spectre des manifestations émotionnelles autorisées s’élargit : il est désormais permis de parler haut, d’interpeller, de sourire, de s’emporter, de fuir. Pourtant, si le cadre primaire n’a donc pas fonctionné, il ne s’agit pas pour autant d’un « sabotage de cadre » par lequel les manifestants auraient volontairement remis en cause l’ordre officiel de l’interaction pour jeter le discrédit sur les représentants municipaux. Entre les protagonistes, aucun conflit ne porte sur le choix du cadre adéquat pour définir la situation. Mieux vaut invoquer ici ce que Goffman appelle « une controverse au second degré » : les acteurs « sont d’accord sur la manière dont ils devaient faire les choses, mais discutent les raisons pour lesquelles ils n’y sont pas parvenus19 ». En l’occurrence, la mairie et les associations s’entendent sur le fait que la cérémonie devait se dérouler dans « le recueillement » et la « dignité », que les prises de position politiques devaient par conséquent rester discrètes et secondaires. Équipe municipale et militants sinistrés partagent ainsi le même registre de l’indignation pour qualifier l’incident. Selon le maire, la population aurait été « horrifiée, choquée de ce qui s’était passé », lui-même jugeant le « débordement » « consternant », « inadmissible » et « scandaleux ». Il s’agit d’une « insulte à la mémoire des victimes ». Les partisans du Collectif corroborent la description et achèvent ce tableau de foules indignées : les « Toulousains » sont « ulcérés » (LCR), « choqués » par « l’insulte faite à la douleur toujours vivace des sinistrés » (PCF). Dans l’échange de coups, chacun admet la portée blasphématoire de l’épisode et réitère par ce biais son adhésion à l’institution commémorative. Seule l’imputation des responsabilités fait l’objet d’un litige. Les élus désignent ainsi le défaut de compassion d’une « une poignée de 25 qui a manifesté en ne respectant pas les morts d’AZF » : « C’est l’extrême gauche qui manipule le désespoir des gens. » De leur côté, les associations de sinistrés dénoncent la mairie d’avoir « politisé » la commémoration en « entrant par effraction dans un lieu de mémoire » pour en capter les bénéfices symboliques à des fins partisanes, et plus encore en prenant des dispositions (la présence policière) plus pertinentes pour encadrer une manifestation que pour accompagner des victimes venues simplement exprimer une émotion.
49Paradoxalement, c’est donc lorsqu’elle échoue que l’institution commémorative apparaît dans toute son efficacité. De concert, les acteurs sont en effet contraints de réaffirmer le bien-fondé des normes de comportement, des standards d’expression qu’elle porte avec elle. On dénonce l’autre d’avoir enfreint le code de bonne conduite sans remettre en cause ce dernier. Sans être absente, la politisation du discours ou du comportement est toujours embarrassée, elle ne peut avoir lieu que de façon feutrée, dans le souci constant de ne pas paraître « déplacé ».
Notes de bas de page
1 A. Garapon, D. Salas, La République pénalisée, Paris, Hachette, 1996 ; D. Salas, Le Tiers-pouvoir, Paris, Hachette, 1998 ; P. Bruckner, La tentation de l’innocence, Paris, Grasset, 1995 ; T. Levy, Éloge de la barbarie judiciaire, Paris, Odile Jacob, 2004.
2 S. Walgrave, B. Rihoux, « Une nouvelle militance “émotionnelle” ? Une analyse empirique des militants du mouvement blanc », in J. Gotovitch (dir.), Militantisme et militants, Bruxelles, EVO, 2000, p. 194-215.
3 Pour une critique de l’opposition tranchée entre répertoire « émotionnel » et registre « rationnel » voir J.-G. Contamin, « Genre et modes d’entrée dans l’action collective. L’exemple du mouvement pétitionnaire contre le projet de loi Debré », Politix, n° 78, 2007.
4 J.-P. Heurtin, L’Espace public parlementaire, Paris, PUF, 1999, p. 233.
5 N. Mariot, « Les formes élémentaires de l’effervescence collective, ou l’état d’esprit prêté aux foules », Revue française de science politique, volume 51, n° 5, 2001.
6 Voir notamment E. Fureix, « Un rituel d’opposition sous la Restauration : les funérailles libérales à Paris (1820-1830) », Genèses, n° 46, 2002 et D. Tartakowsky, Nous irons chanter sur vos tombes, Le Père-Lachaise XIXe-XXe siècles, Aubier, 1999.
7 G. Namer, La Commémoration en France de 1945 à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1987.
8 Pour un examen de la structure rituelle des cérémonies post-catastrophiques voir G. Clavandier, La Mort collective. Pour une sociologie des catastrophes, Paris, CNRS éditions, 2004.
9 Entretien. Psychologue. Septembre 2002.
10 Y. Winkin, « Propositions pour une sociologie de l’enchantement », in P. R. Asse, M. Midol, F. Triki, Unité, diversité. Les identités culturelles dans le jeu de la mondialisation, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 169-179.
11 Entretien. Psychologue. Septembre 2002.
12 Entretien. Syndicaliste. Avril 2003.
13 Entretien. Syndicaliste dissident. Avril 2003.
14 Ibid.
15 Entretien. Syndicaliste. Avril 2003.
16 Bulletin de l’association Mémoire et Solidarité. 2005.
17 M. Mauss, « L’expression obligatoire des sentiments : rituels oraux funéraires australiens », in Œuvres 3, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 269-279.
18 E. Goffman, Les Cadres de l’expérience, Paris, Éditions de Minuit, 1974.
19 Ibid., p. 315.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La proximité en politique
Usages, rhétoriques, pratiques
Christian Le Bart et Rémi Lefebvre (dir.)
2005
Aux frontières de l'expertise
Dialogues entre savoirs et pouvoirs
Yann Bérard et Renaud Crespin (dir.)
2010
Réinventer la ville
Artistes, minorités ethniques et militants au service des politiques de développement urbain. Une comparaison franco-britannique
Lionel Arnaud
2012
La figure de «l'habitant»
Sociologie politique de la «demande sociale»
Virginie Anquetin et Audrey Freyermuth (dir.)
2009
La fabrique interdisciplinaire
Histoire et science politique
Michel Offerlé et Henry Rousso (dir.)
2008
Le choix rationnel en science politique
Débats critiques
Mathias Delori, Delphine Deschaux-Beaume et Sabine Saurugger (dir.)
2009
