Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

À chacun son Mai ?

 | 
Gilles Morin
, 
Gilles Richard
, 
Gilles Vergnon
, 
et al.

Deuxième partie. Le Mai des métiers. Des militaires aux cheminots

Entre la guerre d’Algérie et les comités de soldats, le Mai tranquille des militaires

André Bach

Texte intégral

1Policiers et gendarmes ont été des acteurs de Mai 68, pas les militaires. Le spectre de leur engagement a toutefois plané comme une possibilité durant plusieurs jours dans ce qui fut une gesticulation médiatique, dramatisée, avec l’entrevue de Gaulle-Massu à Baden-Baden. L’image finalement perçue par l’opinion et les médias fut celle d’une institution, impavide, bloc homogène doté d’une certaine autonomie de décision par rapport au pouvoir politique, une sorte de forteresse non affectée par la vague contestataire et dont la non-intervention dans l’espace public a laissé toutefois libre cours à de nombreuses supputations, qui ne sont restées que des supputations. Si certains y ont vu dans l’instant, pour s’en féliciter, l’exemple de la seule organisation étatique à ne pas chanceler, si elle n’est pas sortie de la crise avec une image de répression, puisqu’elle n’en a pas été actrice, il n’en reste pas moins vrai que 1968 a été pour elle le début d’une transformation accélérée pour, incitée fortement par le pouvoir politique, se mettre au diapason et à l’écoute forcée d’une société qu’elle faisait jusque-là mine d’ignorer, voire de stigmatiser.

2La contestation n’a de fait frappé de plein fouet l’institution qu’à partir de fin 1972-1973, mais elle était nourrie et pénétrée des messages de 1968. Cinq ans environ après ce que certains avaient espéré n’être qu’un feu de paille, l’armée s’est retrouvée désarçonnée par une contestation, inventive et multiforme, extrêmement déstabilisante pour l’encadrement, contre laquelle le recours aux méthodes traditionnelles s’est retrouvé sans effet.

3L’orage passé, vers 1976, un nouvel équilibre a été trouvé, mais l’institution, sous la morsure des idées de 1968, et à marches forcées compte tenu de son décalage, a dû quitter son splendide isolement, et définitivement arrêter de se référer au passé comme guide, changement d’optique qui lui a permis de se fondre, avec succès dans la société post-68, non plus comme un modèle de référence mais comme une composante du tout.

4En fait, en 1968, une armée, profondément décalée, s’est protégée de l’agitation extérieure en se refermant sur ses installations, consciente d’être observée mais sans directives d’intervention, du moins à l’échelon des corps de troupe. En totale autarcie, pas fâchée dans l’encadrement ancien de voir vaciller un chef de l’État détesté, elle n’a pas pris d’initiatives lors des quelques jours de vacance du pouvoir, les sources contradictoires disponibles ne permettant pas de trancher sur le degré d’engagement et de résolution des chefs militaires consultés par de Gaulle. La crise terminée, avec promesse obtenue par ses chefs de voir solder les conséquences pénales de la guerre d’Algérie, objet de grande satisfaction, elle a peu à peu pris conscience du fait que l’absence de mise en cause de son action par la population venait du fait qu’elle se trouvait, par sa mentalité, hors des nouveaux enjeux sociétaux. Sous la pression, politique initialement, puis sous celle des contestations des appelés, confrontée à la lame de fond hédoniste et antimilitariste des sociétés occidentales des années 70, elle a, nolens volens, commencé à s’arracher à ses souvenirs et à tenter, non sans mal, d’épouser son temps.

Une armée en déphasage avec l’évolution de la société

  • 1 Philippe Ratte, Armée et communication. Une histoire du SIRPA, ADDIM, 1989, p. 194.

5L’armée est en 1968 un corps social, qui, s’il s’en doute un peu, n’en est pas moins en profond décalage avec les aspirations et les évolutions de la société. L’institution s’en est jusqu’à cette date peu souciée, et certains de ses cadres ont tiré et tiraient encore gloire à cette époque de cette attitude. Sans revisiter son histoire depuis sa refondation sous la IIIe République, on peut être d’accord sur le plan du constat avec la remarque de Philippe Ratte selon laquelle « le propre de l’armée a toujours été d’observer et d’imposer une distance entre elle et la vie civile1 ». Cette caractéristique structurelle s’est accentuée au fil des missions qui lui ont été confiées de 1939 à 1962. Ces dernières l’ont amené à se retrancher mécaniquement, et même physiquement de la société civile, l’empêchant d’en saisir l’évolution et les aspirations. Les chefs de l’armée en 1968, ceux qui en tiennent les leviers de commandement ont entre 50 et 60 ans. Ils ont, confrontés à des expériences traumatisantes, participé à trois conflits se succédant sans véritable solution de continuité sur 22 ans, dont une grande partie se sont déroulés hors de l’hexagone. En 1968, la dernière guerre de décolonisation est terminée politiquement mais pas dans les esprits et les cœurs de ceux qui l’ont menée et qui en sont sortis profondément aigris et meurtris.

La Fracture de 1939-1945

6Le manque de curiosité de l’institution pour la société civile a été accru, en outre par le fait qu’elle a été accaparée par ses déchirements internes issus des prises de position effectuées lors de la guerre de 1939-1945, déchirements toujours vivaces car ceux qui les avaient vécus se côtoyaient encore sous l’uniforme en 1968. Cohabitaient ceux qui, majoritaires, avaient obéi au chef de l’État français, le maréchal Pétain et la petite minorité qui avait désobéi avec de Gaulle. À partir de 1942, une partie des majoritaires avait repris le combat en Afrique du Nord tandis qu’une partie de ceux restés en France étaient entrés en résistance mais souvent en restant indifférents ou hostiles à de Gaulle

7L’action de cette dernière fraction, intéressante, est peu connue, car son occultation a fait consensus de tous bords. Des officiers comme Challe, Jouhaud, Ely ont été des chevilles ouvrières dans le renseignement et l’organisation clandestins ainsi que le cousin du général Zeller, lui d’inclination gaulliste. Ces officiers étaient déjà relativement anciens. Mais derrière eux existaient aussi ceux sortis de Saint-Cyr en 1942. Un officier comme le général Méry, chef d’état-major particulier du président de la République puis chef d’état-major des armées sous la présidence Giscard d’Estaing, était un de ceux-là, dans les années 70.

L’Indochine et l’anticommunisme

8La guerre d’Indochine a permis un peu d’homogénéisation, autour de quelques idées simples : un sentiment d’abandon de la part de la IVe République provoquant en retour un fort ressentiment nourri de colère et de mépris et l’accentuation du tropisme déjà existant auparavant mais désormais obsessionnel de l’anticommunisme, le communisme devenant l’ennemi intérieur et extérieur prioritaire à abattre puisque imaginé comme à l’origine de toutes les entreprises de subversion visant à détruire la liberté du monde occidental.

L’amertume algérienne

9De fait, sous la IVe République c’est donc, non la frange gaulliste, mais la weygando-giraudiste, fortement anticommuniste, qui a occupé les postes de direction, frange dans laquelle se retrouvaient des coloniaux qui n’étaient pas en métropole pendant le conflit mondial. Après l’humiliation subie suite à la sévère défaite en Indochine restait encore à en absorber une autre en Algérie. Quels résultats pour l’armée ? Une sortie de la légalité républicaine, une action qui pour la première fois depuis la prise de pouvoir du « prince président » Louis Napoléon Bonaparte provoquait hors du jugement des urnes, un changement de régime.

10La fin de cette guerre ramenait d’Algérie une armée exsangue, atteinte moralement.

11Dénoncée avec amertume ou colère par une frange de la population pour la façon dont elle avait mené son action de pacification : exactions, regroupement de population, tortures, etc., elle se retrouvait mise sous la tutelle étroite et sourcilleuse du pouvoir en place désireux de faire réintégrer à la force armée la sphère d’action qui lui était propre et dont elle était sortie beaucoup trop fréquemment, à son goût, durant cette période. Dégagement des cadres, surveillance discrète mais réelle de la sécurité militaire, sentiment de culpabilité devant l’impuissance à protéger la population harkie et pied-noire, autant d’éléments traumatisants, cauchemardesques, qui hantaient encore les nuits de beaucoup en 1968.

Un retour dans l’Hexagone douloureux avec des missions moralement peu exaltantes et limitées drastiquement en moyens

12Il faut y ajouter de profondes transformations mises en œuvre avec peu de moyens. Le général de Gaulle réorganisait l’armée à marches forcées. Les moyens disponibles étaient engloutis en grande partie dans la constitution de la force de frappe, ne laissant pour les autres composantes que la portion congrue. Que ce soit pour le corps de bataille mécanisée, dont toutefois la part installée en Allemagne vivait un peu mieux, pour les forces d’intervention et surtout pour les régiments d’infanterie dits de Forces du territoire, les crédits de fonctionnement ne permettaient plus qu’une instruction dans le dénuement. Selon les nouvelles théories, on enseignait que face à une menace soviétique, on brandirait l’outil dissuasif nucléaire et en cas d’échec l’armée devrait se préparer à créer et mener la guérilla dans une France occupée, mission qui ne demandait pas un gros investissement en matériel, et qui avait une conséquence indirecte, l’instauration d’une méfiance pavlovienne envers ceux qui étaient perçus comme les fourriers de l’étranger, les adhérents du parti communiste français, suspectés des plus noirs desseins.

13Vivant chichement, l’armée de terre avait réintégré les vieilles casernes laissées à l’abandon pendant des décennies, et, par son entraînement, réfléchissait au moyen de juguler la subversion interne imaginée comme le pendant naturel et obligatoire d’une attaque soviétique sur l’Occident. C’est ainsi que pendant mes deux années à Saint-Cyr (1965-67), la formation au combat faisait de nous de parfaits chefs de maquis, apprenant à survivre dans un pays occupé, développant embuscades, sabotage et disparition rapide dans le paysage lors des réactions puissantes de l’occupant. En parallèle s’érigeaient des centres de formation commando dont le plus connu se mettait à fonctionner dans les Pyrénées-Orientales entre Collioure et Mont-Louis. C’était un mélange de procédés en honneur dans les maquis et les forces spéciales. Officiellement il nous était dit que le choix de ce type de combat correspondait à une volonté du commandement de mettre l’accent sur les forces morales pour les futurs officiers qui, ensuite, recevraient une formation spécialisée dans leur arme ultérieurement. Le programme avait été établi par le général inspecteur de l’Infanterie de l’époque, le général Craplet, qui en 1944 avait mené une guérilla particulièrement efficace contre l’occupant allemand entre Clermont-ferrand et la région d’Ussel. Vers 1968, si on anticipait un occupant, il ne s’agissait plus de l’Allemand.

14L’armée vivait en forte autarcie, non sans se rendre compte du bouillonnement à l’œuvre dans le monde, mais en suivant de très près ce qui se préparait du côté de Prague tout en décryptant le déroulement du nouveau conflit américano-vietnamien avec les lunettes des années 1950. Par essence conservatrice, l’armée ne pouvait être en phase avec la contestation montante. Marqués par les événements passés, ses cadres n’avaient pas vécu au rythme du pays. Les généraux avaient vécu 1940, les colonels, au moins 44-45 et l’Indochine et à partir de lieutenants-colonels l’Indochine, enfin pour les capitaines ainsi que chez une notable partie des sous-officiers, cela avait été l’Algérie, dont le souvenir était encore très vif en 1968.

Mai 68 et l’armée

Le commandement surpris

15Le mouvement de 1968 a surpris le commandement d’autant plus fortement qu’en cette période de l’année nombreuses étaient les unités à l’entraînement hors des casernes et dans les camps. L’intensité et la généralisation de la contestation, phénomène inhabituel, la perspective de son étendue dans la durée l’ont obligé à imaginer un plan de repliement sur les enceintes militaires avec les moyens militaires compte tenu de la paralysie des transports.

Une atmosphère particulière

16J’intègre ici quelques touches personnelles. Mai 68 m’a surpris avec mes camarades en stage d’officier élève de l’infanterie en entraînement en Allemagne au camp de Munsingen et c’est sur les images de la télévision allemande, aux commentaires assez apocalyptiques, que nous avons suivi les échauffourées parisiennes. Notre retour à Montpellier, rendu impossible par trains du fait de la grève, s’est effectué vers le sud de la France en convoi de camions, en deux jours, avec escale au camp militaire du Valdahon dans le Doubs. J’ai le souvenir des ouvertures de barricades pour nous laisser passer dans la banlieue de Lyon, le lendemain du jour où une manifestation s’était soldée par un mort dans cette ville, et où, était-ce un hasard ? notre convoi a assez longuement sinué (volonté d’éviter Lyon ? autre chose ?, notre encadrement est resté muet). Les poings levés des ouvreurs de barricades criant « L’Armée avec nous ! » faisaient un écho, cette fois en contrepoint, aux incitations non équivoques d’une frange de la population en Alsace la veille, lors du premier jour de notre périple. Celles-là nous encourageaient carrément à aller remettre de l’ordre à Paris, tâche qu’elles estimaient certainement être celle qui nous était donnée. Nous avions quitté l’Allemagne avec le spectacle des troupes françaises consignées, les véhicules et armement parés et groupés sur les places d’armes des casernes. Une fois de retour à Montpellier, les directives ont toujours été dans le même sens : pas de consignes particulières si ce n’est de veiller à la non-violation des enceintes militaires.

17À tout le moins les permissions étaient suspendues Dans un pays en grande partie paralysée par les grèves, les ordres circulaient normalement par les réseaux radios, le paiement de la solde s’effectuait tout aussi normalement en numéraire. Certains cadres ne s’affligeaient pas de voir le général de Gaulle en difficulté, ce qui était surveillé était l’action du parti communiste et de la CGT, dont beaucoup imaginaient que ces derniers tiraient les ficelles de l’agitation.

Une armée paraissant sur une autre planète

18Le général de Gaulle, conscient pour le moins de la réticence de nombreux cadres à son égard, s’était alors donné, au retour de l’armée d’Algérie, les moyens de contrôler l’institution et de la faire obéir. En effet il avait veillé à mettre aux postes sensibles des fidèles issus du sérail combattant gaulliste : Massu, Cantarel, Le Puloch ou d’autres qui s’étaient montrés fidèles en Algérie comme le général Ailleret, disparu dans un accident d’avion début 1968. En l’absence d’archives ouvertes, on ne peut que conjecturer de ce qu’aurait pu faire l’armée s’il avait été fait appel à elle. L’idée ne peut en être écartée car pour le moins le pouvoir en a joué avec le psychodrame de Baden-Baden.

19Il est de fait que des régiments ont été rapprochés de Paris dans les camps d’Ile-de-France, comme celui de Frileuse. Le général de Boissieu, qui commandait alors la 7e division blindée stationnée en Haute-Alsace et dans la Franche-Comté, a d’après ce qu’il m’a dit servi d’intermédiaire entre son beau-père et le général Hublot commandant le premier corps d’armée. Il en a été ainsi car, primitivement le général de Gaulle avait prévu de consulter directement et successivement Hublot et Massu, respectivement commandant des 1er et 2e corps d’armée. La météo étant défavorable sur le nord-est de la France, le général de Gaulle avait rallié directement en hélicoptère Baden-Baden en territoire allemand. Le général de Boissieu était parti seul ensuite rencontrer, par la route, le général Hublot. Il m’a raconté qu’à son retour il s’était présenté à son beau-père, dramatisant un peu l’instant, en lui déclarant que par sa bouche sortait la réponse fidèlement retranscrite, faite par ce général. Spontanément, me dit-il, le général de Gaulle s’était levé pour entendre ce message qui, si mes souvenirs sont exacts, était que le 1er corps d’armée se rangerait à tout ordre venu de sa part. Si cette incidente nous permet d’apporter une touche au portrait psychologique du général, il ne nous assure pas de l’authenticité ou du moins du caractère intégral de la réponse, en particulier s’il y avait des nuances, la nature du témoin pouvant l’avoir amené, en l’absence de preuves, à peut-être insister seulement sur l’essentiel, ceci naturellement sans vouloir faire de procès d’intention mais seulement user de prudence historienne.

  • 2 Philippe Ratte, Armée et communication…, op. cit., p. 215 et 176.

20Les officiers gaullistes auraient certainement obéi, ceux originaires de la Résistance peut-être aussi, car ils avaient vécu en 1944 des situations où ils avaient contribué à forcer politiquement le destin. Pour le reste rien n’est moins sûr. Je reprends ici les notations fines de Philippe Ratte qui s’appliquent bien à la situation de ce printemps 1968. Il décrit des cadres « verrouillés dans leurs casernes et leurs consciences depuis 1961, menacés de désœuvrement par l’obsolescence progressive de leur matériel, de leurs moyens et de leur mission » et une armée « en retrait, appliquée à digérer un passé amer et à absorber un devenir qui la troublait, sans sympathie pour l’autorité qui la dominait ni pour la société qui l’environnait2 ». De ce fait la perspective, en particulier de participer aux côtés des gendarmes mobiles, au rétablissement de l’ordre n’emportait pas d’emblée son adhésion, suite aux souvenirs viscéralement conflictuels d’Algérie.

21Et les appelés ? Sauf révélations issues d’archives, il semble qu’il n’y a pas eu de tentative d’implanter dans les casernes l’agitation sociale. Il faut rappeler que les recrues accomplissaient un service qui était encore de 16 mois avec un régime de permissions et de sortie des casernes en soirée peu libéral. Consignés loin des centres-villes dans des camps et des casernes disséminées sur tout le territoire, privés de toute façon de partir en permission du fait des grèves, les appelés n’ont pas laissé trace d’activisme, tout au plus de mécontentement devant des événements qui gênaient leur liberté de déplacement. Ce chaud mois de mai n’a donc pas vu dans les casernes l’agitation rencontrée à l’extérieur. Le service se déroulait à l’accoutumée, l’entraînement à l’extérieur étant arrêté et les jeunes cadres comme moi supputant les décisions susceptibles d’être prises en haut lieu.

22La butte témoin militaire, comme débranchée de l’agitation environnante, se gérait en autarcie, apparemment non impliquée dans la résolution d’une crise qui, se réglait du côté du pouvoir par l’appel exclusif aux forces de police et de gendarmerie. De Gaulle a-t-il envisagé une intervention des forces armées ? Il est sûr que l’option a été étudiée, voire préparée au niveau d’états-majors. Des régiments ont été, par précaution, rapprochés de Paris dans les camps d’Ile-de-France, comme celui de Frileuse. Crainte par certains, espérée par d’autres alors que la situation se dégradait, l’intervention de l’armée, en tout cas, n’a pas eu lieu. Elle ne s’est pas inscrite dans la longue suite des interventions contre l’agitation intérieure civile. L’opinion a-t-elle lui en su tenir gré ? C’est finalement une question sans beaucoup d’intérêt. Mai 68 est surtout important par le fait que, les aspirations qui s’y sont fait jour ont fait émerger un modèle de société aux valeurs tellement déconnectées de celles sur laquelle l’armée reposait que cette dernière, prenant conscience de ce fait de son déphasage et du danger qu’il y avait à le maintenir, a, de manière accélérée, sous la pression de la contestation déstabilisante des années 1970, entamé son intégration à la manière de vivre et de penser de la société post-soixante-huitarde

Impavide en Mai 68 mais déstabilisée par son retentissement

23Le mouvement contestataire s’est attaqué quasiment à toutes les structures organisationnelles de l’État mais a ignoré l’armée, trou noir, à ce moment, de sa réflexion sur la société.

Le projet d’une transition sans vagues imaginé par le politique

24Certains y ont vu la puissance de l’institution, seule, semble-t-il, à ne pas avoir été déstabilisée. En réalité très rapidement, le pouvoir politique a compris que cette attitude bloquée était source à court et moyen terme de gros problèmes à venir. Le règlement de discipline générale avait déjà été adouci en 1966, mais dès le départ du général de Gaulle, une politique volontariste a été lancée par le nouveau ministre de la Défense nationale Michel Debré. Même pour le pouvoir politique l’attitude de l’institution dans la crise avait été intolérable, car il s’était trouvé encore une fois en présence d’une armée, dont il ne pouvait être sûr qu’elle lui obéirait. De Gaulle avait dû se présenter en quémandeur, et, très vite, dans les popotes on avait su que cet appui avait été marchandé car on savait que de Gaulle avait accepté la demande de tirer un trait sur le passif algérien et libérer à terme les officiers emprisonnés pour cause de putsch, clause perçue comme préalable à tout engagement d’obéissance sans restrictions au pouvoir politique.

25Le nouveau ministre, à peine nommé, fit venir dans son cabinet des personnels civils en lieu et place des officiers, jusque-là majoritaires, afin de réformer en profondeur les mentalités. Le discours n’était pas nouveau. On avait en son temps, le 20 mars 1962, fait circuler une note du ministre des Armées Pierre Messmer qui avertissait :

« L’armée doit s’intégrer à la vie de la nation. Elle doit se faire connaître, comprendre et aussi se tenir informée des activités et de l’opinion du pays. Cet effort de compréhension réciproque, qui se manifeste essentiellement par de l’information objective et des liaisons, constitue les relations publiques des armées. »

26Dans les circonstances du moment, ce discours n’avait pas été audible compte tenu des démons internes qui hantaient alors l’armée. En 1969, il l’était devenu car l’armée n’avait pas pour Michel Debré les préventions fortes qu’elle avait eues envers son prédécesseur, Pierre Messmer. Reprenant les mêmes idées mais s’en donnant les moyens, Michel Debré créait, à son cabinet le Service d’information et de relations publiques des armées (SIRPA) en octobre 1969, outil de circulation de l’information en interne, en externe et de communication entre société civile et armée. Cet organisme, disposant de puissants moyens, sourdement combattu au début, par une partie du commandement, a servi un peu de modèle et de symbole visant à signifier que l’ouverture à la société, à son évolution, qu’elle plaise ou non, était la direction vers laquelle, dorénavant on devait aller. Le général Cavarrot, chef du SIRPA (1977-1982), revenant sur cette période, résumait le but recherché et atteint : « L’achèvement complet de la conversion qui menait d’une quasi souveraineté mentale de l’armée sur elle-même, à une totale assimilation dans la société française, puisqu’il correspond[ait] à la volonté de ne rien faire qui ne soit pertinent avec le mouvement effectif de cette société. » Mai 1968 a été le facteur déclenchant de cette prise de conscience, de la découverte par les chefs militaires que, non seulement le politique mais aussi la société tout entière pourraient entrer en désaffection, voire hostilité envers l’institution si celle-ci ne se mettait pas au service de ses aspirations et ne la suivait pas dans ses évolutions

27Autrement dit, le repli sur les casernes, l’immobilité, la morgue arrogante soutenus par certains comme le modèle à maintenir, contre vents et marées, a été reconnu suicidaire face à l’arrivée de jeunes couches de la population animées par des minorités inventives prônant l’hédonisme, allergiques aux formes d’encadrement institutionnelles, et n’admettant la lutte armée qu’en combattants idéologiques en vue de libérer les opprimés de par le monde. Oui au pacifisme, à la non-violence, à l’antimilitarisme dans les pays occidentaux et oui à la violence armée comme moyen légitime de renverser les pouvoirs corrompus dans le reste du monde, tous slogans à l’opposé de l’univers de valeurs défendu par l’institution.

28L’armée ne pouvait rien face à la porosité des nouvelles idées tiers-mondistes, à l’hostilité marquée envers les engagements militaires, tel celui en œuvre au Vietnam, à la critique envers la société capitaliste dont l’armée paraissait être la protectrice. De 16 mois le service était passé rapidement à 12 mois, assurant un renouvellement rapide de recrues, de moins en moins concernées par le risque de faire une guerre décrétée désormais bannie mais reportant leurs critiques sur le fait qu’on leur faisait « perdre leur temps », la rhétorique justificative de leur présence sous les drapeaux ne fonctionnant plus à leurs yeux.

29Les écoles de formation militaire en officiers et sous-officiers produisaient de nouvelles générations n’ayant pas connu l’Algérie, sans a priori, et on pouvait imaginer que, dans un contexte général en voie de distanciation rapide par rapport à l’armée, une sorte de « révolution silencieuse » pourrait se faire en évitant des débordements toujours difficiles à gérer dans une institution structurellement conçue pour limiter les espaces et occasions de débats.

L’armée rattrapée par Mai 68

Une déstabilisation de l’institution, organisée

30Ce n’a pas été le cas. Certains cercles, une fois la crise passée se sont radicalisés et ont cherché à savoir pourquoi le mouvement n’avait pu arriver à des changements politiques. Selon leur analyse deux erreurs de stratégie, entre autres, avaient été commises : le manque d’attention et de connaissance de la classe ouvrière et la mauvaise perception du rôle de l’armée. Pour la mise en mouvement il fallait exploiter la capacité révolutionnaire de la classe ouvrière d’où la décision de pratiquer l’entrisme dans les usines et de réveiller l’activisme ouvrier. Pour protéger le mouvement il fallait prendre les devants et réduire à néant la potentialité répressive de l’ultima ratio à la disposition de l’état en cas de perte de contrôle de la situation par ce dernier : l’armée. Pour eux, il ne faisait aucun doute qu’un gouvernement « bourgeois » ferait donner l’armée et que les cadres obéiraient. Le point faible pour le pouvoir, dans ce processus, restait la troupe, c’est-à-dire les jeunes appelés. En toute logique, décision a alors été prise de mener une agitation au sein de l’armée en parallèle à celle menée en direction du monde du travail, sur le mode clandestin, pour détruire la capacité d’intervention de cette institution. Amener la contestation dans les casernes paralyserait toute velléité d’engagement de l’institution au cas où elle déciderait de s’engager contre un mouvement semblable à celui de mai 1968. L’encadrement a dès 1969 signalé l’arrivée, à dose initialement homéopathique, dans le contingent de militants, dialectiquement bien formés, qui cherchaient à organiser leurs camarades. L’institution, devant cette agitation, relayée à l’extérieur par la presse militante, se trouvait mal à l’aise pour répondre à des attaques mettant en cause sa nécessité et sa légitimité. En février 1974 se lançait une campagne d’appel à l’insoumission aboutissant à la parution d’un texte appelé « Appel des Cent » qui recueillait, sans qu’on puisse l’empêcher, la signature de 2 500 appelés. Critiquée à l’extérieur, en particulier par l’épiscopat catholique, l’institution s’est alors retrouvée sur la défensive, en désarroi, sans parades efficaces. Les procédés habituels : recherche des cellules clandestines par les méthodes de la sécurité militaire, attention portée aux hommes par l’encadrement, commandement plus humain, se heurtaient à une « omerta » passive de la troupe qui déconcertait.

31La lutte contre cet irritant mouvement clandestin était toutefois engagée par la sécurité militaire par les procédés habituels. Alors capitaine dans un régiment parachutiste, j’ai reçu pour des séjours de trois semaines des appelés soupçonnés d’être impliqués dans la contestation. Ils devaient être affectés en sections de combat, constituées de soldats au niveau général très faible et assez mal disposés envers des étudiants considérés comme des privilégiés. L’un d’eux avait commis une faute de tact pour avoir déclaré aux parachutistes de sa section qu’ils étaient traités pire que des Maghrébins, assertion qui les avait particulièrement heurtés. Au bout de trois semaines ils passaient dans un autre régiment pour casser toute implantation durable. Malgré cela, tant dans le sud-est qu’au sein des troupes stationnées en Allemagne, ce que j’ai pu constater lors de manœuvres dans ce dernier pays, la contestation était vive et bien organisée encore en 1975, avec circulation de brochures intelligemment faites et particulièrement bien mises en page.

32Au cœur de ce malaise, les petits noyaux militants bénéficiaient, en 1973 d’un motif d’agitation porteur, la loi sur les sursis de Michel Debré avec des slogans parlants : « Oui aux études, non à l’armée. » Un autre abcès de fixation, mobilisateur hors des casernes, fut à la même période le projet d’extension du camp militaire du Larzac. On opposait la volonté des paysans de faire fructifier la terre alors que l’armée voulait en faire un laboratoire de la mort. Cette idée que contester l’armée, c’était faire reculer la guerre dans le monde n’a jamais été aussi populaire qu’à cette période de 1974-1975 marquée médiatiquement par la manifestation en ville d’appelés du régiment d’artillerie de Draguignan le 9 septembre 1974 et par la floraison d’anonymes et mystérieux comités de soldats, publiant des journaux clandestins, exposant des revendications solidement construites avec souvent un zeste d’idéologie libertaire.

Des réformes indispensables sous peine d’implosion

33C’est cet aiguillon, très douloureux pour elle, qui a incité l’institution à accélérer son aggiornamento, celui-ci d’autant plus difficile à réaliser que la distance à franchir sur le plan des mentalités était encore grande, eu égard à l’immobilisme et aux tribulations antérieurs des années 1940-1960. La difficulté était d’autant plus grande que, chez les cadres cette contestation diffuse mais finalement généralisée avait entraîné, même si cela n’est pas apparu en place publique, un fort sentiment de colère envers le pouvoir politique, autorité de tutelle et de défense de l’institution. Désorientés par cette mise en cause rompant avec tout un passé de déférence et de considération de leur fonction, conscients des charges qu’on leur imposait, au milieu de difficultés matérielles réelles liées à une grille de salaires déconnectée depuis longtemps de la hausse des prix, les cadres témoignaient d’une exaspération grandissante, ce qui amenait la sécurité militaire à agiter le spectre de la syndicalisation, en particulier chez les sous-officiers, cheville ouvrière de l’institution.

34En 1974, lieutenant, chargé de synthétiser le moral des sous-officiers d’encadrement des unités instruisant de jeunes engagés à Montpellier, j’avais rendu une copie rapportant fidèlement les doléances qui m’avaient été soumises dans les entretiens. Convoqué par une autorité supérieure furibarde, cette dernière me disait qu’il était impossible que les sous-officiers aient pu émettre de telles critiques et mettait en cause mon honnêteté en la matière en me disant qu’elle refusait de faire suivre hiérarchiquement un rapport qualifié implicitement de mensonger et punissable de ce fait. Ce colonel me demandait alors de réunir les sous-officiers en question dans une salle. Il leur déclarait, qu’insatisfait du rapport, il leur demandait de mettre sur le papier, sans pression, de manière anonyme, leurs sentiments sur leurs états d’âme du moment, sans rien en cacher. J’étais autorisé à ramasser les copies et à les lui ramener. À la lecture de certaines j’ai vu son visage s’empourprer, les mettre à part et à la fin, d’un ton énervé, me demander de donner les noms de leurs auteurs, déclarant attentatoire à la discipline le fait que des sous-officiers instructeurs puissent s’exprimer sur un ton aussi revendicatif. Mon refus ne rendit que plus orageux la conclusion de mon entretien avec lui.

35L’agitation des années 1970, nourrie des idées de 1968 a permis ainsi de faire accélérer le processus d’évolution de l’armée amenant à l’assoupissement de la contestation en 1975-1976 avec d’une part la libéralisation de la discipline et d’autre part la promulgation d’un nouveau statut des cadres, moins coercitif et couplé avec une revalorisation substantielle des salaires. La situation avait amené ainsi le gouvernement à prendre des décisions qui n’auraient certainement pas été aussi avancées ni aussi globales si il n’y avait pas eu prise de conscience qu’il y avait nécessité urgente à les mettre en œuvre, et ce tant au bénéfice de la troupe que de son encadrement.

*

36En conclusion quelques faux paradoxes. Il n’y a pas de mémoire soixante huitarde chez les militaires et c’est heureux car les « anciens combattants » militaires de cette période se seraient trouvés face aux « émeutiers » et non à leur côté. Ceux pour qui cette période a laissé des souvenirs marquants appartiennent à la minorité qui, aux postes de responsabilités a certainement échangé des télégrammes et participé à des réunions formelles ou informelles en cas d’intervention hypothétique. Ces acteurs, âgés de près de soixante ans en 1968 disparaissent de nos jours sans laisser de souvenirs en rapport avec d’éventuels plans qui auraient pu être établis.

37Si Mai 68 a été effacé de la mémoire de l’armée, contrairement à 1958, le pouvoir subversif des idées agitées à cette occasion a joué à plein dans les années 1970. Ce sont les idées de 1968 qui en moins de dix ans (1968-1976) ont réussi à sortir l’armée de son immobilisme revendiqué et de ses démons intérieurs. Nul doute que ce processus aurait été mené à son terme mais, sans la pression contestataire, initiée par 1968, elle aurait pris beaucoup plus de temps, avec certainement des aléas dommageables compte tenu de l’importance du fossé à combler sur le plan des mentalités entre l’institution et la société, en particulier de sa partie la plus turbulente : sa jeunesse. Autre paradoxe. On peut voir quelque ironie dans le fait, qu’une fois les réformes de fond faites, elles qui devaient aboutir à ce qu’enfin l’armée tourne le dos au syndrome algérien et se coule dans la société des années 1970-1980, il ait été fait appel pour faire passer le message dans les armées à un de ceux parmi les siens qui symbolisait pourtant le plus fortement l’aventure algérienne : le général Bigeard.

38Dorénavant le pouvoir politique va avoir l’œil sur l’armée, veillant à la réformer périodiquement. De réformes en réformes, j’ai ainsi pu entendre de la bouche du directeur de cabinet adjoint de Charles Hernu en 1983 que, eu égard aux orientations de l’opinion et du monde politique, l’action concertée de quelques dizaines de milliers d’appelés ne rejoignant pas leurs casernes à l’issue d’un week-end mettrait le pouvoir politique dans une situation telle qu’il serait hors de question pour lui d’envoyer la gendarmerie rappeler ces derniers à leurs devoirs. Pour lui, la prudence était de rigueur et il fallait tout faire pour maintenir la question dans la banalité. Le ministre, quelque temps après, alors que les députés socialistes lui rappelaient la promesse électorale présidentielle d’un service à six mois leur répliquait qu’aller à cette extrémité amènerait à franchir un seuil, au-delà duquel ne restait que la solution de passer à une armée professionnelle, « ce qui, aurait-il ajouté, ne me gênerait pas car je suis pour » ! Ces propos dont je ne garantis pas le mot à mot mais le sens, provocateurs à cette époque, n’avaient que treize ans d’avance sur un dénouement non imaginé, celui-là, en 1968 : l’avènement d’une armée professionnelle, en remplacement d’un modèle d’institution armée, mort des permanentes et successives réformes à lui appliquées dans le but de lui maintenir sa légitimité au sein de la société, démarche qui sans aucun doute, s’est faite sous la pression du mouvement sociétal impulsé par les idées de 68.

Notes

1 Philippe Ratte, Armée et communication. Une histoire du SIRPA, ADDIM, 1989, p. 194.

2 Philippe Ratte, Armée et communication…, op. cit., p. 215 et 176.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540