Mer et montagne dans la culture européenne
p. 7-14
Remerciements
Ces propos introductifs reflètent aussi, sans trop les trahir, le contenu des rencontres que nous avons eues avec Nathalie Richard, Jean-Luc Chappey et Renaud Morieux co-organisateurs. Avec eux, nous remercions pour leur soutien financier et logistique l’Équipe d’Accueil 127 « Modernités et Révolutions » de l’université de Paris 1, l’université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne, l’IRHiS de l’université Charles de Gaulle-Lille III et l’université de Genève. À l’initiative de l’EA 127 (université de Paris I) ce colloque s’est tenu les 24 et 25 septembre 2009.
Texte intégral
1Les participant(e)s de ce colloque ont pris le risque de jouer le jeu de la confrontation, du dialogue, de la comparaison entre ces deux objets dans le cadre d’une histoire sociale de la culture. Avant d’exposer la thématique de nos travaux, quelques mots de « justification » sur ce rapprochement. Pourquoi ne pas le dire en dépit de l’évidence ? Derrière les notions ou les concepts, il y a toujours des hommes et c’est la rencontre entre un spécialiste de la mer et un autre de la montagne en pleine terre toscane qui constitue probablement la genèse de ce colloque. Néanmoins, la complicité amicale ressentie et entretenue depuis ne saurait constituer la seule justification à de notre rencontre.
2Il nous a semblé qu’au point de départ il existait aussi entre mer et montagne un ensemble de connivences que l’on ne discerne pas nécessairement à travers d’autres espaces considérés comme naturels à l’instar des forêts, des marais, des déserts, des zones fluviales ou lacustres. Mais comment les aborder lorsque l’on ne sait pas vers quelles perspectives précises orienter la recherche ? Une fois encore le recours aux dictionnaires, anciens ou nouveaux, peut s’avérer instructif. Sans tous les ouvrir, on se contentera des bornes extrêmes.
3Dans le Dictionnaire François de Richelet d’abord (1680) on peut lire à l’entrée Mer « assemblée de toutes les eaux qui sont sous le ciel » et à Océan « amas d’eaux qui environnent toute la terre2 ».
4L’entrée Montagne, quant à elle, renvoie à Mont où, en guise de définition, l’on peut lire sèchement : les monts pyrénéens, le mont Saint-Claude, le mont Parnasse. Plus fourni en apparence, le Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, dirigé par Jacques Lévy et Michel Lassault et publié en 2003, propose pour Mer :
« L’horizon parfait de l’être humain debout sur la terre, le littoral étant placé dans la position paradoxale de l’unité absolue et de l’ouverture. »
5Et pour Montagne :
« Forme de relief saillante caractérisée par des altitudes, des formes et des volumes qui font l’objet de conventions variables selon les contextes3. »
6On remarquera aisément l’imprécision structurelle qui préside à la qualification de ces notices, leur subjectivité en dépit de l’appel aux conventions et, en fin de compte, l’importance de la perception humaine essentielle pour la mesure de ces notions. Soit négativement « longtemps mers et océans furent placés hors de l’espace humain ; longtemps la montagne s’apparenta à une association de sauvagerie et de nature », soit positivement grâce à la dimension anthropologique affichée.
7Cependant, ce type d’association lexicale voire de rapprochement métaphorique4 n’est opératoire qu’en surface sauf à nous indiquer ici que c’est bien l’homme qui constitue la mesure de ces espaces, qui induit leur évolution et leur inscription dans la culture occidentale, soulignant ainsi que non seulement mer et montagne ont bien une histoire mais qu’en outre cette histoire possède un certain nombre de similitudes fortes dont nous souhaiterions mettre en valeur quelques-unes d’entre elles.
8C’est justement à partir de ce rapport à la culture que nous placerons cette brève présentation5 puisque, à côté de la très inégale exploitation économique, c’est elle qui humanise ces espaces et les revêt de dimensions particulières que nous regrouperons autour de trois thèmes qui n’épuisent pas la question.
9Mer et montagne, au regard de leurs significations culturelles, sont des espaces – mais ne pourrait-on ici employer le mot « territoire » ? – de contradictions similaires où la présence du tremendum et du fascinans les ancre comme des « lieux » de forte sacralité. Longtemps perçus comme des espaces d’indétermination, de dimension infinie, de limites totalement incertaines, ils formaient comme des figures propres à symboliser l’inachèvement de la nature où l’on croyait pouvoir lire « les grandes ruines du premier monde que la fureur du Déluge mit là autrefois sens dessus dessous6 » (Thomas Burnet). Car les terribles réminiscences dont l’un et l’autre pouvaient faire preuve renvoyaient aisément aux résonances réactualisées du chaos originel, toujours prêt à resurgir au milieu des flots ou à désagréger les versants. Mer et montagne constituèrent alors des sortes de réserves tératologiques entre dragons océaniques ou alpins et animaux monstrueux, mangeurs d’hommes et dévoreurs d’âmes, dont la présence restera encore largement attestée par la littérature du second XIXe siècle, de Victor Hugo à Jules Verne.
10Ces demeures maléfiques, isolats insolites et redoutables, lieux de la déréliction divine, suggèrent fortement une géographie d’anti-création, une présence malfaisante soutenue par des hiérarchies diaboliques. La lecture du prophète Amos montre même que c’est sur la crête du Carmel et au fond de la mer que se réfugient les méchants7. En vain, heureusement. Bien sûr, du domaine des créatures pécheresses à celui du Serpent biblique mauvais et vengeur, il n’y a qu’un pas qui transforme mer et montagne en lieux de perdition et d’errance perpétuelle pour les âmes de ceux qui y connurent la mort, peut-être en une sorte de défi, assimilant hauteurs et abysses à un purgatoire infernalisé.
11Mais, à ce versant obscur répond une autre lecture spirituelle, déjà présente elle aussi, quoique moins évoquée, dans les textes testamentaires. Mer et montagne sont le théâtre de théophanies à la fois discrètes et éclatantes (de Moïse à la Transfiguration) et la mer ou plutôt les symboles qui s’y rattachent ont à voir de près avec les tout premiers moments du christianisme. De la même façon, au cours du second XVIe siècle s’enracine durablement l’idée selon laquelle la Nature représente le second livre que Dieu a mis à la disposition des hommes pour déchiffrer la révélation de sa présence. Dès lors se développe, surtout en pays réformés mais pas seulement, une théologie naturelle pour laquelle mers et montagnes deviennent des réservoirs de preuve et où les éléments négatifs qui les caractérisent se trouvent inversés. Ce spectacle spirituel de la création s’effacera lentement devant les ambitions scientifiques de lire et de comprendre le monde autrement. Et là encore à travers une mise en ordre des savoirs, grâce à un inventaire des données pour construire une taxinomie raisonnée rapportée aux théories orogéniques où mers et montagnes ont tenu un rôle essentiel. Les botanistes embarqués dans les expéditions de Bougainville, Cook ou de La Pérouse et, avant eux, les naturalistes parcourant les pentes alpestres, à l’image du Suisse Jean-Jacques Scherchzer, trouvent ici des terrains privilégiés d’expérimentation démonstrative. Il y a donc bien une histoire religieuse et une histoire des sciences de l’Europe qui peuvent se donner à lire par le biais des contradictions maritimes et montagnardes.
12Une deuxième forme d’association touche aux réalités sociales, elles aussi porteuses d’images contrastées. Mer et montagnes furent longtemps regardées comme des espaces inhumains ou mal humains, pour les marges ou les hauteurs qui y étaient habitées. Elles n’étaient que des lieux de passage obligés pour la circulation des hommes ou des marchandises, des zones de production plus ou moins importantes, entre un peu d’or et beaucoup de morue. Mais l’essentiel consistait bien à les tenir pour des terrains instables et les individus ou les groupes qui les fréquentaient pour des populations nomades, migrantes, suspectes aussi puisque plus réceptives que d’autres aux idées incontrôlées qui pénètrent par les ports et les cols. Face à ces considérations peu amènes, il existe pourtant une version beaucoup plus positive, notamment au cours du XVIIIe siècle à la recherche de modèles sociaux originaux sinon originels. Les réalités montagnardes, leur isolement, la gestion des ressources auraient suscité et entretenu l’établissement de petites « républiques » égalitaires exemplaires tandis que les découvreurs du Pacifique rapportent l’existence idyllique des peuples insulaires jouissant d’une large et harmonieuse autonomie morale. Dès lors pour un temps, égalité et liberté riment avec montagne et mer selon un déterminisme plus ou moins consenti. En cela se dessine la contrepartie aux errances farouches de peuples insoumis, cruels et barbares.
13Enfin, la troisième déclinaison commune s’apparente au domaine du politique puisque mer et montagne se dressent comme des « miroirs du prince8 » (Serge Briffaud), comme des espaces que les détenteurs de la souveraineté, monarchique ou autre, tenteront de transformer en territoire. La relation étroite entre la délimitation des territoires et la puissance publique a conduit les princes à chercher une fixation des limites de ces espaces sans limites. Les monts comme les eaux marines furent soumis à une saisie scientifique et législative afin de tracer les frontières des royaumes et des principautés. La cartographie militaire d’abord, les mesures topographiques pour les uns, les recherches sur le domaine public du rivage et ses définitions juridiques pour les autres participèrent de ce même mouvement d’affirmation du politique qui se mit progressivement en place au cours du XVIIe siècle. Mer et montagnes, par ce biais, entraient dans l’empire politique des signes et devinrent l’objet de conquêtes à la fois symboliques et concrètes.
14L’évocation de cette chronologie approximative permet encore de souligner la concomitance des scansions qui traversent les lectures de ces espaces. Il est par exemple incontestable que le XVIIIe siècle est le moment où ces deux ensembles subissent « une conversion du regard9 » grosse de transformations sublimées relatives aux paysages ou aux habitants. Le désir de rivage comme le désir de montagne, sans supprimer la sauvagerie des reliefs et des côtes, indispensable frisson à l’étrangeté des lieux ou « aimable horreur » selon Addison10, privilégient le sentiment du beau, de l’agréable voire même de l’harmonie et éveillent puis encouragent des pratiques touristiques et hygiéniques souvent proches jusqu’à une époque récente. Ces inventions importantes s’appuient sur des perceptions sociales – autant qu’elles les provoquent – où les enjeux entre les acteurs, émetteurs et récepteurs, se reflètent dans des productions picturales, littéraires, musicales mais tout autant dans les récits des voyageurs ou les doléances autochtones.
15Néanmoins, les parallèles établis, à travers le prisme de la culture, et pour lesquels on pourrait proposer d’autres entrées, ne doivent pas cacher les opérations séparatives qui peu à peu se mettent en place, ouvrant ainsi le chemin à des distinctions non négligeables dans les approches culturelles de la mer mouvante et de la montagne figée. Tout comme la dimension chronologique ne saurait écarter le rythme distinct des parcours, la réalité géographique dessine à son tour des écarts qui ne peuvent être ignorés. En dépit de la prédominance de l’archétype alpin, le Harz, les Apennins, Les Pyrénées ou le Jura possèdent leurs spécificités propres et les côtes du Pays bigouden ne sont pas celles du Pays de Galles ou de la Riviera italienne. De telles disjonctions et les conditions de leur émergence et de leur insertion dans les systèmes de représentation doivent aussi être prises en compte même si la tentation est grande voire justifiée, d’associer étroitement et génériquement mer et montagne dans la construction de tout un pan de la culture européenne.
16On trouverait d’ailleurs dans la littérature d’innombrables exemples où la perception d’un espace marin ou montagnard emprunte aux schèmes interprétatifs de l’un ou de l’autre milieu en jouant sur le glissement des métaphores d’un registre à l’autre.
17De sa chambre du Grand Hôtel de Balbec-Plage, Proust est fasciné par le spectacle de la mer :
« À tous moments, tenant à la main la serviette raide et empesée où était écrit le nom de l’Hôtel et avec laquelle je faisais d’inutiles efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d’émeraude çà et là polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un froncement léonin laissaient s’accomplir et dévaler l’écroulement de leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au carreau d’une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant la nuit s’est rapprochée ou éloignée une chaîne désirée – ici ces collines de la mer qui, avant de revenir vers nous en dansant, peuvent reculer si loin que souvent ce n’était qu’après une longue plaine sablonneuse que j’apercevais à une grande distance leurs premières ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux des primitifs toscans. »
18Et sur la même page, Proust poursuit le croisement des métaphores : les « flots d’un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies alpestres » la lumière ; les « vallonnements de la mer » ; les « premiers contreforts de la mer » pour conclure :
« Et dès ce premier matin, le soleil me désignait au loin, d’un doigt souriant, ces cimes bleues de la mer qui n’ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu’à ce qu’étourdi de sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs crêtes et de leurs avalanches, il vînt se mettre à l’abri du vent dans ma chambre, se prélassant sur le lit défait11… »
19Paul Morand, un amoureux passionné de la mer qui a souffert de son exil forcé en Suisse après la guerre, en donne un autre bel exemple. Bien que défavorable à la montagne, ce qu’expliquent sans doute les circonstances, sa remarque n’en demeure pas moins très révélatrice de la proximité de la mer et de la montagne dans la culture européenne. Lisons plutôt :
« Les montagnes sont des vagues, mais qui ne retombent pas ; elles sont figées, conventionnelles ; elles nous rappellent sans cesse leur âge ; la mer n’a pas d’âge ; couverte de rides, elle les perd aussitôt ; c’est un pays sans angles ; elle a une turbulence enfantine, se précipite pour n’aller nulle part ; les vagues divaguent, retombent en morceaux inutiles, ne se forment que pour être précipitées dans le néant et le fracas ; vivante compagnie, ces charmantes ivrognesses nous lancent leur verre à la figure en tenant des propos incohérents : la montagne, elle, nous fait visage de bois, avec sa majesté de mer arrêtée par une photographie instantanée12. »
20D’autres vagabondages littéraires conduiraient peut-être au roman rabelaisien d’un guide chamoniard, Dominique Potard, Le port de la mer de glace (éditions Guérin 1998), un best-seller, qualifié par les critiques de « meilleur livre de marine écrit sur la montagne ». Plus classiquement, les récits de catastrophes alpestres mis en forme par un écrivain régional de l’entre-deux-guerres, Charles Gos (1885-1949) lui-même fils d’un peintre de paysages de montagne et alpinistre chevronné méritent l’attention. L’auteur se demande en ouverture pourquoi un autre romancier a obtenu plus de succès que lui, à savoir l’académicien, Paul Hervieu, qui a publié en 1886 des nouvelles sous le titre L’Alpe homicide. Sa formule a eu une telle carrière qu’elle est demeurée un recours obligé des plumitifs en mal de titre pour une première page. Au fait pourquoi ne parle-t-on jamais de la mer homicide ? Mais surtout les récits de Gos13 fourmillent de métaphores croisées et de topiques aquatiques. Les avalanches en particulier sont rapportées à des flots déchaînés, dans un « vacarme d’océan démonté » s’abattant en « immenses vagues » déferlantes ou même comparées à des coulées de lave. On y trouve aussi l’évocation d’un type de deuil dont la montagne alpine doit faire l’apprentissage au XIXe siècle et que connaissaient malheureusement fort bien les civilisations maritimes, à savoir l’impossibilité de donner aux proches décédés en mer ou disparus dans une crevasse la sépulture décente nécessaire au travail du deuil.
21Et que dire, sinon d’apprécier la provocation, au contact de l’œuvre d’un écrivain valaisan volontiers présenté comme un « rugueux paysan suisse doublé d’un écrivain provincial à la sagesse aimable et bucolique14 », Maurice Chappaz (1916-2009). Il est connu surtout par ses écrits engagés qui dénoncent les promoteurs et la spéculation immobilière, les « maquereaux des cimes blanches » qui ont « sodomisé le pays jusqu’à ce que les cimes blanches leur tombent dessus comme des icebergs » ; il vitupère aussi contre les « maisons closes du tourisme » (les complexes immobiliers des stations). En 1990, ce montagnard a traversé l’Atlantique sur un cargo et en a ramené un court récit, L’Océan :
« J’ai quitté le Valais, ses mille vagues glaciaires ou bleues bloquées dans le ciel. L’océan est le post-scriptum du Valais15. »
22Laissons là ces digressions littéraires car nous sommes réunis avant tout en historiens pour faire l’histoire des savoirs croisés sur la mer et la montagne. La littérature aurait pu occuper l’essentiel du programme. Les organisateurs ont choisi une option différente. Les textes littéraires sont cependant continuellement présents comme on pourra s’en apercevoir. Les métaphores littéraires et artistiques – en particulier la médiation picturale – sont des modes de connaissances essentiels et opératoires pour qui veut comprendre les liens entre la mer et la montagne. Les représentations au sens large (qu’elles soient mentales, verbales, graphiques) constituent une partie tellement importante du colloque qu’il a fallu y consacrer un jour entier de communications, la moitié du temps à disposition. Sous cet angle, certains axes de réflexion avaient été soumis dans l’appel à communications : concepts et limites ; humanités associées à ces espaces ; jeu des métaphores littéraires et artistiques. Il est finalement ressorti deux thèmes : Représentations et stéréotypes et Création d’espaces. Il nous est apparu, en effet, qu’il convenait d’insister sur le double statut de la représentation. D’une part, la culture occidentale n’a cessé de produire des représentations du monde social puisque la mer et la montagne n’existent que par rapport aux sociétés qui les explorent et se les approprient (ce qu’on a appelé faute de mieux les « représentations collectives »). Mais d’autre part, ces représentations agissent en retour sur le monde (l’extériorité comme le monde social) par l’action fortuite ou concertée des agents sociaux, qui détermine ensuite la production de nouvelles représentations. Or, les représentations ne peuvent pas uniquement être analysées comme un ensemble de ressources précédant l’action et lui donnant sens. C’est plutôt l’identification des systèmes de contextes dans lesquels s’inscrit le jeu social qui permet de conférer du sens. Si nous insistons ainsi sur le réel concret, c’est que l’historien ne peut éviter de s’interroger sur le statut à accorder aux représentations16. En effet, pour éviter de les enfermer dans le discours, pour s’empêcher de feindre qu’elles sont réductibles à du discours, il est nécessaire de donner aux représentations un arrimage solide dans une réalité sociale. C’est pour cette raison qu’au lieu d’opposer facticement subjectivité et déterminations objectives, les organisateurs se sont attachés à proposer un ordre des communications qui tend à montrer que les représentations sont toujours mobilisées dans des situations historiques concrètes. Les sociétés sont ce qu’elles disent être et ce qu’elles ignorent qu’elles sont pour reprendre une formule maintes fois exploitée. Autrement formulé avec Bernard Lepetit, les hommes ne sont pas seulement au monde occupés à des activités codificatrices mais ils sont entre eux et, par conséquent, ne vivent pas « dans un univers de représentations indifférent aux situations dans lesquelles elles se trouvent activées17 ».
23C’est pourquoi il nous est apparu comme fondamental de nous interroger sur les modalités de la production des connaissances sur la Mer et la Montagne. Voilà qui a donné lieu à la session intitulée Les sciences entre mer et montagne avec l’hypothèse à débattre selon laquelle les sciences naturelles et les outils cartographiques assument le rôle d’instances de légitimation du savoir, donc des représentations qui ensuite ont cours dans les pratiques. Il s’agit souvent de conventions (de vocabulaire, graphiques, techniques) dont il est assurément utile de se demander comment elles se sont imposées.
24Enfin, avec le thème Éclatement des pratiques sociales, il est paru opportun d’aborder de front les usages et les pratiques. À travers les images que l’on peut qualifier d’historiques, se recomposent les thèmes classiques, tels le refuge et le repaire, la vision prométhéenne de l’espace à conquérir, l’image régénératrice (qu’elle soit religieuse, hygiénique, sanitaire, touristique), ou encore les différents ordres symboliques rattachés aux deux milieux. Nombreux sont les usages sociaux qui s’y réfèrent, y trouvent justification et ressort à l’action, sans oublier les enjeux de pouvoir que révèle l’usage du concept de territoire. Mer et montagne sont toujours les territoires de quelqu’un, appelant identification et appropriation.
Notes de bas de page
2 Richelet P., Dictionnaire françois contenant les mots et les choses, Genève, J.-H. Wider, 1680.
3 Levy J. et Lussault M. (dir.), Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, Paris, Belin, 2003.
4 Linebaugh P., « All the Atlantic Mountains Shook », Labour, no 10, 1982, p. 87-121.
5 Voir par exemple Besson F. (dir.), La montagne, entre image et langages dans les territoires anglophones, no 23, Anglophonia, 2008.
6 Burnet T., Telluris Theoria sacra, Amsterdam, 1694, (première édition Londres, 1684) cité par Joutard P., L’invention du Mont Blanc, Paris, Gallimard, 1986, p. 64.
7 Amos, 9, 2-3.
8 Briffaud S., Naissance d’un paysage. La montagne pyrénéenne à la croisée des regards (XVIe-XIXe s.), éd. Association Guillaume Mauran, CIMA-CNRS Toulouse, 1994, voir en particulier le chapitre III.
9 Walter F., Les figures paysagères de la nation : territoire et paysage en Europe (16e-20e siècle), Paris, éditions de l’EHESS, 2004, p. 154.
10 Cité par Joutard P., L’invention, op. cit., p. 82.
11 Proust M., À la recherche du temps perdu. I. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 1968 (Bibliothèque de la Pléiade), p. 672-673. Les épreuves du texte remontent à 1913 mais la première édition est datée de 1920. Marcel Proust a séjourné dans les Alpes en Engadine en 1893. Sur ce voyage en Suisse, voir Keller L., Marcel Proust sur les Alpes, Genève, éditions Zoé, 2003.
12 Morand P., Bains de mer [1960], Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 10.
13 Gos Ch., Tragédies alpestres [1947], Paris, Les éditions de France, 1940.
14 Selon l’expression d’un article nécrologique paru dans Le Monde du 23 janvier 2009.
15 Chappaz M., L’Océan, Lausanne, éditions Empreintes, 1993.
16 Sur l’utilisation de ce concept en histoire, voir Chartier R., « Le monde comme représentation », in Annales ESC, novembre-décembre 1989, p. 1505-1520.
17 Lepetit B. (dir.), Les formes de l’expérience. Une autre histoire sociale, Paris, Albin Michel, 1995, p. 13.
Auteurs
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008