1Si la démocratisation culturelle est un des grands projets sociaux à la Libération, sa prise en charge par l’appareil d’État est restée longtemps modeste. Certaines institutions sont créées, en particulier la Direction des bibliothèques de France et de la lecture publique, au sein du ministère de l’Éducation nationale, en 1945. La même année, l’État institue des bibliothèques centrales de prêt (BCP), destinées à desservir les zones rurales. Pour les villes des plus de 15 000 habitants, les municipalités sont libres d’agir à leur guise1. Avec une dotation budgétaire extrêmement modeste2, la vie culturelle des Français demeure donc pour l’essentiel à la charge des élus locaux, des associations et des organisations privées de tout type3.

2La situation des bibliothèques (municipales, scolaires ou populaires) est désastreuse au sortir de la guerre4. Leur sort n’émeut cependant guère plus qu’avant 1939. Les militants de la lecture publique continuent d’agir en groupe de pression, au travers de leurs organisations professionnelles (l’Association des bibliothécaires de France notamment). Depuis la Première Guerre mondiale, ils revendiquent l’organisation d’une lecture dite publique, c’est-à-dire l’organisation de bibliothèques avec des locaux et des moyens permettant de répondre aux besoins réels des lecteurs (locaux adaptés, livres accessibles directement, collection variée et renouvelée5). En vain.

3Les élus communistes ne font pas exception dans cette indifférence générale du milieu politique français. Pour tous, la notion de « lecture publique » demeure une étrangeté. Dans les discours tenus par les dirigeants communistes, les bibliothèques que l’on défend sont soit des bibliothèques strictement partisanes soit les BBL. En 1947, ils appellent au développement les traditionnelles bibliothèques de section et de cellule pour des raisons très pratiques : « Les communistes [y] trouveront non seulement des livres, mais un camarade apte à les diriger et à les aider6. » Ceci résume parfaitement ce que les cadres du PCF attendent d’une bibliothèque. Les « bibliothèques populaires » sont « une puissante arme de masse capable de nous aider à lutter en profondeur contre l’envahissement de la littérature démoralisante et dégradante du camp impérialiste et antidémocratique ». Les moyens alloués sont cependant inexistants. Comme dans toute bibliothèque populaire, le financement doit provenir d’une « cotisation mensuelle accompagnée d’un dépôt de garantie pour la location des livres ». Le lieu est peu commode : « Chez un camarade disposant de place, chez un commerçant (café, coiffeur, etc.) ou dans tout autre locale facilement accessible de façon à attirer le maximum de lecteurs7. » On est très loin des idées défendues par les bibliothécaires modernistes. Avant comme après 1939, le sort des bibliothèques, municipales ou populaires, dépend de la personnalité des élus et de l’histoire même de la ville8. Par ailleurs, pour les communistes, les notions de démocratisation culturelle et de culture sont problématiques : « Il n’y a pas une “culture populaire”, il y a une culture nationale, c’est-à-dire une culture qui est l’œuvre de tous les hommes dans la mesure où ils luttent pour le progrès et pour la liberté. » Elle est « nationale par la forme, prolétarienne par le contenu9 ».

4Néanmoins les bibliothèques des comités d’entreprise sont une innovation importante dans l’après-guerre. Suite à l’ordonnance du 22 février 1945 et à la loi du 16 mai 1946, sont créés les Comités d’entreprises, qui peuvent se charger de la création et gestion d’une bibliothèque10. Les bibliothèques des comités d’entreprise deviennent parfois le lieu d’affrontements assez violents : entre patronat et syndicats11 mais aussi entre les syndicats, comme à Renault Billancourt entre la CGT, FO et la CGC, la CGT exerçant seule un droit de censure sur les collections12. D’après les quelques cas connus, les bibliothèques d’entreprise proposent d’abord et avant tout des ouvrages de sciences humaines et sociales, et ce bien que leurs lecteurs leur préfèrent les romans13. On retrouve donc comme au XIX^e siècle une opposition entre d’une part une élite ouvrière et un patronat avec une vision très étroite de la culture légitime et d’autre part des employés et ouvriers à la recherche de divertissement14. Toutefois, les bibliothèques des comités d’entreprise ont semble-t-il rencontré un succès certain : alors que moins de 4 % des Français sont inscrits à la bibliothèque municipale dans les années soixante, 30 % des salariés auraient fréquenté une bibliothèque de comité15.

5La direction du Parti communiste s’intéresse donc aux bibliothèques toujours en tant que lieu de formation politique, ou débouché commercial16, non comme un « service public ». La Guerre froide pousse également à organiser la censure des bibliothèques existantes. En 1950, le bulletin Apprendre demande aux militants de « chasser [la] littérature pourrie des bibliothèques municipales, d’entreprise, des différentes associations culturelles17 ». Une enquête est menée au début des années cinquante sur l’état des collections des bibliothèques des municipalités communistes à qui est demandé de retirer certains ouvrages et d’en acheter d’autres, au détriment bien souvent de la littérature romanesque18. Les BBL sont présentées comme des lieux possibles de diffusion d’une culture politique, mais non comme des structures relayant une politique culturelle. Elles ne sont en aucune façon l’occasion pour les communistes, cadres, élus ou militants de s’intéresser aux bibliothèques publiques. F. Billoux déclare devant le Comité central en 1953 : « Ces BBL, en diffusant des romans soviétiques, les romans progressistes français et étrangers aident considérablement à propager nos idées19. » Les rares initiatives de l’État en faveur des bibliothèques publiques sont même rejetées par le PCF. En décembre 1951, Julien Cain, directeur de la Bibliothèque nationale et responsable de la Direction des Bibliothèques et de la Lecture publique, fait un discours défendant la construction de bibliothèques publiques municipales. P. Abraham s’insurge car la littérature progressiste continuera d’être écartée des collections. S’il admet que ces bibliothèques municipales sont difficiles « d’accès […] pour ceux qui travaillent », rares et éloignées, le seul remède est… la BBL, « la bibliothèque à la portée de la main et de la bourse20 ».

6Il faut attendre 1956 pour que les bibliothèques municipales deviennent, pour la première fois et en tant que telles, un véritable thème politique. Leur rôle est fixé dans le cadre de la politique municipale du Parti communiste, lors du XIV^e congrès en juillet 1956, présentée par J. Duclos :

« Les municipalités communistes qui se préoccupent de la santé et des besoins matériels de la population, ne sauraient se désintéresser de l’enrichissement culturel des masses populaires. Aussi se fixent-elles pour tâche de créer et de développer le goût des bonnes lectures.
Dans les grandes cités, il est possible d’envisager la création d’annexes de la bibliothèque municipale dans les quartiers les plus éloignés, de façon à rapprocher les livres des travailleurs21. »

7Cette déclaration fait l’objet d’une résolution : « Les municipalités communistes se fixent pour tâche de créer et développer des bibliothèques municipales22. » En 1959, M. Thorez confirme cette orientation lors du XV^e congrès : « Il faut aider les cellules et les sections à créer des bibliothèques. Les municipalités, les Comités d’entreprise doivent être encouragés dans le développement des bibliothèques de prêt. » Le PCF est parvenu finalement à unir culture militante et politique culturelle23. La « lecture publique » devient dès lors un des moyens pour le Parti communiste de maîtriser les espaces publiques et politiques que sont les villes, et en particulier les villes ouvrières24.

8Désormais lire n’est plus investi du même poids idéologique, même s’il demeure important : lire est aussi devenu une activité culturelle, et plus exclusivement une pratique politique25. Littérature pour enfants, romans policiers et science-fiction ont droit désormais à des chroniques régulières et bien disposées dans les Lettres françaises. Discours dépassionné sur la lecture ne veut pas dire indifférence. Après l’échec des BBL, ultime avatar de la bibliothèque populaire militante, le PCF commence à changer son regard sur le monde du livre. Le succès du Livre de poche intéresse au plus haut point la presse communiste, et notamment un de ses mystères : pourquoi cette collection n’atteint-elle pas les milieux populaires26 ? Cette presse se fait aussi l’écho de la surprise à la découverte des premières enquêtes sur la lecture. Ces sondages, diligentés par les principaux acteurs de la chaîne du livre, soulignent que la lecture n’est pas la pratique culturelle la plus étendue. La première, en 1955, estime que 62 % des Français lisent au moins un livre par an. En 1967, seuls 4,6 % des Français fréquentent une bibliothèque municipale. À la suite de ces premières enquêtes sociologiques, est créé un Comité interministériel sur la lecture en 1966. Ces travaux aboutissement à l’augmentation de la subvention de l’État dans les constructions de bibliothèques nouvelles. La lecture est désormais perçue comme la matière d’une politique publique à part entière. Tous ces changements conduisent le PCF à entendre de mieux en mieux les revendications d’un groupe de pression, celui des bibliothécaires.

9Si leur action de groupe de pression est demeurée sans grands effets jusqu’au début des années soixante, la loi vient au secours des bibliothécaires quant à leur désir de reconnaissance socioprofessionnelle. Diplômes et statuts font l’objet de textes législatifs et réglementaires27. Mais leur combat continue, en direction des bibliothèques municipales comme les bibliothèques populaires. Ainsi pour ce qui est des bibliothèques des comités d’entreprise, ils militent pour que ces structures soient confiées à des professionnels, mais leur marge de manœuvre est très limitée. En ce qui concerne le choix des livres, Maurice Delarue, secrétaire général de « Travail et Culture » le leur rappelle fermement : « Les comités d’entreprise étant une émanation des travailleurs, c’est à eux seuls de décider ce qu’il convient ou non de mettre en leurs mains28. »

10Ce contexte conduit le PCF à investir un terrain qu’il connaît assez bien, les municipalités. Les élus de banlieue ou de villes industrielles doivent composer avec un urbanisme mouvant. Après avoir lutté sur le terrain de l’habitat, il faut désormais s’atteler aux infrastructures d’une population qui a des temps de loisir de plus en plus importants. H. Krasucki l’affirme clairement en 1966, lors du Comité central d’Argenteuil, en déplorant « le manque d’équipement culturel [qui] tient à l’écart le plus grand nombre » de la création et de la connaissance29. Ce constat conduit même le congrès à voter une résolution sur le principe de « l’accès de tous à la culture » qui implique « la création d’un équipement culturel étendu à tout le territoire », et « une politique culturelle nationale, la défense du livre français30 ». La culture doit désormais devenir l’objet d’une politique publique, et non plus seulement l’expression d’une contre-société qui attend la révolution. Mais la mise en place d’une politique de lecture publique représente un coût. Cela nécessite bien souvent la construction d’un nouveau bâtiment et un budget conséquent qui permet de renouveler les collections et d’embaucher du personnel qualifié. Comme avant-guerre, le sort des bibliothèques, municipales ou populaires, dépend du volontarisme des élus locaux.

11En ce qui concerne la construction, l’État s’était engagé à hauteur de 35 % de l’investissement, puis à partir de 1966 de 50 %. Cette décision a eu apparemment des effets directs sur les municipalités communistes. Les quelques cas connus soulignent que les constructions de nouvelles bibliothèques de banlieue rouge ont été inaugurées le plus souvent au tout début de la décennie 197031. Auparavant, elles utilisaient exclusivement les ressources de la commune, souvent limitée. À Ivry, la Bibliothèque municipale bénéficiait de crédits annuels constants mais aura droit à un nouveau bâtiment dès 1959, avec une « grande salle claire et aérée », des « rayonnages où sont disposés les livres », et l’adoption du système du « livre service32 », sur le modèle de la lecture publique moderne. Dans une des plus anciennes et des plus puissantes communes communistes de la Seine, Gennevilliers, la bibliothèque occupait le sous-sol de la Maison pour Tous. En 1951, 328 lecteurs y étaient inscrits. À partir du début des années cinquante, les élus tentent de lui donner plus de moyens, mais elle n’aura finalement son propre bâtiment qu’en 196933. À Bagnolet, la municipalité communiste décide de construire une nouvelle bibliothèque pour remplacer celle de 15 m² où sont inscrits 50 lecteurs… En 1964, la ville inaugure une bibliothèque-discothèque municipale de 400 m², avant de se lancer dans la création d’annexes et le recours à un bibliobus34. À Montreuil, la ville construit 3 annexes et en 1965 décide de programmer la construction d’une nouvelle bibliothèque, qui est inaugurée en 197435. Dans les années soixante, malgré la faiblesse des moyens, la bibliothèque, avec ses annexes, son bibliobus, parfois sa bibliothèque pour enfants et sa discothèque, devient un équipement municipal que les élus communistes considèrent comme légitime. Dans ce nouveau contexte, les bibliothécaires sont désormais considérés comme des professionnels.

12En effet, à la lecture des archives de la direction du PCF des années soixante, les bibliothèques ne sont plus des institutions désincarnées : aux réunions d’information sur les éditions ou de grandes manifestations comme la vente du livre marxiste, des « bibliothécaires », travaillant dans des bibliothèques de comité d’entreprises ou municipales, sont invités. Paradoxalement, l’apparition dans la vie du Parti des bibliothécaires professionnels a été aidée par le mouvement des BBL. Le CDLPJ puis le Centre des BBL, organisateur du réseau, avaient diffusé auprès des responsables bénévoles de bibliothèques une culture professionnelle sommaire mais de qualité et moderne sur la manière d’organiser une bibliothèque et le libre-accès, culture de fait très marquée par la « lecture publique36 ». Le CDLP reprend cette pratique en 1958 au travers d’un bulletin commercial, Trait d’union. Il est édité « pour les animateurs de bibliothèques d’entreprise, de quartier ou municipale ». La partie rédactionnelle et professionnelle du bulletin est entièrement rédigée par ces professionnels (au moins 7 bibliothécaires municipaux et 5 responsables de bibliothèques de comité d’entreprise). Le bulletin devient de fait bien plus un organe professionnel que politique.

13L’Association des bibliothécaires de France (ABF) rencontre ce groupe informel au début des années cinquante. Au nom de la défense des compétences professionnelles des bibliothécaires, elle propose une formation aux hommes et femmes catapultés à la tête de bibliothèque populaire, municipale ou de comité d’entreprise. À partir de 1953, elle organise des cours et des visites des bibliothèques modèles37 – Trait d’union s’en fait l’écho. Un des objectifs de l’ABF est de convaincre patrons, syndicalistes et élus de n’embaucher que du personnel qualifié. En 1959, ces responsables de bibliothèques d’entreprise, d’hôpitaux, de bibliothèques publiques, formés pour certains par l’ABF, créent au sein de l’association une section dite des « Petites et Moyennes bibliothèques à rôle éducatif », qui reprend le flambeau du thème de la lecture publique38, en insistant sur deux points : la neutralité politique de la profession et le souci du monde ouvrier39. En 1965, la section est baptisée « section des bibliothèques publiques ». Le 13 juin 1966, se tient une réunion des bibliothécaires municipaux de la Seine-Saint-Denis à Bagnolet, qui constate une grande disparité de situation matérielle et surtout la nécessité absolue de professionnaliser les employés municipaux. Ce nouveau groupe départemental est représenté par Josette Dumeix (Bagnolet) et M^me Sadowsky (Drancy). Le 22 novembre 1967 est créé au sein de la section des bibliothèques publiques le groupe « Île-de-France » (GIF)40. L’influence des bibliothécaires exerçant en banlieue rouge y est, semble-t-il, notable41. Et peu surprenante.

14En février 1964, le secrétariat du PCF avait organisé à Bagnolet « une rencontre des bibliothécaires et des responsables des centres culturels communistes42 ». Le choix de cette ville n’était pas dû au hasard : la bibliothèque de la ville était alors dirigée par Josette Dumeix, membre du PCF depuis 1935 et ancienne résistante. Après plusieurs années comme permanente, elle devient au début des années soixante bibliothécaire, s’investissant totalement dans son nouveau métier et dans l’action culturelle en général, d’abord à Pierrefitte, qui inaugure sa bibliothèque en 196743. Ensuite, elle suit le chantier de la nouvelle bibliothèque de Bagnolet, jusqu’alors installée « dans un pigeonnier mansardé de la mairie », n’hésitant pas à faire appel au ministère pour avoir un avis technique44. Jacqueline Gascuel, qui en 1965 a été nommée à la tête de la bibliothèque de Malakoff, témoigne de la singularité de la composition de ce groupe au sein de l’ABF : « Au GIF, le groupe régional d’Île-de-France, je côtoyais des collègues moins bien pourvus de titres universitaires que moi... mais bien plus compétents ! Ils étaient riches de leur expérience humaine : certains, comme Josette Dumeix45, s’étaient engagés dans la Résistance ; d’autres, comme Édith François46, avaient l’expérience d’un travail en usine47… » Le GIF devient rapidement le symbole de la banlieue rouge au sein de l’ABF.

15Il y eut indubitablement alliance entre les élus locaux communistes de la banlieue rouge parisienne et les membres du GIF dans les années soixante. Cette rencontre a été déterminante pour l’évolution du discours communiste sur les bibliothèques. D’une part ce groupe, en raison de sa composition, a probablement su parler aux élus communistes pour les convaincre de la nécessité d’abandonner l’idée de bibliothèque populaire militante ou associative pour un service public de la lecture. D’autre part, il a apporté dans ses bagages une culture professionnelle dont ces élus étaient ignorants, et donc défendu la nécessité d’embaucher de véritables professionnels et non plus des militants, même dévoués.

16De cette « alliance48 » est née une légende dans les années soixante-dix, fondamentale dans le discours politique communiste, celui d’un intérêt ancien pour la lecture publique et les bibliothèques. La réalité est moins glorieuse sans être pourtant honteuse : les cadres du parti communiste ont pris conscience tardivement de l’intérêt d’une politique publique de la lecture, mais plus précocement que les autres groupes politiques.

17Ce nouvel âge d’or du livre politique ne fut donc pas un temps si merveilleux pour les communistes. Ils furent dépassés par l’aura des éditions Maspero ou de Minuit, incapables de réagir à temps et sous la forme la plus pertinente à la lutte contre la guerre d’Algérie. Cette courte période démontre de la manière la plus spectaculaire à quel point les Éditions sociales et les EFR restent fortement implantés dans le champ politique et non dans le champ éditorial. Même si la direction du CDLP pense que l’avenir commercial est radieux, même si le livre politique se vend, le fait même que les dirigeants du Parti sont de plus en plus souvent publiés par les éditeurs « bourgeois » prouve que l’organisation éditoriale du PCF peine désormais à trouver sa légitimité dans le champ politique comme dans le champ éditorial.