« Il semble difficile d’appliquer à l’Inde du sud la définition européenne du bandit comme un “hors-la-loi” (outlaws), avec la double connotation, positive et négative, du terme, car les bandits y sont plutôt des “beaux-parents” (in-laws) – si embarrassants ou dangereux qu’ils puissent être dans un royaume donné. »
David Shulman,
« Of South Indian Bandits and Kings1. »

1En Inde du sud comme dans tant d’autres régions du monde, les bandits ont été un élément fondamental de l’histoire sociale des dernières décennies. Les raisons qu’on peut en donner sont assez évidentes. D’une part, le bandit incarne la volonté de renverser l’ordre établi et les valeurs d’une société à partir de ses marges, tout particulièrement en ce qui touche à la propriété, et on s’est beaucoup appliqué à développer ce point de vue « subalterne » depuis les deux études fondatrices d’Eric Hobsbawm, Primitive Rebels (1959) et Bandits (1969)2. Qu’il soit censé être Robin des bois dans l’Angleterre médiévale de John Lackland ou le cangaceiro Lampião dans le Nordeste brésilien du début du XX^e siècle, le modèle nous présente d’habitude un « bandit social », un personnage célébré dans les romances, les poèmes et autres productions de l’imagination populaire3. Il faut reconnaître que des historiens plus récents n’ont pas toujours bien accueilli dans tous ses détails la conception du bandit de Hobsbawm ; mais ils ont tous reconnu l’importance de son modèle quand il s’agit d’examiner sous la rubrique de « crimes » les défis à l’ordre établi4. Une seconde conception, quelque peu différente de celle de Hobsbawm, cadre mieux avec l’Inde du sud : elle considère que les bandits et l’État (ou plus particulièrement les rois) se situent les uns par rapport aux autres non pas simplement en opposition, mais dans un continuum. Un « bandit » est souvent un homme qui n’est pas encore devenu roi, ou qui n’atteindra peut-être jamais tout à fait ce statut. Des bandits, dans l’Inde du sud des XVI^e, XVII^e et XVIII^e siècles, sont fréquemment des hommes issus des basses castes qui imposent leur protection (en tamoul : kāval) à des communautés sédentaires et leurs villages. Si leurs efforts sont couronnés de succès, ils parviennent à accumuler assez d’argent et de partisans pour s’établir dans un fort, voire dans un petit royaume. La figure du bandit est donc complexe, et là aussi elle est associée à des ballades, des récits épiques transmis oralement, et à toute une série d’autres genres littéraires ou semi-littéraires. On notera que ces productions mettent souvent l’accent sur le processus inverse, à savoir le roi exilé ou le prétendant malheureux au trône qui prend le maquis et reçoit le titre populaire semi-ironique de « roi des forêts » (kāttu rājā).

2Des figures aussi ambiguës surgissent encore parfois dans l’Inde de la décolonisation. Citons le cas célèbre de Koose Munniswamy Veerappan (env. 1952-2004), un braconnier et contrebandier de bois de santal qui a sévi pendant de longues décennies dans les vastes zones de collines et forêts des états du Tamilnadu, du Kerala et du Karnataka en Inde du sud, avant d’être tué par la police5. Autour de sa vie s’est constitué un imposant corpus de matériaux populaires, comprenant des chansons et d’autres textes imprimés en livrets de colportage bon marché. Outre le braconnage d’éléphants et la contrebande de santal, des kidnappings spectaculaires ont valu à Veerappan sa célébrité, celui, spécialement, d’une vedette du cinéma populaire de Karnataka, Rajkumar, lequel sortit en 2000 d’une captivité de près de cent jours affligé d’un syndrome de Stockholm aigu, ce qui ne manqua pas d’accroître le prestige du bandit6. On a ici affaire à un personnage que ses origines pastorales n’empêchaient pas d’être parfaitement conscient de son image, qu’il sut adroitement manipuler : une grosse moustache agressivement macho, des uniformes de style militaire portés par lui et certains de ses adeptes, et des relations complexes avec les médias imprimés ou électroniques, au point que même le New York Times publia les 26 décembre 2004 sa notice nécrologique comme celle d’un « hors-la-loi de cambrousse ». Aussi, bien qu’on ait pu attribuer à Veerappan entre une et deux centaines de morts, le fait que la plupart de ses victimes étaient des employés de l’État – membres de l’administration des forêts ou policiers – a pu susciter dans d’autres milieux assez d’admiration pour que ses activités soient suivies avec une très grande attention dans une vaste partie de l’Inde. Certains suggérèrent même que s’il avait été grâcié il aurait pu se lancer dans une fructueuse carrière politique comme une autre célèbre femme-bandit, Phoolan Devi, dont les activités se déroulèrent plus au nord. Notre bandit aurait pu devenir non pas roi, mais certainement un leader, un netā.

3Toutefois, si les ballades, les récits oraux et les livrets magnifient le bandit, ce qu’on rencontre dans les archives tend à les remettre à leur place7. Cela est souvent dû à la nature des archives elles-mêmes et à leur prose administrative terne et sans relief, mais ce peut être aussi pour des raisons d’un tout autre ordre. Comme Shulman et divers auteurs l’ont noté, même si le bandit du sud de l’Inde est rarement un personnage exemplaire, il est quand même un personnage qui sort de l’ordinaire. Or, c’est cet aspect du bandit que la recherche en archives corrobore difficilement parce qu’elle tend à en diminuer la fascination et le potentiel romantique. Les bandits des archives sont ainsi bien souvent de pauvres types, en particulier lorsqu’il leur faut affronter la menace d’une peine capitale. Et parfois, pire encore, on ne voit pas clairement qu’ils soient des bandits. C’est l’État qui souhaite souvent les élever pour mieux les abaisser, grossir leur importance pour rendre plus exemplaires leur châtiment et leur rencontre avec le bras de la loi. Si l’on a pu qualifier l’Inquisition des temps modernes de machine à produire des marranes et des crypto-juifs, l’État modernisateur s’est parfois complu à produire ses propres bandits et voleurs de grand chemin. Mais ils sont en fait de piètres personnages, avec une toute petite voix, une voix parfois à peine audible.

*

4En bref, l’histoire qui suit est une histoire insignifiante, et elle concerne un coin du pays passablement réduit. Le 19 décembre 1730, au terme d’un procès mené deux mois et demi durant, trois hommes parlant tamoul et d’humble statut comparurent devant un tribunal français du territoire de Pondichéry, dans le sud-est de l’Inde, pour entendre leur sentence. Ils furent condamnés à être pendus et, si nécessaire, proprement étranglés, leurs corps devant rester un jour suspendus au gibet en « place publique », puis portés aux limites du territoire de Pondichéry pour y être exposés et dévorés par les « oiseaux de proye ». Ces hommes avaient pour nom Pandari, Kannaiyan et Munnaiyan ; les pages qui suivent vont nous faire suivre leurs trajectoires. Un quatrième personnage, du nom de Kuruvan, échappa au jugement. Les débats officiels de la cour se menèrent dans une large mesure en français, langue qu’à vrai dire aucun des condamnés ne comprenait. Leurs juges étaient sept agents français de la Compagnie royale des Indes orientales : le gouverneur Pierre-Christophe Lenoir, Nicolas Delorme, Alexandre Legou, Joseph Dupleix, Jacques Vincens, Jacques du Laurens et Jacques Banel. Le crime dont ils étaient accusés et pour lequel ils furent condamnés était d’être des « voleurs de grand chemin ».

5Vu la complexité linguistique de la situation, un intermédiaire du nom de Lazare joua un rôle clé dans les débats. Les documents le présentent comme « interprete de la chaudrie de cette ville qui entend et parle la dite langue malabare [tamoul] qu’il nous a interpretté en langue portugaise que luy et nous entendons ». À un endroit, vers la fin des actes du procès, il signe de son nom en tamoul, Lācar. Les autres acteurs tamouls, les accusés en l’occurrence, n’ont laissé aucune trace écrite, et ne savaient probablement pas écrire. Comment, et pourquoi, cette affaire est-elle arrivée jusqu’à nous ? Il ne semble pas qu’elle le doive à son contenu. Cette documentation appartient à un petit fonds du Centre des archives d’outre-mer (CAOM) aujourd’hui conservé à Aix-en-Provence ; il s’agit d’un fonds plutôt lacunaire et généralement décevant intitulé Procès criminels8. La raison de sa préservation ne semble tenir ni à la nature du crime ni à l’identité des criminels, mais plutôt à celle de l’un des juges, Joseph-François Dupleix (1697-1763)9. Dupleix n’était pas encore, à l’époque du procès, le célèbre bâtisseur d’empire qu’il devait être par la suite, mais sa célébrité – pour ne pas dire notoriété – ultérieure a sans doute valu aux papiers concernant notre affaire d’être conservés avec toute une série d’actes traitant d’autres aspects de son administration de Pondichéry – certains prêtant à litige et d’autres beaucoup moins. Au moment du procès, Dupleix s’apprêtait à quitter la ville pour rejoindre Chandernagor, au Bengale, d’où il devait revenir à Pondichéry pour y assumer les fonctions de gouverneur général des Indes françaises en 1742 ; poste qu’il occupa jusqu’à sa disgrâce et son retour en France, en 1754, après que sa tentative de créer un empire territorial français dans la péninsule indienne eut échoué.

6L’époque où se place le procès de nos prétendus « voleurs de grand chemin » n’a guère retenu l’attention des historiens antérieurs. L’un d’eux, un administrateur des colonies, historien à ses heures et éminent biographe de Dupleix et de Charles de Bussy, Alfred Martineau, écrivit même, dans un article de 1919, à propos des années 1726-1730 : « L’histoire même de la ville de Pondichéry et de son territoire est dénuée de tout intérêt pendant cette période de quatre ans : on y trouve peu d’événements qui méritent d’être signalés10 ». Il remarque cependant que les conditions matérielles étaient plutôt dures ces années-là et leurs répercussions sur les tisserands et paysans terribles. Il y eut d’abord une longue sécheresse suivie de pluies provoquant débordements et inondations : « La sécheresse se prolongea jusqu’à l’automne de 1729 ; alors il tomba de grandes pluies. Leur abondance eut un grand inconvénient ; elle causa beaucoup de fièvres, sans développer cependant une grande mortalité ». Ces difficultés n’affectèrent pas seulement le territoire de Pondichéry. Des historiens ont identifié durant ces mêmes années une crise qui toucha l’agriculture et le système d’irrigation dans toute la partie centre sud de la côte de Coromandel, au sud-est de l’Inde11. Aux difficultés économiques répondaient les difficultés fiscales du régime des Nawabs d’Arcot, liés à l’empire mogol, qui tentait de contrôler la région et qui traversait lui-même une phase complexe de transition, cause de beaucoup de sang versé et de compétition dans les élites. Si des historiens se sont intéressés à cette période, c’est essentiellement pour ces questions de haute politique, autrement dit pour comprendre comment la dynastie dite Nawayat fondée par le notable mogol Sa‘adatullah Khan fit place au régime des Walajah qui devait dominer la seconde moitié du XVIII^e siècle12. C’est donc en marge de ces grandes transformations que se tint le procès de nos bandits.

7Nous ne disposons pas de statistiques sociales adéquates ou crédibles sur la Pondichéry du début du XVIII^e siècle. On sait que le territoire consistait alors en près de 6 900 hectares cédés aux Français en 1672. Par la suite, en 1749, deux zones, Villenour et Bahour, vinrent s’ajouter à ce noyau central du territoire à la suite de diverses cessions et négociations. Les données statistiques, à partir des années 1770, concernent les propriétés bâties de la ville proprement dite, certes intéressantes en elles-mêmes, mais tout à fait limitées dans ce qu’elles disent du tissu social et de son contexte matériel13. Des informations à partir des années 1820 indiquent que près de la moitié du territoire central était cultivée et un sixième couvert de forêts (« en bois debout »). Il est tout aussi difficile de deviner la taille de la population en 1730, et l’estimation d’une centaine de milliers d’habitants avancée par un visiteur, Simon de la Farelle, paraît aussi forcée que son opinion sur Pondichéry, laquelle ressemblerait à une « bonne ville d’Europe aux chaleurs près14 ». Les statistiques du siècle suivant donnent une idée de la population ainsi que de sa complexité en termes de genre et de castes. Voici ce qu’Achille Bédier en rapportait pour 182315.

8On est en présence ici d’un groupe plutôt réduit de population « blanche » et d’un groupe équivalent de ceux qu’on appelait « gens à chapeau ». Bédier, avec d’autres, définit cette catégorie de la manière suivante : « ils proviennent du mélange des Européens avec les femmes du pays et des Indiens qui ont renoncé à leurs castes ». Il remarquait que ce groupe où se mêlaient convertis acculturés et Eurasiens n’était pas dans une trop bonne forme. « La population des topas est la plus misérable de l’Inde ; à l’exception de quelques individus qui sont employés comme écrivains dans les bureaux ou qui tiennent des échoppes, les autres sont sans industrie et sans emploi16. » Il est plus que probable que le Lazare du procès et d’autres intermédiaires comme un certain Ignaze appartenaient à cette catégorie.

9Les statistiques coloniales françaises divisaient généralement la population indienne de Pondichéry en trois catégories : les castes de main droite qui formaient la masse des habitants, une petite minorité de castes de main gauche, et une portion non négligeable, comprenant les brahmanes et les cultivateurs pallis, qu’elles définissaient comme « neutres ». Les castes dominantes, dans celles de main droite, incluaient les Velalas, dont plusieurs sous-groupes sont normalement mentionnés. Elles comprenaient également les Komattis et les Yadavas, quelques groupes de pêcheurs, ainsi que la caste Shanar des fabriquants de vin de palmier. Il n’est pas sans importance que le principal groupe d’intouchables, les paraiyar, ait aussi été compté dans les castes de main droite.

10On notera le léger déséquilibre entre les sexes et le fait qu’en 1820 les femmes aient compté pour moins de la moitié dans l’ensemble de la population – un fait encore aujourd’hui caractéristique de l’Inde, où le sex ratio courant est de 106,4 hommes pour 100 femmes. Mais il est tout aussi significatif que cela n’ait pas été le cas dans toutes les castes, et que nombre de groupes menant une activité marchande – les Chettis, Komattis, Kavarai – comptaient en fait plus de femmes que d’hommes, peut-être en raison de la vie itinérante des hommes qui les faisait échapper aux recensements.

*

11Les documents de l’affaire qui nous intéresse sont au nombre de vingt-sept, organisés par ordre chronologique et couvrant la période du 30 septembre à la fin de décembre 1730. Ils comptent près de cent cinquante pages. Le premier d’entre eux est une « requête de plainte du Procureur Général », qui établit à larges traits l’affaire et ouvre très vite sur l’interrogatoire de Munnaiyan, Kannaiyan et Pandari. Le texte de la requête indique que le Procureur Général du Roy « a eu avis qu’il se soit commis sur les chemins aux environs de cette ville plusieurs vols par gens inconnus, qui ont dépouillé et maltraité les passants ». Ce qui a finalement conduit l’office du Nayinār, un magistrat indien chargé des affaires criminelles, à appréhender « cinq vagabonds, gens sans aveu, lesquels sont actuellement dans les prisons de la Chaudry ». Le texte insiste sur l’urgence d’engager une action contre eux : « il est de la dernière conséquence pour la sûreté des habitans de cette ville que ces crimes ne restent pas impunis18 ».

12Quatre jours après, le 3 octobre, trois des cinq prisonniers – Pandari, Kannaiyan et Munnaiyan – furent séparés et interrogés, et très vite un récit stylisé des événements en question se fit jour, nourri ensuite par l’audition de témoins supplémentaires à la fin d’octobre et au début de novembre. Le récit paraît de prime abord se fonder sur les affirmations de Pandari, qui fut dès le début tout à fait enclin à coopérer avec les autorités, avant de s’enfermer durant le procès dans un silence quelque peu maussade et méfiant19. Pandari avait alors trente ans, il appartenait comme ses deux camarades à la caste « villy » et vivait dans une localité qu’il appelle Ayrampacam (ou Airampakkam) ; il était, selon ses dires, « laboureur de son métier ». L’histoire qui se dessina s’était déroulée plus ou moins comme suit. Les trois prisonniers prétendaient que leur « chef » était en réalité un quatrième personnage, un certain Kuruvan. C’était lui qui aurait entraîné les trois autres dans les agressions, menées avec de simples « batons » brandis par Pandari et Kuruvan tandis que, semble-t-il, les deux autres n’étaient pas même armés. La majeure partie de leurs actions avait eu lieu à une halte pour voyageurs, la « chaudrie de Morotamy ». C’est là que les quatre hommes surgissaient de leur cachette pour attaquer les passants, s’emparer de leurs biens et les mettre en fuite, ne leur ayant en fin de compte porté que quelques coups. Pas de sang versé, pas de violence extrême.

13Le mot « chaudrie » est indubitablement assez déroutant et possède une double signification. Il dérive du mot cāvadi et était parfois rendu par « choultry » ; on l’utilisait pour désigner les relais et hôtelleries pour voyageurs un peu analogues aux caravansérails du monde indo-musulman. À Pondichéry, le terme était aussi employé pour nommer une sorte de cour indigène ou « tribunal spécial » qui jugeait en première instance les conflits civils entre Indiens20. Comme dans le cas des bandits il s’agissait d’une affaire criminelle, on comprend qu’on n’ait pas recouru à la chaudrie, mais qu’on l’ait portée devant une instance toute différente.

14Que peut-on plus particulièrement dire de la caste ou du statut social de nos bandits ? On l’a vu, ils appartenaient à la caste Villi, et un ouvrage classique de l’époque coloniale sur l’ethnographie des castes indique que « Villi [arc] ou Villiyan [archers] sont mentionnés comme des synonymes des Irulas de Chingleput21 ». Ce qui semble une identification plus plausible que l’autre solution, pour qui ce serait « une subdivision de Vettuvan, caste de chasseurs du pays tamoul », qu’on trouve pour une grande part à Salem, Coimbatore et Madurai, autrement dit pas dans le proche voisinage de Pondichéry. Les ethnographes coloniaux britanniques ne pouvaient cacher leur mépris pour la caste Irula-Villi (ou comme ils disaient, pour cette « tribu ») lorsqu’ils la décrivaient « de peau très foncée, la poitrine étroite, le corps menu, et les muscles mous ». Ils notaient qu’ils travaillaient souvent au décorticage du paddy, ce qui s’accorde à leur description comme « laboureurs ». Dans son célèbre Gazetteer of the South Arcot District (1906), W. Francis émet des commentaires sarcastiques et peu flatteurs sur eux. « Dans les taluks de Villupuram et Tirukkoyilur, ainsi qu’autour de Gingee, ils commettent des cambriolages bénins et menés de façon peu scientifique si la saison a été mauvaise et s’ils sont pressés par le besoin, mais, si la récolte de cacahuètes est bonne, ils se tiennent bien. Ils sont probablement la communauté la plus pauvre et misérable du district22. »

15Les activités des quatre bandits que décrivit Pandari incluaient une série de vols modestes qu’on aurait du mal à qualifier de « scientifiques ». Près d’une localité appelée « Calapet » (peut-être Kaikalapattu), ils semblent qu’ils aient surpris et dévalisé deux marchands Chetti et qu’en d’autres circonstances ils aient dépouillé quatre ou cinq femmes. Ils n’avaient pas pris de joyaux au cours de ces agressions, bien qu’une fois ils aient trouvé cinq petites pièces d’or (fanoms) noués dans une écharpe. Pandari insista également sur le fait qu’après cette brève explosion ni lui ni les autres n’avaient jamais eu l’intention de continuer à mener une vie de bandit. Au contraire, ils avaient jeté leurs bâtons et s’étaient cachés un temps dans la forêt de peur d’être capturés. Pandari chercha aussi à minimiser le niveau de violence employée en affirmant qu’il n’avait jamais réellement frappé une femme. Pour finir, il suggéra de façon assez énigmatique que toutes ces actions avaient leur raison d’être dans le grand absent, Kuruvan, lequel désirait rendre visite à sa fille dans le port voisin de Kunjimedu (« Conjimere »), hors du territoire de Pondichéry.

16Les réponses de Kannaiyan à ses interrogateurs tendirent à confirmer beaucoup de ces détails. À l’âge de vingt-cinq ans, il était un peu plus jeune que Pandari et se qualifiait lui-même de « laboureur et faiseur de maison ». Son récit suggérait que lui et Munnaiyan (qui à vingt ans était le plus jeune des quatre et se disait lui aussi « laboureur ») avaient été en quelque sorte trompés par leurs deux aînés. Il décrivit de façon insistante le sinistre personnage de Kuruvan comme celui qui donnait des ordres aux autres et combinait les voleries. C’était finalement à l’instigation de Kuruvan qu’ils s’étaient cachés dans la forêt de « Ontomboaly » où « ils vivoient de racines et de feuilles23 ». Tout en confirmant le nombre d’hommes et de femmes qu’ils avaient volés, il protesta que lui et Munnaiyan avaient à peine pris une part active dans ces vols. Il fut pourtant capable de rapporter un nombre de détails cruciaux sur la manière dont ils avaient disposé des biens volés et sur les motifs profonds du mystérieux Kuruvan.

17D’autres détails sur les vols mêmes et sur la manière de procéder de nos quatre bandits ressortent de l’interrogatoire d’une série de témoins, on l’a dit. Tous ces témoins furent identifiés non seulement par leur nom mais par une désignation sociale, généralement formulée en termes de caste. On a ainsi les témoins 1) Kannappan, simplement désigné comme « Gentil Malabar », mais qui se révèle appartenir à la caste Chetti ; 2) Krishna (ou « Quichenay »), de la « caste Satany », c’est-à-dire de la caste cāttāni de serviteurs des temples vichnouites ; 3) Amatchi (ou « Amadchie »), une femme de la « caste Angambouly » ; 4) Alamelu (ou « Lamesle »), une femme de la caste Reddi ; 5) Mukundamma, une jeune femme de la « caste de corallier », peut-être la caste kuravar ; 6) Muttanna, un homme de cinquante ans de la caste des bergers (« pasteur ») ; 7) Venkati (« Vinguety »), une femme de trente ans de la caste Reddi ; et 8) Venkatamma (ou « Vinguetama »), une femme de la « caste de Vesnoda » ou « Veschenova », soit Vaishnava24. L’intérêt porté à la caste de ces individus, si vague qu’ait été l’emploi du terme, n’était pas dénué de sens quant à leur crédibilité ; de tous ceux ci-dessus mentionnés, les Chettis et les Reddis auront été considérés comme de statut supérieur. La majorité de ces témoins étaient des victimes présumées des activités de Kuruvan et de ses trois complices, ce qu’aucun de ces derniers ne niait. La discussion tourna essentiellement autour du degré de violence utilisée, un sujet qui fut davantage développé lorsque le procès entra dans la phase suivante, la confrontation des accusés et des témoins.

18Prenons par exemple le témoignage de Kannappan qui met en lumière le traitement des accusations. Ce témoin commence par se décrire comme « demeurant à Pondichéry rue des Chettis âgé de seize ans ». Le texte continue comme suit :

« Depose sur les faits mentionnés en la ditte requete dont luy avons fait faire lecture par ledit interprette en langue Malabar, qu’il y a environ trois mois que revenant de Calapet avec son pere nommé Charavana ils trouverent dans un bois entre Calapet et la chaudrie de Tirouvangadon trois hommes dont il ignore le nom, qu’un de ces trois hommes vint à eux et leur demanda ou ils alloient a quoy son Pere repondit qu’ils alloient à Pondichéry, qu’en suitte cet homme donna plusieurs coups de baton à luy et à son pere et prit à son pere sa toque et la toille qui le couvroit et qu’un des deux autres vint à luy comparent et luy tira sa toque, et qu’ensuite ces trois hommes s’en furent dans le bois qui est tout ce qu’il a dit sçavoir25. »

19Le modus operandi paraît simple : les voyageurs ne sont pas armés et ils engagent volontiers la conversation avec des étrangers, mais c’est pour être rudement frappés à coups de bâton. Le point crucial est toutefois que le jeune Chetti ne mentionne que trois agresseurs et non pas quatre. Il en va de même avec bon nombre des autres témoins, qui en fait faisaient partie d’un groupe attaqué tout soudain. Krishna, un homme de trente ans, témoigne par exemple qu’il revenait de « Polichapanam » quand lui-même et son groupe de trois hommes et cinq ou six femmes furent attaqués près de la « chaudrie de Morotany » par trois individus. Lorsqu’un bâton l’atteignit, il laissa tomber le paquet qu’il portrait sur la tête et qui contenait des ustensiles de cuivre, dont les voleurs s’emparèrent. Amatchi, une fille de quinze ans qui faisait partie de ce groupe, prétendit que ses boucles d’oreille lui furent volées par deux de ces hommes. Quant à Amalelu, une femme Reddi de vingt ans, elle déclara que les trois hommes lui avaient pris ses boucles d’oreille et ses bracelets. Tous ces récits ne parlent donc que de deux ou trois agresseurs.

20Les réponses de Pandari à ces accusations sont fort variées. Confronté au jeune Chetti Kannappan, il chercha à renvoyer le gros de la responsabilité sur Kuruvan, alors absent, en revendiquant pour tout rôle celui de complice. « Et l’accusé a dit par ledit Interprette que c’est le nommé Courouvenne qui les a battus et que luy accusé [Pandari] avoit ramassé la toque de la toille qui couvroit le pere du dit Canapenne et avoit emporté le tout dans le bois26 ». Dans d’autres cas, celui de Krishna par exemple, il nia l’avoir frappé et devant Amatchi aussi il affirma catégoriquement ne jamais lui avoir volé ses bijoux. Quant à Venkati, la femme Reddi, les échanges qu’il eut avec elle tournèrent à la guerre ouverte. Pandari affirma une fois de plus que c’était Kuruvan qui lui avait dit de lui prendre son écharpe mais qu’il l’avait fait sans violence. « Le temoin a repliqué que cet homme nommé Pandary l’a battu et aussi bien que les deux autres hommes qui etoient avec elle, et a été repliqué par l’accusé qu’il n’a point battu la dite Vinguety ny les deux hommes de sa compagnie. » Venkati se montra plus indulgente envers Kannaiyan, qui de son côté prétendait qu’il s’était contenté de ramasser un paquet tombé par terre sans se livrer au moindre geste violent ; elle confirma que c’était vrai. Ainsi, en dépit des divergences d’opinion, il apparut clairement que les trois voleurs au cœur de l’action étaient Kuruvan, Pandari et, dans une moindre mesure, Kannaiyan. Le rôle du benjamin, Munnaiyan, fut mal éclairci.

21Au moment où les trois bandits furent interrogés pour la seconde fois, le 18 novembre, par Dupleix cette fois, une autre trame commençait à se dessiner. La version des événements donnée par Pandari s’écartait désormais assez de celles de Kannaiyan et Munnaiyan. Le premier, dans ses réponses à Dupleix, insista par exemple sur la responsabilité entière de Kuruvan et Pandari, alors que lui-même et Munnaiyan devaient en quelque sorte être considérés comme leurs victimes. Lui et ses complices se mirent aussi à révéler des détails assez embarrassants sur deux personnages : le chef (ou « neynar ») d’Airampakkam, leur village, et un certain Chetti du nom de Murugan (ou Murugaiyan), qui habitait le village nommé « Cherapom » et avait reçu le produit de leurs vols.

22En ce qui concerne le « neynar », le tableau est clair : il avait manifestement l’œil sur les quatre compères qui durent acheter son silence par des « présents ». Mais il semble qu’ils aient acheté plus que son silence, car la femme du « neynar », une certaine « Chelambaye », accompagna par la suite les quatre voleurs chez un Chetti de sa connaissance pour qu’ils se débarrassent des biens qu’ils avaient en leur possession. Les récits divergent ici : Pandari affirme que ce Chetti savait parfaitement qu’il recevait des biens volés, tandis que Kannaiyan suggère le contraire. Cependant, après les avoir ainsi aidés (et après avoir accepté leur pot-de-vin), il semble que le « neynar » ait eu des remords de conscience et ait trahi les quatre hommes, en envoyant un message aux autorités de Pondichéry en vertu duquel nos voleurs furent arrêtés et jetés en prison. Toutefois, ni le Chetti ni le « neynar » n’apparaissent autrement dans l’affaire et on ne requit pas leur témoignage. La justice tenait ses bandits et ne voulait pas en savoir plus.

23Tout de même, qu’est-ce qui avait bien pu pousser nos quatre « laboureurs » à se faire voleurs ? La question plongea assurément le système judiciaire de Pondichéry dans la perplexité. On posa à un certain moment la question suivante à Munnaiyan : « S’il n’est pas vray qu’ils sont partis dans le dessein de rencontrer quelques bonnes fortunes pour se tirer de la misere où ils étoient » ? Et telle fut la réponse : « A repondu que ce n’étoient pas leurs intentions27. » Mais une autre version se fait jour si on lit attentivement les réponses, et celle-là nous ramène au mystérieux personnage de Kuruvan. Lors de son interrogatoire par Dupleix, Pandari avait répondu que Kuruvan voulait se faire accompagner à Kunjimedu parce qu’« il voulait voir son enfant », ce qui pourtant ne se réalisa jamais. Ce fut cependant Kannaiyan qui alla le plus loin en affirmant que le vrai motif de leur association à lui et Kuruvan était « pour enlever la fille dudit Courouvenne qui étoit esclave a Conyimare28 ». D’autres détails apparaissent ensuite, en particulier que cette fille de Kuruvan était esclave domestique chez un marchand Chetti de Kunjimedu. Comment était-elle devenue esclave ? Ce n’est pas tout à fait clair, mais nous savons que les enfants de paysans et de travailleurs indépendants étaient parfois vendus par leurs parents dans les temps de crise, de famine ou d’inondation29. Peut-être cet objectif avait-il transpiré. Mais la justice française ne se laissa pas divertir par ce plan. Dupleix le dit carrément à Kannaiyan : « … ils alloient donc voler puis que c’est un vol que de voler un esclave ». Et reçut pour réponse : « A repondu qu’il n’a pas pensé de meme ».

*

24Des trois accusés, seul Pandari semble finalement avoir mesuré la gravité de la situation. Certes, tous nièrent avoir recouru à une violence excessive, sur les femmes en particulier, et tous cherchèrent également à rejeter dans la mesure du possible la responsabilité sur l’absent, Kuruvan. Mais il faut souligner que même lorsque une certaine dissension apparut dans leurs rangs, Pandari à qui l’on demandait, le 21 novembre, s’il avait quelque chose à dire contre Munnaiyan, répondit « qu’il n’a aucun reproche à fournir contre ledit Monneyenne30 ». Dans le mois qui suivit et avant les interrogatoires finaux qui conduisirent à la sentence, Pandari tira évidemment ses propres conclusions. Lors de la dernière session, le 19 décembre, il refusa de répondre quoi que ce fût, refusant même de préciser ses noms, âge, caste et résidence. Pour les besoins de la sentence, on le traita donc de « muet volontaire ». À chacune des questions qu’on lui posa, on trouve la mention « n’a voulu repondre », sauf au dernier moment où il refusa aussi de signer le texte de l’interrogatoire31. Kannaiyan se montra plus coopératif, reconnaissant la réalité des vols tout en niant avoir tué ou même frappé quiconque. Il précisa aussi que Kuruvan résidait actuellement dans son village, qu’il désigna du terme générique de « Paleam » (village fortifié), ce qui n’apportait aucune information utile. Des réponses en gros semblables furent données par Munnaiyan.

25Le problème, cependant, était que les trois hommes n’étaient pas traités comme de simples voleurs, mais que, aux yeux de la justice française de Pondichéry, ils n’étaient rien moins que des « voleurs de grand chemin », méritant par conséquent une justice exemplaire. Il est intéressant de noter qu’à divers moments du procès, ils soutinrent, chacun de son côté, n’avoir pas su que leurs actes étaient commis en territoire français. Comme pour dire que, dans les gouvernements voisins, on savait distinguer entre de simples voleries à coups de crosses et de bâtons et des types de crimes plus sérieux. Il semble clair, toutefois, que l’on ne suivit pas leur raisonnement, et pas davantage l’opinion selon laquelle le kidnapping de sa propre fille tombée en esclavage – si telle avait bien été l’intention finale de Kuruvan – était tout autre chose qu’un crime contre la propriété privée. En tout cas, on peut admettre sans risque d’erreur que le sommeil de Dupleix (lequel fut la raison, à vrai dire, de la préservation des documents) ne fut en rien troublé par la sentence capitale rendue contre Pandari, Kannaiyan et Munnaiyan, minables larrons à nos yeux, mais rien moins que bandits et voleurs de grand chemin à ceux des administrateurs de la Compagnie française des Indes Orientales.