1Le premier volume de la Démocratie en Amérique parut en France en janvier 1835, où il fut unanimement salué. La traduction anglaise d’Henry Reeve suivit la même année. Mais il fallut attendre 1838 pour voir la première édition américaine, condition sine qua non d’une large diffusion du livre aux États-Unis.

2Le grand obstacle à cette entrée sur le marché littéraire américain était l’état déplorable des relations franco-américaines. Le différend entre la France et les États-Unis remontait aux guerres napoléoniennes, les Américains réclamant des dommages pour les navires saisis lors du Blocus continental. L’affaire traînait, et les Français s’y intéressaient peu, jusqu’à ce que le général Jackson, devenu président en 1829, en fît un point d’honneur national. L’envoi en France en 1833 comme ministre plénipotentiaire d’Edward Livingston, ancien secrétaire d’État, ne débloqua pas immédiatement la situation. Jackson menaça de saisir des biens français en représailles et les relations diplomatiques furent brièvement suspendues à la fin 1835.

3Selon Jared Sparks, De la démocratie en Amérique ne pouvait pas paraître à un pire moment. Sparks était un whig influent de Nouvelle-Angleterre, révérend unitarien ordonné par William Ellery Channing, ancien propriétaire et éditorialiste de la North American Review, et bientôt premier professeur d’histoire de Harvard. Il avait un attachement personnel au projet de Tocqueville, puisqu’il avait suggéré plusieurs idées centrales, notamment celle de la tyrannie de la majorité et l’importance de la petite ville de Nouvelle-Angleterre comme creuset de la démocratie américaine. Il avait d’ailleurs rédigé, à ce sujet, un long traité à l’usage personnel de Tocqueville. Mais il ne réussit pas à faire publier le livre.

4Quant à l’émissaire diplomatique du président Jackson, Edward Livingston, il repartit de Paris en 1835 avec un exemplaire de la Démocratie en Amérique. Il faut dire que Tocqueville y reconnaissait son aide avec gratitude. Le fait était remarquable, car bien que Tocqueville eût rencontré environ deux cents Américains et retranscrit méticuleusement ses conversations avec eux dans ses cahiers et ses lettres, il avait refusé par principe d’en nommer aucun, de peur de causer « des chagrins et des embarras » à des amis en révélant la source de ses inquiétudes2. Mais il avait fait une exception pour Livingston.

5Il y avait de bonnes raisons de le distinguer ainsi. Livingston parlait couramment français, qu’il pratiquait avec sa femme, la jeune veuve d’un riche planteur de Saint-Domingue ; il avait rendu plusieurs services à Tocqueville et Beaumont, leur permettant d’assister à des sessions du Congrès, de rassembler des documents officiels, et de rencontrer le président. Expert de la réforme pénitentiaire (raison officielle de la visite d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont aux États-Unis), il est cité plusieurs fois dans leur rapport de 1832 sur le système des prisons aux États-Unis, sans que nous sachions vraiment s’il a personnellement partagé son expérience avec les deux Français. Tocqueville n’a pas laissé de trace d’un entretien à ce sujet. Nous ne savons pas non plus si Livingston a influencé l’écriture de la Démocratie, si ce n’est, peut-être, une note de bas de page concernant l’adoption du système américain de jury dans la Louisiane française. C’est en effet Livingston qui avait réécrit le code pénal dans ce nouvel État3.

6Il est fort possible que Tocqueville comptait sur le vieil homme d’État pour promouvoir son livre au milieu de la rhétorique anti-française de Jackson, une faveur qu’il ne pouvait guère demander aux autres hommes politiques qu’il avait rencontrés lors de son voyage, comme John Quincy Adams ou Daniel Webster. Malheureusement, Livingston, qui mourut peu après son retour aux États-Unis, ne manifesta aucune intention de faire outre-Atlantique ce que faisait si bien Chateaubriand en France, introduire le livre et son auteur dans tous les endroits qui comptaient.

« Mauvaises » critiques

7Il y avait une seconde raison au manque d’intérêt américain pour la Démocratie en Amérique. Comme cela était prévisible, les premières critiques britanniques insistaient surtout sur les aspects négatifs de la démocratie américaine. « Nos journaux, écrivit Sparks, sont remplis d’extraits des comptes rendus anglais, qui contiennent les passages de votre travail les plus choquants pour des lecteurs américains : vos remarques sur les défauts des institutions démocratiques4. » Nassau Senior avait d’ailleurs prévenu. Cet économiste britannique, en charge de la révision des lois sur l’assistance publique lors de la visite de Tocqueville en 1833, jugeait qu’il n’y avait pas beaucoup à espérer du côté de l’Angleterre, où « il est très difficile d’obtenir le compte rendu d’un livre qui demande un peu de réflexion5 ». Parmi les exceptions, on pouvait compter John Stuart Mill, qui se « réjouissait grandement de la parution [du livre] en habits anglais6 ». Toutefois, Mill n’était encore que peu connu et il émit cette opinion anonymement.

8Dans ces conditions, la Démocratie en Amérique fut très peu diffusée aux États-Unis après les publications française et anglaise. Après différents échecs, le secours vint de John C. Spencer. C’est au Nord de l’État de New York que Tocqueville avait rencontré cet avocat distingué, whig (bien qu’ancien jacksonien), député à l’assemblée législative de l’État de New York, ancien membre du Congrès fédéral, et futur Secrétaire d’État à la Guerre, puis au Trésor, du gouvernement Tyler, qui avait été une source précieuse sur le droit constitutionnel, le système judiciaire, la presse et la religion en Amérique. Le dialogue continua d’ailleurs pendant des années. En 1848 encore, ils échangeaient leurs idées sur le bicamérisme, alors que Tocqueville était au comité constitutionnel de la Deuxième République.

9Spencer réussit à convaincre une maison d’édition new-yorkaise de pirater la traduction britannique. Avant les années 1890, les Américains ne respectaient pas les lois sur la propriété intellectuelle, et versaient rarement des droits aux auteurs étrangers. Aussi Tocqueville ne perçut-il rien des éditions américaines de son livre. Spencer écrivit également la préface et quelques notes explicatives. Le volume 1 parut en 1838, près de quatre ans après l’édition française. Le volume 2, lui, sortit en 1840, dans la foulée des éditions française et britannique. Une fois les tomes disponibles, et les tensions franco-américaines apaisées, le débat aux États-Unis pouvait enfin commencer.

Tocqueville nous aime-t-il vraiment ?

10Tocqueville écrivit un jour à Madame Swetchine, mystique russe et figure de la bonne société parisienne : « Une longue expérience m’a appris que le succès d’un livre est bien plus dans les pensées qu’a déjà le lecteur que dans celles que l’écrivain exprime7. » Ses premiers lecteurs américains lui donnèrent certainement raison : ils ne semblaient guère partager sa profonde inquiétude sur la difficile association de l’égalité et de la liberté.

11La principale thèse de Tocqueville est connue. Il l’exprima de manière très concise :

« On peut imaginer un point extrême où la liberté et l’égalité se touchent et se confondent.
Je suppose que tous les citoyens concourent au gouvernement et que chacun ait un droit égal d’y concourir.
Nul ne différant alors de ses semblables, personne ne pourra exercer un pouvoir tyrannique ; les hommes seront parfaitement libres, parce qu’ils seront tous entièrement égaux ; et ils seront tous entièrement égaux parce qu’ils seront entièrement libres. C’est vers cet idéal que tendent les peuples démocratiques8. »

12Ainsi, explique Tocqueville, dans une société idéale, liberté et égalité ne font qu’une. Les deux termes sont interchangeables. La réalité est différente. Dans le monde tel qu’il est, les hommes désirent l’égalité à un point tel qu’ils sont prêts à lui sacrifier leur liberté politique. Cela crée de nouvelles formes de despotisme (comme celui de l’opinion publique) qui sont, aux yeux de Tocqueville, tout aussi dangereuses que l’absolutisme, parce qu’elles restreignent les possibilités des individus. Elles ne font que promouvoir l’égalité dans l’impuissance, qui est elle-même l’ennemie de la liberté. C’est pourquoi, conclut-il, il faut sans cesse travailler à préserver la liberté.

13Pour Tocqueville, si les Américains étaient mieux préparés à une plus grande égalité des conditions, c’est précisément en raison de leur longue expérience de la liberté politique. Les Français, eux, n’avaient pas pu faire l’apprentissage de cette liberté sous la monarchie absolue, et avaient systématiquement recours au despotisme dans l’espoir de maintenir l’égalité des conditions acquise sous la Révolution.

14C’est à cette idée centrale que les premiers lecteurs américains de Tocqueville étaient rétifs. Il faut dire que Tocqueville n’était pas toujours le meilleur serviteur de sa propre cause. Il défendait souvent des points de vue contraires, pour ne pencher finalement que légèrement dans un sens ou dans l’autre, sans jamais trancher clairement. Mais c’est précisément l’expression de ces doutes qui amenèrent beaucoup de lecteurs à considérer le livre comme une charge contre la démocratie et l’Amérique, au grand dam de son auteur.

15La traduction, grande ennemie de l’ambiguïté, ajouta au problème. Tocqueville reprocha ainsi dans une lettre à son traducteur britannique, Henry Reeve, de le faire paraître comme un trop grand ennemi de la monarchie et, dans une autre, de la démocratie9.

La bonté intrinsèque de la démocratie et des Américains au centre du débat

16Mais ces difficultés – la méthode de Tocqueville, les problèmes de traduction – n’étaient rien en comparaison des idées reçues à travers lesquelles les Américains lurent la Démocratie en Amérique. Ils n’étaient guère enclins, peut-être par tempérament, à entendre ce que Tocqueville avait à dire. Peu assurés de leur identité nationale, ils virent dans ce livre l’occasion de pérorer sur la « démocratie » et « les Américains » plutôt que de réfléchir sur les théories que l’auteur leur proposait. Tocqueville lui-même n’avait-il pas écrit qu’« il n’y a rien de plus improductif pour l’esprit humain qu’une idée abstraite10 ».

17Les premiers lecteurs trouvèrent beaucoup de choses à leur goût chez Tocqueville, et notamment son insistance à faire de la Providence la source de la démocratie et de sa progression constante. Le journal The Knickerbocker approuva, ainsi que l’American Museum of Science, Literature, and the Arts, qui renchérissait en prêtant à la démocratie américaine le but ultime de mêler « la liberté humaine aux influences célestes11. »

18Certes, Tocqueville avait de sérieux doutes sur la Providence qu’il évoquait, ayant perdu la foi à la lecture des philosophes des Lumières qui peuplaient la bibliothèque de son père. Certes aussi, la Providence avait servi pendant des siècles à justifier le droit divin des despotes. Mais peu importait aux lecteurs américains, intéressés avant tout par leur propre interprétation de leur histoire.

19Sur les conseils de Sparks, Tocqueville fit commencer cette histoire providentielle de l’Amérique aux Puritains. « M. de Tocqueville trouve le germe de notre condition sociale dans l’histoire des colons de Nouvelle-Angleterre », écrivit The American Quarterly Review. « De fait, tout voyageur intelligent s’est vu forcé de chercher là les meilleurs éléments du caractère américain12 ». Edward Everett, membre du Congrès et ancien professeur de Harvard qui avait présenté Tocqueville à John Quincy Adams à Boston, se félicita dans les colonnes de la North American Review que l’auteur ait reconnu la « nécessité de commencer ses recherches » par les « corporations municipales », notamment les villes de Nouvelle-Angleterre, et par les « différents États » plutôt que le gouvernement fédéral. Il avait ainsi pu, selon Everett, montrer la faculté de la société civile locale à contrer la « malédiction de la centralisation13 ».

20Ainsi, Tocqueville avait consigné cette vision d’une Amérique providentielle dont l’expansion part de la communauté, pour se reproduire à travers tout un vaste continent. Eût-il visité le pays une génération plus tôt, il aurait pu se faire l’écho de l’inquiétude jeffersonienne sur l’acceptation du républicanisme et l’apprentissage de la liberté au-delà de la Confédération d’origine. Déterminer le meilleur moyen d’assimiler les étrangers et les « autres » au républicanisme américain était un sujet très débattu au moment de l’achat de la Louisiane. Mais ces inquiétudes, au moins pour un temps, avaient disparu, et la Providence voulait que la démocratie progresse à travers tout le continent, par assimilation ou destruction.

21Tocqueville se demandait pourtant sincèrement combien de destruction la Providence pouvait permettre. Le journal jacksonien U.S. Magazine, and Democratic Review consacra de nombreuses colonnes à la Démocratie en Amérique même si Tocqueville ne pouvait épouser inconditionnellement la vision expansionniste de son éditeur, O’Sullivan, créateur en 1845 du terme de « destinée manifeste ». Face à la déportation des Choctaw, Tocqueville s’indigna de la politique américaine d’extinction des races, à peine masquée par des traités, remarquant que « on ne saurait détruire les hommes en respectant mieux les droits de l’humanité14 ». Il ne croyait pas à la supériorité d’une race sur l’autre. Mais il n’hésitait pas, en revanche, à hiérarchiser les civilisations et en accepter les conséquences, comme par exemple la conquête française de l’Algérie, qu’il soutint. Tocqueville était un colonialiste non-raciste qui s’inquiétait des excès de l’expansionnisme.

22Ses lecteurs américains, eux, préféraient voir chez lui une justification du génocide indien. Pour l’American Quarterly Review, Tocqueville montrait bien qu’il était « la conséquence d’une loi irréversible, aussi impossible à contrôler que l’avancée de l’océan ». Mais le journal d’ajouter, sur la défensive : « Sur ce sujet, comme sur celui des Nègres, nous n’avons pas de conseil à recevoir des Européens15 ».

23Ces premiers lecteurs américains répondirent également favorablement à l’évaluation positive que Tocqueville faisait de l’influence de la religion sur la démocratie. Si la United States Magazine and Democratic Review, par exemple, remarquait que la religion « n’a aucune tendance directe au maintien ni à l’abolition d’une forme démocratique de gouvernement », elle suivait Tocqueville sur « la coopération actuelle de la religion avec nos excellentes institutions pour diffuser vertu et bonheur parmi le peuple16 ».

24En revanche, tous les comptes rendus objectaient fermement à la prédiction que le catholicisme deviendrait une religion de masse en Amérique, alors que les élites se tourneraient vers le panthéisme. Cette vision était « très exagérée », voire « absurde17 ».

25Mais surtout, après plus d’un demi-siècle d’antagonisme constant avec les Anglais, la plupart des Américains étaient ravis de trouver enfin un visiteur qui les appréciait. Le New-Yorker, journal whig fondé par Horace Greeley, distinguait en cela Tocqueville de la « grande majorité » des voyageurs aux États-Unis, « pilleurs de poubelles, ratissant chaque coin où trouver un scandale, et cherchant dans les bars et les tavernes une explication à notre système social18. » Même Thomas Hart Benton, sénateur du Missouri et partenaire de Jackson, faisait la différence entre Tocqueville et « la racaille des écrivains européens qui vient chercher ici des ragots pour les vendre en Europe sous l’étiquette d’histoire américaine, repayant par la diffamation l’hospitalité de nos maisons ». Ce vieux bullioniste de Benton (« Old Bullion Benton »), célèbre pour son orthodoxie monétaire, réserva ses critiques aux « erreurs » de Tocqueville sur la politique jacksonienne19.

26En général, les Américains avaient une telle soif de compliments qu’ils ne se contentaient pas de les accepter, ils s’appesantissaient dessus, travers qui agaçait Tocqueville au plus haut point :

« L’Amérique est donc un pays de liberté, où, pour ne blesser personne, l’étranger ne doit parler librement ni des particuliers, ni de l’État, ni des gouvernés, ni des gouvernants, ni des entreprises publiques, ni des entreprises privées ; de rien enfin de ce qu’on y rencontre sinon peut-être du climat et du sol ; encore trouve-t-on des Américains prêts à défendre l’un et l’autre, comme s’ils avaient concouru à les former20. »

27Et de fait, les critiques américains de Tocqueville étaient souvent sur la défensive. Plusieurs objectèrent à son assertion que les démocraties ne créaient pas de grands écrivains. D’autres s’indignèrent de ce qu’il trouvât, à la suite de Jefferson, que les lois américaines étaient instables. Mais là où la Démocratie rencontra l’opposition la plus vive, ce fut sur la théorie de la tyrannie de la majorité. Bien que cette idée lui eût été soufflée par certains d’entre eux, les Américains des années 1830 et 1840 n’étaient pas prêts à accepter que l’expansion de l’égalité pût mettre en danger la liberté.

Les Américains contre la théorie de la tyrannie de la majorité

28Comme l’a expliqué George Pierson, la Nouvelle-Angleterre est au cœur de l’expérience américaine de Tocqueville. Celui-ci se sentait une affinité profonde avec ses élites, ex-fédéralistes et proto-whig qui n’avaient pas digéré la victoire d’Andrew Jackson à l’élection présidentielle de 1828. Elles étaient convaincues que leur tâche était de diriger, et se débattaient avec une variante américaine du dilemme aristocratique de Tocqueville : comment le pouvoir avait-il pu passer des mains de gens éduqués et cultivés à ceux d’un groupe d’aventuriers ? Ils composaient un groupe soudé autour de Daniel Webster, Edward Everett, l’Église unitarienne et l’université Harvard. Tocqueville se lia d’amitié avec nombre d’entre eux. Le personnage central ici est Jared Sparks, qui fit germer la théorie de la tyrannie de la majorité en expliquant que « le dogme politique de ce pays-ci, c’est que la majorité a toujours raison21. »

29Face à cette théorie couchée sur le papier, ces mêmes personnes firent vite machine arrière, niant qu’une telle tyrannie eût jamais existé aux États-Unis. Tocqueville avait franchi une limite en écrivant : « Je ne connais pas de pays où il règne, en général, moins d’indépendance d’esprit et de véritable liberté de discussion qu’en Amérique22 ».

30La tyrannie de la majorité était la contribution de Tocqueville à la théorie des sociétés démocratiques, en réponse à Jean-Jacques Rousseau (bien présent, sans qu’il soit nommément cité) :

« Il y a des gens qui n’ont pas craint de dire qu’un peuple, dans les objets qui n’intéressaient que lui-même, ne pouvait sortir entièrement des limites de la justice et de la raison, et qu’ainsi on ne devait pas craindre de donner tout pouvoir à la majorité qui la représente. Mais c’est là un langage d’esclave23. »

31Face à Rousseau, Tocqueville s’appuie sur les réflexions de Madison sur les droits de la minorité, la domination de la majorité, et l’opinion publique.

32Mais les lecteurs américains de Tocqueville passèrent sous silence cette opposition entre Rousseau et Madison mise en scène dans la Démocratie en Amérique. Même Sparks et Everett, engagés dans un long débat avec Madison au moment de la visite de Tocqueville, ne comprirent pas ce passage. Pour Sparks, Tocqueville exagérait la portée de ses remarques, tandis que, pour Everett, il avait déformé la pensée à la fois de Madison et de Jefferson24. Spencer, dans les notes de son édition de la Démocratie, ajouta que Tocqueville ne critiquait pas les Américains en général, mais uniquement les jacksoniens et la « tyrannie de parti25 ».

33C’est bien entendu des jacksoniens que vinrent les critiques les plus violentes. Benton y vit l’occasion de dénoncer le « savoir livresque » des « classes éclairées » et, pour rendre sa position parfaitement claire, de substituer « l’intelligence des masses » à la « tyrannie de la majorité26 ». D’autres exprimèrent des sentiments similaires : « Il n’est pas venu jusqu’à nous exemple d’une société plus parfaite que celle où règne la majorité », pouvait-on lire dans le Knickerbocker27. « M. de Tocqueville a-t-il jamais rencontré un citoyen qui ait souffert d’ostracisme à cause de ses opinions ? », s’interrogea l’American Quarterly Review. « Si des hommes distingués veulent risquer leur réputation sur des théories fausses et intenables, ils ne peuvent espérer trouver employeur, mais nulle tyrannie de ceux qui pensent autrement ne les force au silence28. »

34Tocqueville, qui avait pourtant anticipé la critique dès le premier volume, se décida à abandonner le terme « tyrannie de la majorité » pour le second, mais sans jamais renoncer à cette objection, essentielle, à la démocratie.

35Tocqueville posa également la question de savoir si une aristocratie pouvait survivre sous la menace d’une tyrannie de la majorité. Il essaya d’identifier une aristocratie américaine, qu’il vit tour à tour chez les avocats, les propriétaires d’esclaves, ou les nouveaux industriels accumulant une fortune excessive. Certains critiques lui reprochèrent de pourchasser « une ombre ». Sûrement, « un tel élément n’existe pas29 » ! Cela n’empêcha pas les démocrates de montrer du doigt les « détenteurs de richesse accumulée », servis par les avocats, et vus par Tocqueville comme étant les plus proches d’un corps aristocratique par leur influence conservatrice. Les démocrates sudistes, eux, en profitèrent pour dénoncer les élites de Nouvelle-Angleterre, qui accusaient à leur tour les propriétaires d’esclaves30.

Les pièces manquantes

36Voilà donc sur quoi portèrent les discussions pendant les dix premières années. Il y avait beaucoup de pièces manquantes. Nier la possibilité d’une tyrannie de la majorité, comme le faisait la plupart des Américains, c’était au mieux être en désaccord avec l’idée d’une tension entre liberté et égalité, ou au pire l’ignorer. C’était, de toute façon, rester sourd à l’ambition de Tocqueville de développer « une science politique nouvelle » pour un « monde tout nouveau31 ».

37Les premiers lecteurs américains de Tocqueville manquèrent bien d’autres choses, notamment l’analyse très forte du nouveau concept d’individualisme et la discussion tout aussi fondatrice de « l’intérêt bien entendu ». Tocqueville suggérait brillamment que l’Amérique pouvait être grande sans que son peuple le soit, mais seul un lecteur discuta la notion que « le principe démocratique aux États-Unis a produit un amour plus grand pour le bien-être que le bien32. » Sur ce point, l’économiste whig Henry Carey, ardent protectionniste, reprocha à Tocqueville d’avoir attribué le confort au principe démocratique plutôt qu’à la politique économique whig33.

38Ces réactions initiales ne reconnurent pas ce qui fut l’un des coups de génie de Tocqueville, sa capacité à concilier à la fois l’attachement des Américains à l’individualisme et à la communauté. Il montra avec brio le rôle pivot du volontarisme, aidant les Américains à appréhender leur propre pratique. Mais les premiers lecteurs, n’acceptant pas l’idée que la tyrannie de la majorité menaçait la démocratie, ne virent pas l’importance des associations comme contrepoids. Ils discutèrent donc peu de la vie associative, en dehors du rôle du gouvernement local et de la religion pour promouvoir une société civile décentralisée. Peu de cas fut fait, également, des vues de Tocqueville sur le caractère national, tout comme son analyse du fédéralisme, un seul journal citant le danger que la justice fédérale posait au droit des États34. Passa aussi inaperçue la mention des jurys populaires comme « école gratuite » de démocratie35.

39Le second volume de la Démocratie, qui portait essentiellement sur les mœurs américaines suscita étonnamment peu de remarques, sauf peut-être à propos des femmes. Tocqueville donnait aux Américaines tout le crédit de l’élévation morale du pays : « Si… on me demandait à quoi je pense qu’il faille principalement attribuer la prospérité singulière et la force croissante de ce peuple, je répondrais que c’est à la supériorité de ses femmes36 ». Naturellement ravies, celles-ci répondirent en toute modestie que « De Tocqueville mérite les remerciements des femmes américaines pour son hommage chaleureux et galant à leur valeur », comme on put le lire dans Godey’s Lady’s Book, and Ladies American Magazine37. Catharine Beecher, dont le Treatise on Domestic Economy for the Use of Young Ladies at Home and at School, publié en 1842, connut un large succès, approuvait complètement cette vision de la division du travail entre les hommes et les femmes aux États-Unis, et la « reddition volontaire » de celles-ci à leur mari. Mais en même temps qu’elle confirmait la beauté du sacrifice féminin, Beecher développait aussi son programme de promotion de l’éducation des femmes et leur « investissement égal à celui des hommes dans les affaires sociales et civiques38 ».

Quand Tocqueville devint pertinent

40Cette réaction initiale se préoccupait uniquement de la capacité de Tocqueville à renvoyer aux Américains l’image qu’ils avaient de leur système politique et de leur pays. Elle se révéla bientôt trop limitée. Vers le milieu du siècle, la lecture de l’œuvre fut élargie et la Guerre de Sécession vint lui donner un nouvel éclairage.

41Depuis son voyage en Amérique, Tocqueville était resté en contact étroit avec l’émigré allemand Francis Lieber qu’il avait connu à Boston (malgré ses réserves quant à la traduction biaisée de Lieber du rapport de Tocqueville et Beaumont sur les prisons). En 1856, Lieber accepta une chaire à l’université Columbia, à New York, qu’il fit consacrer à l’histoire et la science politique, ce qui fit beaucoup pour institutionnaliser cette dernière comme discipline. C’est la science politique qui rapprochait Tocqueville et Lieber. Leur pensée suivait des chemins parallèles, soutenant les droits politiques tout en s’inquiétant des abus du gouvernement par la majorité, et du nivellement égalitaire. C’est Lieber qu’on lisait dans les collèges et universités américains des années 1850, et non Tocqueville. Mais quand parut L’ancien régime et la révolution en 1857, on se mit fréquemment à comparer les deux hommes.

42Une fois Lieber à Columbia, la science politique américaine changea, et les temps étaient mûrs pour Tocqueville. Celui-ci mourut prématurément, cependant, en 1859, à l’âge de 53 ans. Mais la publication par Beaumont d’une sélection de ses œuvres amena une réévaluation de Tocqueville aux États-Unis. Les Américains se montraient plus réceptifs aux idées qui avaient froissé leurs aînés, aidés par la lecture de On Liberty, de John Stuart Mill, qui devait beaucoup à la théorie de Tocqueville sur la « tyrannie de la majorité ». Parmi les textes publiés par Beaumont, on trouvait justement une partie de la correspondance entre Tocqueville et Mill, suggérant la profondeur intellectuelle de leur conversation.

43Toutefois, c’est la Guerre de sécession qui poussa les Américains à une relecture attentive de Tocqueville. La mobilisation concentra d’extraordinaires pouvoirs dans les mains du gouvernement fédéral, et le conflit sur l’Union et l’esclavage révélait toute l’importance de la tension entre liberté et égalité au cœur de l’analyse de Tocqueville. Sa « science politique » passait ainsi de la théorie au champ pratique.

44Parmi l’élite bostonienne se distinguait Francis Bowen, professeur de philosophie à Harvard et éditeur de la North American Review. Dans les années 1850, il trouva dans Tocqueville de quoi défendre l’idée que la « prospérité nationale » résultait principalement du caractère moral des Américains tel qu’incarné par leurs institutions39. Il entreprit alors de reprendre complètement la traduction de la Démocratie en Amérique par Reeve, qu’il publia en 1862.

45Si, jusque-là, le texte de Tocqueville avait été principalement lu comme un reportage de haute tenue sur les États-Unis, la Guerre civile amena une lecture plus en profondeur. Peut-être cela fit-il une petite différence que les plus ardents promoteurs de Tocqueville faisaient aussi partie de ceux qui formulaient le sens de la guerre. Le sénateur Charles Sumner, qui s’était lié d’amitié avec Tocqueville, était un des leaders abolitionnistes. Lieber mit par écrit les règles de la guerre, promulguées dans l’Ordre général n^o 100 de Lincoln, codification devenue classique de l’engagement militaire.

46Parmi ces nouveaux interprètes, Charles Eliot Norton était l’un des plus éminents. Il avait rencontré Tocqueville à Paris en 1850, alors qu’il n’avait que 23 ans. Il était loin encore de la réputation que devaient lui apporter son travail sur Dante et sa nomination à la première chaire d’histoire de l’art en Amérique, à Harvard.

47C’est la Guerre civile qui radicalisa Norton. Ayant longtemps cru que la liberté exigeait qu’on obéît à toutes les lois, même les pires, jusqu’à ce que le temps vienne de les remplacer, il comprit l’urgence de bâtir une culture civile largement partagée. Comme son contemporain et ami Francis Bowen, il trouva dans Tocqueville de quoi fonder cette conception.

48Mais, contrairement à Jared Sparks, un autre proche de sa famille qui lui avait enseigné l’histoire à Harvard, Norton n’avait pas participé à la création de la Démocratie, et la lut donc d’un œil neuf en 1861. Profitant de l’édition de nouveaux textes par Beaumont, il écrivit un essai réévaluant l’importance de Tocqueville dans l’Atlantic Monthly. Il récapitula la vie et l’œuvre de Tocqueville et fut le premier aux États-Unis à insister sur son système interprétatif et sur la nécessité pour les Américains de réconcilier liberté et égalité.

49Pour Norton, si les Américains avaient montré la voie du temps de Tocqueville, ce n’était plus le cas.

« Il est évident, écrivait-il, que le principe dominant du développement moderne de la société est celui de l’égalité démocratique. Ceci étant, la question primordiale qui se pose est la suivante : comment la liberté peut-elle être réconciliée avec l’égalité, et sauvée des inévitables dangers auxquels celle-ci l’expose ? En d’autres termes, comment l’égalité, qui, en divisant les hommes et en nivelant la masse, pave d’ordinaire le chemin au despotisme (despotisme d’un individu ou de la foule), peut-elle promouvoir et garantir la liberté40 ? »

50Pendant la guerre, Norton poursuivit ce thème, cherchant à promouvoir non seulement une « nouvelle science de la politique », mais une « science de la politique idéale », qui donnerait aux Américains « une meilleure appréhension de ce que signifient les principes américains », pour leur faire « reconnaître les droits de l’homme » et leur faire sentir « les responsabilités et les devoirs qui accompagnent nos immenses privilèges », développant ainsi en eux « la foi en la liberté et l’égalité comme principes d’éducation universelle41 ».

51Norton s’inspira également d’une lettre que Tocqueville avait écrite à Madame Swetchine, où il expliquait que la vertu publique devait passer avant la vertu privée, aussi bien dans l’éducation des hommes que des femmes. Car les femmes faisaient aussi la guerre. C’était une prescription pour les temps nouveaux.

52Un certain nombre de journaux de Nouvelle-Angleterre firent écho aux efforts de Norton pendant la Guerre civile. La Démocratie en Amérique devint un prisme au travers duquel les causes de la sécession et l’avenir de l’Union pouvaient être analysées. Le Christian Examiner se référa à la discussion de Tocqueville sur les villes de Nouvelle-Angleterre pour défendre l’idée que la démocratie n’existait que dans cette région, et que la sécession du Sud ne pouvait donc être la faute de la démocratie. Et de se plaindre que les conservateurs anglais reprissent le concept de tyrannie de la majorité pour rendre compte de la guerre – dans ce cas, l’obsession du peuple contre les barrières douanières – utilisant Tocqueville pour justifier leurs arguments sur les échecs de la démocratie42. Dans le même temps, une discussion plus critique se développait autour du traitement du fédéralisme américain par Tocqueville. Et la North American Review de souligner qu’il n’avait pas su prédire l’essor du gouvernement fédéral43.

53Aux mains de ces lecteurs de Nouvelle-Angleterre, le chapitre sur la race prit enfin la signification que Tocqueville lui espérait. Il avait pris soin de garder ce chapitre pour la fin du volume 1, le séparant de sa discussion sur la démocratie et l’Union. Selon ses propres termes, « dans le cours de cet ouvrage, mon sujet m’a souvent amené à parler des Indiens et des Nègres, mais je n’ai jamais eu le temps de m’arrêter pour montrer quelle position occupent ces deux races au milieu du peuple démocratique que j’étais occupé à peindre ». Son but dans le chapitre sur les trois races était de souligner « les dangers qui menacent cette confédération » et « d’exposer en détail… ses chances de durer44 ».

54Dans les années 1850, alors que le débat sur l’esclavage s’intensifiait, Tocqueville était cité à la fois par les abolitionnistes et par les partisans d’une colonie en Afrique pour les Noirs américains. Le Christian Examiner and Religious Miscellany rappelait que Tocqueville considérait l’esclavage comme un grand danger pour la préservation de l’Union45. Sa prise de position contre l’esclavage, « Testimony against Slavery » fut publiée dans le Liberty Bell46. L’African Repository cita son passage positif sur le projet du Libéria. Alors que le danger devenait patent pour tout le monde, et que la question de la race était centrale pour l’avenir de la démocratie, la pertinence et la force de l’analyse de Tocqueville apparaissaient soudainement au grand jour. Sans surprise, les plaintes venaient du Sud, où l’on aurait préféré que Tocqueville eût vu l’histoire américaine comme une « tyrannie gigantesque et dégradante » où « toute chose réellement grande et noble se flétrit à son ombre délétère, alors que le vice y prospérait47 ».

55Tocqueville devint donc un élément central du discours américain parce que la question qui motivait son travail – réconcilier égalité et liberté – arrivait enfin au cœur des débats dans le pays où elle était la plus pertinente. Quand il avait débarqué en 1831-1832, Tocqueville avait vu que ces deux principes pouvaient se renforcer l’un l’autre sur le sol américain, contrairement à la France. La Guerre civile remettait cette vision en cause, et la théorie essentielle de Tocqueville était enfin comprise par son lectorat américain. En 1861, Charles Norton pensait que Tocqueville avait « atteint le sommet de sa gloire d’auteur48. »

56Après la guerre, Charles Sumner fit beaucoup pour cimenter la réputation d’un Tocqueville visionnaire, incluant un chapitre sur lui dans son dernier livre, Prophetic Voices Concerning America (1874). Il y faisait notamment la liste de ses célèbres prédictions sur la révolution de 1848 en France, le rôle de l’esclavage dans l’éclatement de l’Union, et l’unité finale du peuple américain comme « quelque chose d’entièrement nouveau dans le monde, dont l’imagination ne peut embrasser les implications49 ». Mais l’unité de l’Amérique du Gilded Age ne pouvait se construire sur les principes tocquevilliens tels que les comprenait l’élite bostonienne. L’Amérique qui avait tout à la fois inspiré Tocqueville et l’avait rendu indispensable était aussi sur le point de disparaître.